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Juan Mufoz, Jack Palance a la Madeleine, 1986 Galeria Marga Paz, Madrid



Quattro poesie di Enrico R. Comi

FRONTIERE
per Juan Mufioz

La forma chiusa sta sul cancelletto

¢ chiede i documenti a chi entra
agghindata di pizzi e merletti
distribuisce sorrisi che non serridono
il pensiero libero & fuori del lager

va lontano e

quando non sa pin dove andare
cambia direzione

1 Peack suonano hard rock

1 reduci Beal passeggiano fra le parole di Kerouac
sciacalli commerciano in organi e feti
il sogno sprofonda nel buco di ozono
non vuole stare con gl altri

scappa

lo rincorrono

e quando credono di averlo raggiunto
5cAppa ancora

stalattiti di stelle pendono

dalla volta della grotta del mondo
come bosco di luci sospese che camminano
la scienza pud produrre anche

dmore



SIPARIO

Il volto tracciato di dolore

sfinita dall’ansia di squarciare il buio
cerca un rifugio nelle stanze

della mente

Era quello il grande evento?

Tutto ¢ido che era importante per Iui
era lontano da lui

Il sipario si chiude e si apre

g "Ancora € ancora

oceani di teste, un sorde ghigno
chi fa caso al dolore delle streghe?
Fatli da parte le stelle piangono



INCURVATI GIORNI

Rotto il Patto non scritto, spezzata
la croce dell'innocenza

Sbatte la finestra sventrata, corpi
esamimi, muta la parola

incurvati giorni

fugge 'avvoltoio

uno strillo

I'aria € tagliata, lucida

la terra sanguina



BLUEHILL

Combattono e cadono

— né veritd né falsita —
sembrano formiche ma
S0N0  anime

Afferra la pace

che ti passa accanto
non temere di
guardare

I sentimenti negh occhi

a Bluehill la luna

parla

con tutti quelli che esprimono
un desiderio

e vogliono realizzarlo

Enrico R. Comi



Juan Muiioz, Je ['al vu & Marseille, 1987
Gialerie Roger Pailhas, Marseille






Cuatro poemas de Enrico R. Comi

FRONTERAS
' parg Juan Munoz

La forma cerrada esta ante el cancel

y pide la cédula personal a guien entra
adornada de encajes v puntillas

distribuye sonrisas gue no sonrien

el pensamiento libre estd fuera del lager
va lejos lejos vy

cuando ya no sabe adénde ir

cambia direccion

los Peak tocan el

los veteranos Beat pasean entre las palabras de Kerouac
los chacales comercian en drganos y fetos
el sued se hunde en el agujero de ozono
no quiere estar con los otros

huye

lo persiguen

y cuando creen de haberlo alcanzado
huye atn

estalactitas de estrellas cuelgan

del arco de la gruta del mundo

como bosque de luces suspendidas que caminan
la ciencia puede también produeir

amor

10



TELON

El rostro marcado de dolor

agotada por el ansia de desgarrar la oscuridad
busca un refugio en las habitaciones

de la mente

Era aquél el gran evento?

Todo lo que era importante para ¢l
estaba lejos de €l

El telén baja y sube

v todavia v todavia

océanos de cabezas, una sorda mueca

a quién le interesa el dolor de las brujas?
Apdrtate las estrellas lloran

11



ENCORVADOS DIAS

Roto el Pacto no escrito, quebrada
la cruz de la inocencia

Golpea la ventana destripada, cuerpos
exangiies, muda la palabra
encorvados dias

huye el buitre

un chillido

el aire estd cortada, brillante

la tierra sangra

12



BLUEHILL

Combaten v caen

— ni verdad ni falsedad —
parecen hormigas pero

son almas

Coge la paz

que pasa a tu lado

no temas de

mirar

los sentimientos en los ojos

en Bluehill la luna

habla

con todos aquellos que expresan
un deseo

¥ quieren realizarlo

Enrico R. Comi

Version de Pedro Fiori

13



Juan Mufoz, Hunters, 1988, Galeric Konrad Fischer, Disseldorf
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Juan Mufioz, Three Columns, 988, Galerie Konrad Fischer, Dusseldorf



Four Poems by Enrico R. Comi

FRONTIERS
Jor Juan Muroz

The closed form stands in the little gate
and asks those going in for their papers
decked out in lace

distributing smiles that are not smiles

the free thought is outside the lager

goes farther and farther and

when no longer knowing where to go

it changes direction

the Peacks play hard rock

the Beat survivors wander among Kerouac’s words
profiteers deal in organ and foetuses

the dream sinks into the ozone hole

he doesn’t want to stay with the others
he runs off

they chase him

and when they think they have caught up
he’s gone again

stalactites of stars hang

form the vault of the world’s cave

like a forest of dangling lights out for a stroll
science can produce even

love

16



CURTAIN

The face traced with grief

exhausted with the worry of dispelling darkness
she looks for a hiding place in the rooms

of the mind

Was that the great event?

All that was important
was far from him

The curtain falls and rises

and again and again

oceans of heads, a sly grin

who pays attention to the witches’sorrow?
Move aside the stars are weeping

17



CURVED DAYS

Broken the unwritten Pact, broken

the cross of innocence

the demolished window is beating, bodies
inanimate, the word silent

curved days

the vulture flies off

a shriek

the air is sliced, shiny

the earth bleeds

18



BLUEHILL

They battle and fall down

— neither truth nor falseness —
they look like ants but

they are souls

Cluich peace

that's passing near vou
don’t fear

to look

feelings in the eye

at Bluehill the moon
SDEﬂkS
to all those who make

a wish
and wanted

Enrico R. Comi

Translation by Paul Vangelisti

19



Un texto de Juan Munoz

Una imagen: la imagen de un rio y sus afluyentes cuyas aguas
corrieran hacia atras. Aun mas atras, en el comienzo de eas
imagen, el comienzo de un arroyo. Atras, hasta el centro mismo
de la roca donde una vez una fuente brotd como una piedra
lanzada hacia el futuro.

Lo releo de nuevo. Despues de meses he wuelto a casa y
estoy mirando por la venlana.

Una imagen: un hombre dibujando el rostro de otro hombre.
Una imagen: una alfombra como un mapa, plieges como colinas,
arrugas como valles, cientos de lineas como anotaciones
cartograficas llenas de rios.

Vuelvo a la ventana. Como esperando una conviccion gue
no llega o estaba acqui mientras yo estaba fuera de casa
v ahora se ha ido. Un convencimiento gue acaso es solo
UNa suposicion.

Una imagen: una imagen gque engendra a otra, una imagen que
contiene implicitamente a la gue la sigue y sucede.

Al otro lado de la ventana, algunos arboles, postes v
cables de telegrafos. Al fondo — aun mas atras — se vé
el tejado de la casa donde por un tiempo vivio mi
hermano, ahora muerto.

He wvuelto a casa con un dibujo para hacer una escultura:
una mujer como una peonza, en un brazo una campana,
en el otro una navaja.

Juan Mudhoz

20






A text by Juan Munoz

An image: of a river and its affluents the waters of which

flew backwards. Even more backwards, at the beginning of the
image, the starting point of a stream. Backwards, to the very
centre of the rock from where once a fountain sprang out like a
stone thrown towards the future.

1 read this apain. Months later I went back home and
I'm looking out of the window,

An image: a man is sketching another man's face.

An image: a carpet like a map, creases like hills, wrinkles like
valleys, hundreds of lines like cartographic notes with plenty of
rivers.

I go back to the windows. As if T were waiting for a
conviction that doesn’t arrive or that was here while 1
was out and that has vanished mow. A conviction that is
almost only a supposition.

An image: an image generating another one, an image implicitly
involving the following one.

Towards the other side of the window, some trees,
telegraph poles and wires. Towards the bottom - even
more backwards - on sees the shed of the house where
my brother, now dead, has been living for some time.

I went back home with a drawing to create a sculpture:
a woman like a top, & bell on an arm, on the other one
a4 Tazor.

Juan Muroz

22






Un testo di Juan Muioz

Un'immagine: I"immagine di un fiume ¢ i suoi affluenti le cui acque
scorressero all’indietro. Ancora pit indietro, all’inizio di quella imma-
gine, l'inizio di un ruscello. Indietro, fino al centro stesso della roccia
dove una volta scaturi una fontana come una pietra lanciata verso il
futuro.

Rileggo questo di nuove. Dopo mesi sono tornato a casa
e guardo dalla finestra.

Un’immagine: un uomo disegna il volto di un altro uomeo.
Un’immagine: un tappeto come una mappa, piegature come colline,
rughe come valli, centinaia di linee come appunti cartografici pieni di
fiumi.

Torno verso la finesira. Come aspeitando una convinzione
che non arriva o era qui mentre io mi trovavo fuori di
casa e ora € svanita. Una convinzione che forse é soltanto
una supposizione,

Un’immagine: un'immagine che ne genera un’altra, un’immagine che
implicitamente include quella successiva.

Verso I'altro lato della finestra, alcuni alberi, pali e fili del
telegrafo. Verso il fondo — ancora pit indietro — si vede
la tettoia della casa dove visse per un certo tempo mio fra-
tello, ora morto,

Sono tornato a casa con un disegno per fare una scultura:
una donna come una trottola, in un braccio una campana,
nell’aliro un rasoio.

Juan Murnoz






Jugn Mufioz, Two feet and knife, 1988, Galerie Konrad Fischer, Diisseldorf
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Juan Mufioz. Souffleur, 1988, Galerie Konrad Fischer, Diisseldorf



Three poems by Douglas Messerli

Sometimes a sentence ends in imprisonment.

PANDORA’S BOX

Start and you have... & jar to leave open
that can release whatever was
within, there’s nothing that's all

and everything that’s not
's tied round the neck

as smack drives a buss
into the mouth of another

gap where knees come together
waiting for the weight

of whatever might

be strong enough to hang
from that hope.

28



Good lines are leans to an in

ON THE LINE

A line is 2 movement into correction. The way you run
for a bus

when you've slept beyond the clock. In this sense it
isn't simply a stop —

you drop from the moving vehicle with a dash, a
comma curbs the desire

to get there. Assign a period to it and you've put an end
to destination.

In short there is a purpose to punctuation that’s seldom
grounded

In gramimar.

29



Time s the space between the word and the place where i1's heard.

GOLDEN FEDORAS

That magic afterncon of slippers
into & out

of sun s

— lant towards — the bend
against the march, winds
that rose

that latticed by may

feed the hair

hiding in that hat,

That pocket there contained
a strain caught mid-air
weighing down the pants
of inconsiderate beasts.
Barking dogs, wood peckers,
sun snakes in that grass.
The past is always present
- ed as if il were at last
lost. But that evening

as we sat out that

sun became this one,

From “Maxims from my Mother’s Milk®’

30
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Tre poesie di Douglas Messerli

Talvoita una frase finisce con la prigionia

IL VASO DI PANDORA

Comincia ed avral... un vaso da lasciare aperto
che pud liberare tutto cio che era
dentro, non ¢’¢ nulla & tutto

e cio che non &

¢ legato al collo

come un bacio porta un bacio
nella bocca di un altro

vuoto dove le ginocchia s’incontrano

in attesa del peso

di qualunque cosa potrebbe

essere forte abbastanza da restare sospeso
a quella speranza.

31



Juan Mufioz, Balcon/nes, 1986, Galeria Marga Paz, Madrid



Juan Mufioz, Balcones, 1986, Galeria Marga, Paz, Madri



Le buone righe sono inclinazioni verso un dentro

SULLA RIGA

Una riga ¢ un movimento nella correzione. 11 modo in cui corri
al tuo bus

gquando hai dormito oltre il tempo. In tal senso
non & solo una fermata —

tu scendi di slancio dal veicolo in movimento, una
virgola frena la voglia

di giungere la. Assegnagli un punto ed hai messo fine
alla destinazione.

In breve c¢’¢ uno scopo nella punteggiatura che raramente
si fonda

nella grammatica.

34



Il tempo e lo spazio (ra la parola ed il lwogo dove essa & udita

DORATE FEDORE

Quel magico pomeriggio di pantofole
dentro & fuori

di s di sole

— poste verso — la discesa

contro il marzo, venti

che sorgevano

che erigevano grate nel maggio
nutrono la chioma

rintanati in quel cappello.

Quella tasca la conteneva

uno sforzo catturato tra cielo e terra
pesante nel pantaloni

di bestie sconsiderate.

Cani latranti, picchi,

serpenti di sole in guell’erba.

Il passato ¢ sempre presente

— presentato come se fosse alla fine
perduto, Ma quella sera

quando nol sedevano all’aperto quel
sole divenne questo.

Da “Maxims from my Mother's Milk"”

Douglas Messerli
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Three poems by Barry Schwabsky

ROBINSON CRUSOE'S MONEY
Groves are petrifying that the act

of speaking is sadness, vital data
and stuff they accumulate

as cuttings. AN things that live
are subject to constrainf.... Someone
wrote this for me, my obscure interlocutor

Friday. | never meant to make
a story out of it. Let my wife

keep the house, give my brother

the business. Money well spent
will not soon return.

36



SUNRISE

Whatever the nature of the wave, the expressions

of its velocities have absolute likeness. Mallarmé

on fingertips describes this marked

hesitation to name the person of whose masturbation

I am thinking. I dare you to reprint that. An alarm clock
AppCars

in a poem of 1654, To some extent, object-oriented architecture

is a8 much a state of mind as a state of fact. In this

beleaguered air necessity resembles a vice

but no longer wishes to become a work. The termination

of that effect is a constant thrill, if you've got the patience.

Juan Mufoz, Tambor de cera, 1988, Galeria Marga Paz. Madrid



BODIES AND VOICES

IT' T look at these portraits
then close my eyes

I am possessed by temperature,
sprawled on the street with blocked

circulation of blood and memories
of the frenzy that shook Paris

after World War I, perhaps glass,
lay everywhere — labor, machine time,

and materials integrated into the universal
«philosophy» of a class

but Latin dances had become
extremely popular. Even a scientist

has as a rule an unscientific world
headaches and flu as well,

a nod of recognition. Guests
were greeted by a blink

once or twice and, like me,
possessed, removing repressions

may get the adrenalin flowing,
would not impress these memories

on the sensitized plate here
whose cleavage impoverishes laughter,

38
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Tre poesie di Barry Schwabsky

L. DENARDO DI ROBINSON CRUSOE
Macchie di alberi segnano nella pietra che 1’atto

di parlare & tristezza, elementi vitali
ed essenza che essi accumulano

come ritagli. Tutle le cose che vivono
sono Soggette a costrizione... Qualcuno
ha scritto guesto per me, mio oscuro interlocutore

Venerdi. Non ho mail inteso farne
una questione. Lascia che mia moglie

tenga la casa, dai il lavoro
a mio fratello. Il denaro ben speso
non ritornera presto,

39



IL SORGERE DEL SOLE

Qualungue sia la natura dell’onda, le espressioni

delle sue velocita hanno assoluta somiglianza. Mallarmé

descrive alla perfezione questa marcata

esilazione a dare un nome alla persona alla cui masturbazione

sto pensando. Vi sfido a ristamparlo. Una sveglia appare

in una poesia del 1654. In qualche misura, 'architettura

orientata all’oggetto & tanto uno stato di pensiero quanto uno
© stato di fatto. In guesta

aria assediata la necessitd sembra un vizio

ma non desidera pit diventare un lavoro. La fine

di questo effetto ¢ una scossa costante, se hai pazienza.

=

Tuan Mufioz, De Pidentité du depart, 1987, Galerie Roger Pailhas, Marseille



CORPI E VOCI

Se puardo questi ritratti
poi chindo gli occhi

sono dominato dalla temperatura,
sdraiato sulla strada con la circolazione

del sangue bloccata e ricordi
della frenesia che scosse Parigi

dopo la Prima Guerra Mondiale, forse vetro,
giacciono dappertutto - fatica, tempo della macchina,

¢ materiali integrati nella “filosofia™
umversale di una classe

ma le danze Latine erano diventate
molto popolari. Persino uno scienziato

ha come regola un mondo non-scientifico
cosi come mal di testa e influenza,

un cenno di riconoscimento. Gli ospiti
erano salutati da un’occhiata

una o due volte e, come me,
dominati, rimuovere repressioni

pud far scorrere 'adrenalina,
non fisserebbe questi ricordi

sul piatto sensibilizzato che ¢ qui
la cui screpolatura immiserisce il riso.

Barry Schwabsky

41



Hans Raimund

JAUSENRATSEL

Ein Tropfen
aufl der Fensterscheibe?
Triane? Blut?

Stille, glattgebiigelt,
deckt den Tisch.

Es rieselt.
Kuchen broselt.

Schalen, gestrichen voll Tee,
tanzen auf Tassen.

Gedanken klaffen...
Wie kommt

der Tropfen
auf die Fensterscheibe?

42



TEATIME PUZZLE

A drop
on the windowpane?
Tears? Blood?

Stillness, ironed smooth,
covers the table.

Cups, brimming with tea,
dance on saucers.

Drizzle.
Cake crumbles...

Thoughts gape...
Why

is there a drop
on the windowpane?

Transluted [rom the German by Caroline Delval

Hans Raimund

43
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ENIGMA A MERENDA
Una goccia
sul vetro?

Lacrime? Sangue?

Liscio-stirato, il silenzio
copre la tavola.

Pioviccica.
La torta si shriciola.

Piene rase, le chicchere
sulle tazze danzano.

I pensieri si spalancano...
Come mai

la goccia sul vetro
della finestra?

Traduzione dal tedesco di Auvgusto Debove

46
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From ‘‘Perfect Stranger’

by Paul Vangelisti

9/1 - A muderous nation where nobody may tell us what to do
and all do the same thing. Never been able to explain why I
wouldn’t return though can’t stay here. A gentleman and a poet
like Whigham (even if not the best case). No place in a nation
of so-called democrats who hate the poem even as they sleep.
Who put want in its place, talking of themselves and their
dreams. Who publish their emotional lives to the point where all
is banal, reductive (the chief axiom: your shit smells too!), a
tyranny of sentiment and mediocrity. And this rant no better. I'll
take a shower.

9/2 - A set of murderous notions, where nothing is anybody’s
business and everybody thinks the same. Same apologies for that
goodly country 20 years ago [ continue to oppose, though I feel
more redundant than ever. The opponent (often a frowning
academic) always reminds me how revolutionary 1s Emerson,
Thoreau, etc., while I register the same objections, the poverty of
social life, idolatry of pop culture, the abyss of the U.S.
educational system, etc. We argue about the new as if it were in
our hands, just another item in that marvellous catalog of
American thought. Blah, blah. Dreamt I was back in the States
and none of my friends would talk to me. Are the most
murderous notions those which continue to be the most easily
attacked, denied and negated?

9/3 - That the avant - or neo-avanigarde ran its course isn't
remarkable. But the move to definitively bury these practices of
the 60s and 70s is. Why regard an anthology of poetry from
1960-1980, published four years ago, as a volume of ‘“‘historical
interest’”? Whose cultural strategy, whose memory hole are we
looking down/up? A reaction to our (Adriano’s and my own)

47



Juan Mufioz, Raincoal drawings



Raincoat drawings

Juan Mufoz,



oppositional, or at times, antagonistic stance as editors? Or yet
another instance of a society that consumes high culture efficiently
as it cannabilizes popular forms (especially when producers of
taste dispose themselves so willingly to consumption)? In short,
the king is dead. Fuck'em.

9/4 - Read vesterday afterncon at Spm. to 20 people al USIS (a
good crowd, they remarked, given the first week of September in
Milano). Paid in lire backed by dollars. The USIS director (he
va:guei},r Bostonian) and his asst. director (she vaguely feminist)
hoped they’d be able to hear it all since the Philadelphia
Orchestra was in town and they had to be off shortly after six. 1
read fast. The Italians T was with read little. We finished at 6:10,
I answered two questions. Some were delighted. We were out of
the compound by 6:25.

9/5 - Translation isn’t just betrayal (as in Italian
traduttore/tradittore) but patchwork mending of cultures and
traditions which interest precisely in their differences, the
impossibility (personal and historical) of their mending. The longer
in Italy the less I believe at heart in international culture. The
longer at home, in the heart of that heartless country, the more
resolute in descrying a need to bust open the vault of Anglo-
American culture. To let the light in. As for the old saw about
what the people want — that poetry isn’t popular — one is back
nose to nose with the tyranny of mediocrity and the media that
exploits it. The king is dead. Fuck’em all.

9/6 - Exhausted not unpleasantly. Mid-afternoon heat, dozing in
the back seat of the car. A moment’'s vision of something like an
affresco to set to work upon when I get back home. Seems large,
a toom of language in which people move and stare and don’t
speak. Might they not live in it too?

9/17 - Must leave bul nowhere to go. Tire and annoy with the
objectless desire which unfortunately (not sure why the
“unfortunately”} become rage and feeling exiled to go home, Last
night accompanied back to the apartment by Francesco Giuliano,
Sandra and Giorgio, stopping at a bar noted for skill with
cocktails. We ordered a round of margheritas. They were as good
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as I've ever had. Giuliano said we ought to be drinking these
beside the Pacific. No one could think of a sufficiently large
body of water nearby so the others agreed. 1, with the taste in
my mouth of ten years of Friday nights at Casitas (perfectly the
vision of resignation), put down my glass. 1 say no, | prefer not
to toast the Pacific. Instead, a river closeby or maybe one of the
splendid canals. They all laugh.

Juan Mufioz, Mi pusdamanos favorito, 1988
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Da ‘‘Perfect Stranger”’

i Paul Vangelist

9/1 Una nazione melmosa dove nessuno ¢l pud dire che cosa
dobbiamo fare e dove tutti fanno la stessa cosa. Non sono mail
stato capace di spiegare perché non ritornerei sebbene non riesca a
vivere gui. Uomo ¢ poeta come Whigham (anche se non ¢
I'esempio migliore). Non c¢’¢ posto in una nazione di cosiddetti
democratici che odiano la poesia perfino quando dormono. Che
mettono al suo posto la pochezza, parlando di se stessi e dei
propri sogni. Che rendono pubbliche le loro vite emozionali al -
punto che tutto si banalizza, diventa riduttivo (['assioma principale:
anche la (ua merda puzza!), trannia di sentimentalismi e
mediocrita. E guesta predica non ¢ migliore. Vado a fare una
doccia.

9/2 Un complesso di nozieni feroci, per cui niente e affare di
nessunc e tutti pensano allo stesso modo. Continuo a
contrapporre, per quel paese per bene, le stesse apologie di
vent'anni fa anche se mi sento pit ampolloso che mai.
L’interlocutore (spesso un arcigno accademico) mi fa osservare
quanto siano rivoluzionari Emerson Thoreau ecc., mentre io
rifaccio le stesse obiezioni, la poverta della vita sociale, 'idolatria
della cultura pop, I'abissale sistema di educazione degli U.S. ecc.
Discutiamo sul aAwove come se lo avessimo in Mano, proprio come
un altro prodotto di quel meraviglioso campionario del pensiero
americano. Bla, bla., Ho sognato di essere di nuovo negli Stati
Uniti e che nessuno dei miei amici parlava con me. Sono le
nozioni pit feroct quelle che continuano ad essere pin facilmente
attaccate, coniraddette o negate?

9/3 Che l'avanguardia o la neo-avanguardia faccia il suo corso
non ¢ niente di particolare. Ma ¢ la tendenza a seppellire
definitivamente queste pratiche degli anni '60 e '70. Perché
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considerare un’antologia di poesia degli anni 1960-1980, pubblicata
quattro anni fa, come un volume di “‘interesse storico™? Quale
strategia culturale stiamo riesumande o quale vuoto di memoria
dobbiamo rivalutare? Un nostro (di Adriano e mio) fermo
atteggiamento di opposizione o, gualche volta, di antagonismo
come editori? O ancora un altro esempio di una societa che
consuma alta cultura con un'efficienza eguale a quella con cui
cannibalizza le forme popolari (specialmente quando ci sono
produttori di mode cosi disponibili al consumo)? In poche parole,
il re & morto. Fottili.

9/4 Ho tenuto ieri una conferenza alle 5 pm a 20 persone
all'U’S.1.S. (un buon numero, mi fanno osservare dato che siamo
nella prima settimana di settembre). Pagato in lire sostenute dal
dollaro. Il direttore dell’U.S.I.S. (lui vagamente bostoniano) e il
suo vice (lel vagamente femminista) speravano di riuscire a sentirla
fino in fondo, perché c’era a Milano la Philadelphia Orchestra e
avrebbero dovuto andare via poco dopo le sei. Ho letto in fretta.
Gli italiani che erano con me hanno letto poco. Abbiamo
rerminato alle 6:10. Ho risposto a due domande. Qualcuno ha
detto che gli & piaciuta. Eravamo fuori alle 6:25.

9/5 Traduzione mon vuol dire proprio tradimento (cosi come in
italiano traduttore/traditore) ma patchwork, un cucire insieme
culture ¢ tradizioni che interessano soprattutto in quello che sono
le loro differenze, I'impossibilitd (personale e storica) del cucirle
insieme. Quanto pin a lungo sto in Ttalia, tanto pill diminuisce la
mia fiducia nella cultura internazionale. Quanto piu a lungo sono
a casa, nel cuore di quel paese senza cuore, tanto piu sono
deciso a intravvedere una necessitd di far saltare la caverna della
cultura anglo-americana. Lasciarci entrare la luce. Quanto al sapere
cid che la gente vuole — che la poesia non ¢ popolare — uno si
trova ancora naso a naso con la tirannia della mediocritd e con i
media che la sfruttano. 11 re @ morto. Fottll tutti.

9/6 Esausto, non spiacevolmente. Calura di meta pomeriggio,
mentre sonnecchio sul sedile posteriore dell’auto. Una visione di
un altimo di qualcosa come un affresco da iniziare appena sono
di ritorno a casa. Sembrava grande, uno spazio di linguaggio
entro cui la gente si muove e guarda e non parla. Non
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potrebbero anche loro vivere in esso?

9/7 Devo partire ma non ho un dove. Mi stanco e mi annoio
con guesto desiderio senza corpo che sfortunatamente (non so
perche lo “‘sfortunatamente’) si trasforma in rabbia e nella
sensazione di andare a casa in esilio. leri notte Francesco,
Giuliano, Sandra e Giorgio mi hanno riaccompagnato al mio
appartamento, con una sosta a un bar famoso per 1| suoi
cocktails. Abbiamo ordinato un giro di margheritas. Erano buone
come non mai, Giuliano diceva che avremmo dovuto berle sulla
costa del Pacifico. Nessuno poleva pensare a un’altra massa
d’acqua sufficientemente grande, e cosi loro erano d’accordo. Io,
con il sapore in bocca di dieci anni di venerdi notte passati a
Casitas (perfetta immagine della rassegnazione) ho posato il
bicchiere., Dico no, preferisco non brindare al Pacifico. Magari a
un fiume vicino o forse a uno degli splendidi canali. Tutti ridono.

Franz West, Galleria Pieroni, RBoma, 1988
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Franz West
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Franz West, Galleria Pieroni, Roma, 1988
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Brisure du cercle

par Serze Gavronsky

1.

C’est toujours une victoire

etre dans la mobilite du temps
attendre quel train guel départ
écouter les petits bruits du jour
la certitude des autres

les autres strs d’eux-mémes
quand s’ouvre la porte de nuil,

2.

Est-ce vrai le sommeil

meurt aussi sans le savoir
entouré de lumiéres brillantes
sous les paupiéres de voyages
statues perdues parturition

de la terre les poissons
tombent comme de la suie.

3.

Des rues pleines de monde

gdteaux dans les vitrines

drapeaux aprés la féte

des cours des jeux le dessert
entr'vu tout un entr’acte
ronronnement des machines a4 parler
seules les roues se taisent icl.

4,

Plus de lundi
lenteur ralentie
terre froide
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les bras t’abaissent

le cri étouffe des morts
terre froide

les enfants les cerceaux.

=T

La femme amourcuse néglige le temps
tient le regard dans le fond du regard
Vérone plane au-dessus et de temps
en temps elle sourit la ville morte
pleine de souvenirs de morts

de musique aussi quelqu'un écoute
d'une fenétre couleur sang clair.

Le folo dei lavor di Frene West sono di B, Burkhard

Franz West, Galleria Pieroni, Roma, 1988
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The Fragmented Circle

by Serge Gavronsky

JIF

It is always a victory

Being in the mobility of time
Waiting for this or that train
Listening to the slight day noises
The certainty of others

Others certain about themselves
When the night door opens.

p. A

Is it true sleep

also dies without knowing it
Surrounded by brilliant lights
Under the evelashes of travel
Lost statues parturition

Of the earth fish

Fall like soot.

3.

Streets filled with people
Cakes in the windows

Flags after the holiday

Courls games dessert

Half seen a whole entr’acte
Murmurs of speaking machines
Only the wheels are quiet here.

4,
No more Mondays

Slowness speeded down
Cold earth
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Arms lower vou down

The stiffled cry of the dead
Cold earth

Children their hoops.

3.

The woman in love neglects time
Holds her lover's eyes in her own
Verona haunts us above time

After time she smiles the dead city
Full of souvenirs of the dead

Of music too when someone listens
From a window color of light blood.

% DECADENCE cAN BE
IN ITSELF ——

Tenny Holzer, Selections from the Survival Series, 1987
Installation Showplice 5g. San Francisco
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Rottura del cerchio

di Serpe Gavronsky

1,

E sempre una vittoria

gssere nella mobilita del tempo
attendere quel treno quella partenza
ascoltare [ piccoli rumori del giorno
la certezza degli altri

gli altri sicuri di se stessi

quando si apre la porta della notte.

2.

E vero sonno?

muore anche senza saperlo
circondato da luci brillanti
sotto le palpebre di viaggi
statue perdute parti

della terra i pesci

cadono come fuliggine.

3.

Strade piene di gente

dolci nelle vetrine

bandiere dopo la festa

cortili giochi il dessert
intravvisti tutto un intervallo
ronzio delle macchine parlanti
solo le ruote tacciono qui.

4,

Non pit lunedi
lentezza rallentata
terra fredda
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le braccia ti assoggettano

il grido soffocato del morti

terra fredda

1 ragazzi i cerchi.

5

La donna innamorata trascura il tempo
tiene lo sguardo nel fondo dello sguardo
Verona incombe al di sopra e di quando
in gquando sorride la citta morta

piena di ricordi di morti

di musica anche qualcuno ascolta

da una finestra color sangue chiaro.

B

YOU ARE

BUILELESS
IN YOUR DREAMS

lenny Holzer, Selections from the Survival Series, 1987
lnsiallation Candlestick Park, San Francisco
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Jenny Holzer

Jeinny Holzer, Selections fram the Survival Series
[nstallation Candlestick Park, San Francisco

64




“- - . ™ l-uI.llr
. [y .1 J
. = W “ ._‘:m.
T T T
. N emd
Fl ' - ]
. .' . J'ﬂ"._
SrER S s ' v s - ! lli
rewMeer w R
| AR v e
e ? B s vy Eme
--4'-' & . 8 A b . — s .
: L e, *rg
° o e e e M
] s

Filijabgr

&

I v e

R 117

lenmy Holzer, Sclection from the Survival Series

Installation in Showplace Sq., San Francisco




Gerhard Merz

Gerhard Merz, Eupalinos, 1988, Musée de Grenoble
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Gerhard Merz, Eupalinos, 1988, Musée de Grenoble

Gerhard Merz, Eupalinos, 1988, Musée de Grenoble




' :'..

G xR SEMITERIENT
A hﬁmr;uEs 'Gl.iEuE',
 DIFFICILES M‘EEI

FE.C‘.J. e
ATE CUEST A i

Gerhard Merz, Eupalinos, 1988, Musée de Grenohle



Liz Larner

LOCATIONS TO SEE THE SAN ANDREAS FAULT

1) Gorman: Exposure in roadcut and you can put your hand on
the fault

Take Interstate 53 to Gorman (about 1 hour from L.A.) and
exit the freeway. Cross under the freeway to the west side and
turn right (north) onto the Old Road. Take the Old Road north
about 1 1/3 miles to a roadcut on the left (west) side of the Old
Road. This is just before a bridge to the right across the
freeway. At the north (right) side of the cut is a contrast between
white rock on the left and vellow-tan rock on the right. Between
these is a black zone of clay. This black zone is the “‘fault
gouge’’ marking the active line of the San Andreas faull.

2) Palmdale: Overlook on the San Andreas fault and roadcut
through the zone of deformation

Take the Antelope Valley freeway north towards Palmdale (route
14). As the freeway leaves the mountains and starts to descend to
Palmdale there is a parking area on the right side of the road.
Below the parking is Lake Palmdale. The San Andreas fault is
along the far side (north side) of the Lake. The fault is in the
valleys to the northwest and southeast of the lake. Continuing on
the freeway Lo the north there is a roadcut that begins just after
the exit for Avenue S. The currently active trace of the fault is
crossed at the southend of the cut. Within the cut is exposed the
highly deformed beds of the fault zone. The rock layers exposed
here are roughly 3-4 million vears old (Pliocene age).

Stopping along the highway is not permitied.

For a sample of black clay from the Gorman exposure
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and a photograph of “‘the zone of deformation™ taken
from the overlook at Palmdale, send $ 7.00 to:

FAULT P.O. Box 191162
L.A. CA., 50019
USA
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Liz Larner, Ball System, 1988, Margo Leavin Gallery, Los Angeles
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Liz Larner

LOCALITA DA CUI OSSERVARE LA FAGLIA DI SAN
ANDREAS

1) Gorman: Esposizione in corrispondenza della zona di
sbancamento e potete toccare con mano la faglia.

Prendere la Interstate 5 per Gorman (a circa | ora da L.A) e
uscire dall’autostrada. Tagliare sotto Pautostrada verso ovest e
girare a destra (nord) nella Old Road. Prendere la Old Road in
direzione nord per 1 miglio e 1/3 fino a uno scavo per una
strada in costruzione sulla sinistra (Ovest) della Old Road. Lo
scavo sl trova appena prima di un ponte a destra sopra
'autostrada. Sul lato nord (destra) dello scavo c’é un contrasto
tra roccia bilanca sulla sinistra e roccia bruno-giallognolo sulla
destra, Tra le due vi & una zona di argilla nera. Questa zona
nera corrisponde alla “‘coppa di laglia’ che contrassegna lo
sviluppo attivo della faglia di San Andreas.

2) Palmdale: Veduta dall’alto sulla faglia di San Andreas e scavo
attraverso la zona di deformazione.

Prendere D'autostrada della Antilope Valley in direzione nord
verso Palmdale (strada 14). Quando 'autostrada esce dalla
monlagna ¢ comincia a scendere verso Palmdale, ¢'é¢ un'area di
parcheggio sul lato destro della strada. Sotto il parcheggio si trova
il lago di Palmdale. La faglia di San Andreas si estende lungo il
lato piu disiante (lato nord) del lago. Essa & situata all’interno
della vallata a nord-ovest e sud-est del lago. Continuando a
percorrere 'autostrada verso nord, si incontra uno scavo per una
strada in costruzione che inizia appena dopo ['uscita per I’Avenue
S. Si attraversa la traccia normalmente attiva della faglia
all’estremita sud dello scavo. All'interno della zona di scavo sono
in vista gli alvei estremamente deformati della zona di faglia. Gli
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strati di roccia affioranti hanno all®incirca 3-4 milioni di anni
(Pliocene).
Lungo l'autostrada & proibito fermarsi.

Per un campione di argilla nera prelevato dalla lagha
esposta della zona di Gorman, e una foto della *‘zona di
deformazione’® presa dal punto panoramico di Palmdale,
inviare $ 7.00 a:

FAULT P.O. Box 191162
L.A. Ca., 90019
U.5.A,
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Liz Larner. Plaster Screen Large, 1988, Margo Leavin Gallery, Los Angeles
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Liz Tarner, Out of Touch, Margo Leavin Gallery, Los Angeles



Liz Larner, Gold, Collagen, Soluble Fluorescent Dye, 1988 Margo Leavin Gallery
Los Angeles



Liz Larner, Used to do the Job, 1987, Margo Leavin Gallery, Los Angeles




Three poems by Dennis Phillips

Damaged clouds.
An ovum clinging to ladened weather.

No fragment preserves silence.

In acceleration, in pregnant dark, clear.
Release is blurred, edges softened.

If I watch this long enough,

An idea in the form of a story
beginning with an ending, poignant, sad,
a trapedy, inevitable, but false, a mirror
of what isn’t false, but only a mirror.
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In a dream you would fall from a ladder

The space is not deep or shallow
a speech you heard in a new courtyard

an herb you once burned
on the pinpoint of a probe
But fall?

The-ladder tips neither Laurel nor Hardy
balance at the top it's

you falling, new bricks rising

impact cushioned, harmless

It was made for vou to notice
that the words must hold
something you missed last time,

There were two large stones by Noguchi,

You remembered hunger.

Liz Larner, Lead Cornucopia, 1987, Margo Leavin Gallery, Los Angeles

78




To read it again to check it

No violence would prevent them from repairs.
They must be made.

Finally the instructor loses patience
berates shocked students.

Yards and vards of water
blue and warm, again and again.

Fatigue will close our eyes
but inside wvoices conlend.

The voices contend and then
the words are repeated.

Check it. Check it again.
These artifacts so pathetic.

One celd toom. And now this.

Dennis Phillips
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Ire poesie di Dennis Phillips

Nuvole dannecggiate,
Un ovule avvinghiato al tempo appesantito.

Nessun frammento preserva il silenzio.

In accelerazione nell'oscuritda pregnante, chiaro.
La liberazione ¢ offuscata, i contorni attenuati.

3¢ guardo questo abbastanza.
Un'idea nella forma di una storia
che comincia con una fine, cocente, triste,

una tragedia, inevitabile, ma falsa, uno specchio
di cid che non ¢ falso, ma uno specchio soltanto.
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In sogno cadresti da una scala

Lo spazio non é profondo o piatto
un discorso che hai sentito in un cortile nuovo.

un'erba che una volta hai bruciato
sulla testa di spillo di uno specillo
Ma cadere?

La scala non ribalta né Laurel né Hardy
I"'equilibrio in cima sei

tu che cadi, nuovi mattoni che s'alzano
imbottiti, innocui

E stato fatto perché tu t'accorgessi
che le parole devono avere
qualcosa che 'ultima volta ti ¢ sfuggito.

C’eran due grandi pietre di Noguchi.

Hai ricordato la fame.

Robert Gober, Bed, 1988 Paula Cooper Gallery, New York
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Robert Gober, Untitled, 1984-88, Paula Cooper Gallery, New York




Per leggerlo ancora per controllarlo.

Nessuna violenza eviterebbe loro 1 restauri.

Devono essere fatti.

Alla fine il maestro perde la pazienza
rimbrotta gli studenti scioccati.

larde e iarde d'acqgua
azzurra e calda, ancora e ancora.

La fatica chiudera 1 nostri occhi
ma dentro vocl contrastano.,

Le voci constrastano e allora
le parole si ripetono,

Controllalo. Controllalo ancora.
Quesii prodotti artefatti cosi patetici.

Una stanza fredda. E ora guesto.

Dennis Phillips,
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Robert Gober, Untitled, 1988, Pauly Cooper Gallery, New York




Robert Gober, Untitled, 1988, Paula Cooper Gallery, New York
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Robert Gober, Untitled, 1988, Paula Cooper Gallery, New York

Robert Gober, Untitled, 1987-88, Paula Cooper Gallery, New York



Due poesie di Daniele

Certo che ignorando la gioia
non vedo come la bocca
possa enfiarsi la voce

di bocconi insapori

¢ gridare al pasto regale
senza c¢he una smorfia

ne tradisca la finta dolcezza
e in tono d'operetta

arrechi la beffa e il ridicolo
d'una tragica amusia.

Pieroni
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NOTTURNO

“Poi Uinferno e la morte furon
gettati neflo stagno di fuoco.
Questa ¢ la morte seconda. E chi
non fu trovato scritte nel libro
della vite fu gettato nello
stagno di fuoco™

Apocalisse XX, 14-15

Sembra attutirsi
la tromba
ma quegli strascichi rochi
indugiano epigoni
a tifare
la detrazione
il saldo,
Qualcuno rammenta la ronda
di fantocci inculati
costretti a batlere
per chi lesina loro
grazie
& sopravvivenza
loro, col martirio
alle spalle
pressante
aspro nell’arbitrio
della collusione,
E tutta una ciarla
sapete,
il sopruso talvolta
va a fottersi.
Daniele Pieroni
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Two poems by Daniele Pieroni

Of course if we ignore joy
I can’t see how the mouth
can bloat the voice

with tasteless scraps

and cheer the royal meal
without a frown betraying
the fake sweerness

and portraving

in an operetta tone

the hoax and the ridicule
of a tragic amusia.

Barbara Bloom, The Seven deadly Sins, 1988, Envy 1988
Jay Gorney Gallery New York



NOCTURNE

More silent the trumpet
seems to become

but those hoarse remnants
delay epigones

from supporting

the subtraction

the balance.

Someone remembers the horde

of fucked puppets
forced to be whores

for the one who stingingly gives them

graces
and survival

to them, with martyrdom
on their shoulders
pressing

bitter in the arbitrariness
of the collusion.

It’s all a joke

vou know,

tyranny somelimes does
get screwed.

Translated by Edward G, Lynch

90

“And hell and death

into the pool of fire. This is

the second death, the pool of

fire. And if anyene was not found

written in the book of life, he

was cast inio the pool of fire”
Apocalypse XX, 14-15

WEre cast

Darniele Pieroni
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Barbara Bloom, The Seven deadly Sins, Greed, 1988
Jay Gorney Gallery, New York



Barbara Bloom, The Seven deadly Sins (Lust, Envy, Gluttony, Sloth)
1988, Jav Gorney Gallery, New York

Barbara Bloom, The Sceven deadly Sins (Greed, Pride, Rage), Jay
Gorney Gallery, New York



Barbara Bloom

Barbara Bloom, Fragments of letters from Gustave Flaubert to Louise Colet, 1846
and from Barbara Bloom to Gustav Flaubert, 1987, Jay Gorney Gallery, MNew York
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Arte e rappresentazione della realta

di Giluseppe Panza di Biumo

L'Arte ¢ una sintesi di tutte le manifestazioni dell’esistenza
Umana. L’emotivita espressa dalla poesia e dalla letteratura, la
filosofia, le ideologie sociali e politiche, la scienza, la tecnologia ¢
I'economia sono una globalitd di fatti, interdipendenti fra di loro
che condizionano in misura pill 0 meno grande I'attivita di ogni
artista e quindi la creativita.

E una sua qualita fondamentale rappresentare in modo intuitivo
e sintetico questi fenomeni. La personalita di ognuno fa delle
scelte € dd una interpretazione degli avvenimenti che &
contemporaneamente individuale e universale per essere veramente
valida. Questa interpretazione non sard sui fatti, ma sulle cause
morali ed intellettuali. Anche I'arte che sembra radicalmente solo
Arte per I"Arte & sempre una complessa interpretazione di una
totalitd anche se priva di riferimenti ad avvenimenti.

Kandinsky & stato ’iniziatore dell’Arte Astratta.

Il nostro secolo si differenzia dagli altri, perché & il secolo dove
questa forma ha avuto piena espressione. Nasce in Russia, un
paese al confine tra il passato ed il futuro, tra una societda, una
delle piti arretrate d’Europa, dove la necessita di un rinnovamento
era piu forte. Alla filosofia ed alla politica materialistica del
marxismo si mescolavano le speranze utopistiche di chi voleva una
societd fondata sull‘altruismo e I'eguaglianza. Una religione del
rinnovamento sociale da estendere a tutto il mondo. La morte di
Lenin e 'avvento di Stalin costringe Kandinsky a lasciare la
Russia. L’era dell’'utopia era finita, incominciava la lotta per il
potere e la sopravvivenza di una politica.

L’Occidente democratico, 'economia di mercato, dove la liberta
intellettuale era basata su una reale libertd determinata dal
naturale evolversi della domanda e dell’offerta era una garanzia
essenziale per la creativita.
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Picasso non & il profeta di un nuovo mondo, anche se la sua
simpatia per il comunismo sembrava esserlo, ma la conclusione di
una esperienza figurativa arrivata alla sua crisi, immagine di una
cultura borghese che aveva c¢reato una nuova societd economica
ma non ancora una societa dove la divisione delle classi sarebbe
stata superata dalla maggior domanda del fattore produttivo lavoro
su quello del capitale, come stava avvenendo in America.

La Spagna, suo paese natale, doveva vivere una crudele guerra
civile, provocata dal tardivo scontro delle tensioni tra le classi. La
violenza, l'erotismo, la morte, sono la triade dominante della sua
personalitd, Sono i tre clementi della crisi dell’'Europa della prima
meta del secolo, le due puerre, la fine dell’egemonia dell’Europa
nel mondo, la crisi della cultura del Rinasaimento e
dell'Illuminismo, basata sulla fiducia nella Ragione, sulla sua
capacitid di risolvere tutti i conflitti, sulla difficolta nel dare delle
risposte ultime a degli interrogativi fondameniali.

L’Espressionismo Tedesco degli anni 10 ¢ 20 ¢ una risposta ad
una situazione ancora peggiore. La volontd di potenza, il mito del
superuomo, eroe dominatore, teorizzato da Nietzsche, stava
distruggendo la Germania e ['Europa. La spinta irrazionale della
conquista del potere stava prevalendo sopra ogni altro valore,
provocando il crollo dell’Buropa cresciuta sul Cristianesimo, sulla
Ragione, sull’equilibrio delle forze. Kirchner, Dix, rappresentano
efficacemente questa situazione.

Il Surrealismo visualizza le ricerche della Psicanalisi sulle
motivazioni istintive, sui motivi nascosti del comportamento. Il
sogno inconsciente come espressione, per mezzo di analogie, dei
desideri vietati dalla coscienza.

[ limiti della Teoria Freudiana sono superati dalla Metafisica di
De Chirico che introduce !'Essere nella contemplazione di sé¢ e del
mondo nel momento in cui la luce, e quindi la vita, sta per
sparire.

Marx Ernst somma tutti questi elementi.

Ma la personalitd piu significativa di questo secolo & Marcel
Duchamp che rappresenta con le sue metafore, 1 caratteri
fondamentali del tempo che viviamo.

Llattivita della mente ¢ la grande opera d’arte, la sua presenza
visibile ¢ solo una conseguenza.
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Il pensiero & il creatore di tutto. La vita fisica ne &
direttamente influenzata. Si vive pili a lungo perché abbiamo
imparato a curarci. La seconda metd del nostro secolo &
completamente diversa dagli altri perché Iintelligenza artificiale ha
incominciato ad essere una componente indispensabile della vita
quotidiana.

Le fabbriche senza operai stanno diventando una realti. La vita
sara completamente trasformata da questa nuova possibilita, Pin di
prima gli uomini dovranno confrontarsi con la propria coscienza,
interrogarsi sul fine ultimo della propria esistenza. Vi saranno
meno scelte obbligate ma la difficolta di scegliere tra molte cose
possibili.

[ silenzi di Duchamp, Pinvito a guardare un oggetto che
abblamo I'abitudine di vedere solo come qualcosa che serve, per
scoprire allusioni, relazioni, analogie, con i nostri pensieri,
emozioni comportamenti pill intimi, & la grande funzione
educatrice della sua arte. Se non conosciamo noi stessi non
potremo pin dominare il mondo artificiale che abbiamo creato.

L’arte che sollecita la riflessione, che non si limita alla
seduzione del colore e della forma, ¢ quella che arriva a una
sintesi totale, a una relazione universale che supera i limiti della
parola, per provocare delle idee che precedono ogni azione ed
0gni emozione.

Dopo la seconda guerra mondiale I'Espressionismo Astratto
Americano e 'Arte Informale in Europa, hanno documentato la
catastrole morale della erisi dell'Occidente.

La perdita dei valori tradizionali, il dubbio e 'angosciosa ricerca
di certezze sempre valide. Gli “Otages” di Fautrier, le esplosioni
di energia prive di finalita di Wols. Gli spazi colorati senza fine
di Rothko. 1l gesto perentorio di Kline, per affermare la
privazione dolorosa di un assoluto necessario, irraggiungibile, sono
la prova del dramma morale del dopoguerra. La ricerca di
cerfezza insidiata dal timore di una catastrofe nucleare provocata
dagli attriti ideologici, dalla competizione tra Occidente ed Oriente
Marxista.

Toseph Beuys ¢ I'Artista Europeo che rappresenta nel modo pill
completo la Storia dell’Europa. La Germania & il cuore del
continente, portatrice dei valori del Nord e dell’Est ai margini del
mondo Latino, erede della cultura Greca, Egiziana, Ebraica. Dal
Sud il Sole e I'armonia, Iespressione immediata della personalita,
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Dal nord lintrospezione, il mondo nascosto degli istinti che si
manifesta in modi indiretti.

Il conflitto di tendenze opposte, la sessualita ed il misticismo, la
morte ¢ la vita, il bene ¢ il male, una forza che assume forme
concrete, come se il mondo medievale dei malefici e le legeende
delle streghe stessero per ritornare. Ma alla fine, la speranza di
una risurrezione.

La [line degli anni 50 vede in Europa ed in America una
grande evoluzione economica. Per la prima volta nella storia
dell'umanita una grande quantitd di beni di consumo sono
disponibili a tutti e non pin a una ristretta classe.

La Pop Art riflette guesto mutamento.

Lichtenstein, Oldenburg, Rosenquist, Warhol, sembrano esaltare
il mito del consumismo, contemporaneamente sono radicalmente
critici verso il feticismo del benessere. Le immagini della
pubblicita, della letteratura popolare, degli oggeiti di consumo di
massa, sono svuotate della loro funzione per diventare forme
astratle, archetipi di idee perenni contro la mortalitd delle cose
rappresentate.

L’Arte Minimal degli anni 60 e 70 esplora le possibilita della
conosgenza. La comprensione del funzionamento logico della mente
ha creato la scienza, con la scienza si pud dominare il mondo
utilizzando le forze e le leggi della Natura.

La logica ¢ un grande potere per chi applica le sue leggi
individuate dai filosofi Greci e dalla Scolastica Medioevale. La
Geometria ¢ la rappresentazione delle funzioni fondamentali della
mente,

Gli artisti Minimal, Morris, Judd, Flavin, Andre, Serra,
inventano una nuova geometria. Forme che sembrano finite sono
invece infinite, non vi sono limiti nelle possibilita di comporle. La
comprensione del funzionamento della mente mette in evidenza
Ilignoto del suo punto di partenza, i limiti della sua enorme
capacita. Diventa uno spazio di frontiera tra il conoscibile e
I'inconoscibile. Una indagine sull’essenza del nostro essere, la
capacita di capire.

Alla fine degli anni 60 si diffonde I’Arte Concettuale, che
sviluppa i principi del minimalismo. Rovescia I'abitudine di vedere
nell’arte prima l'immagine e poi idea che la genera. Tutte le
opere d’arte esistono perché sono il risultato di un’idea, senza di
essa I'Arte non esiste. L'esatta formulazione dell’idea & sufficiente
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per creare l'opera. La sua materializzazione ¢ una possibilita, utile
per diffonderla, ma non e una necessitd. E lo sviluppo conclusive
intuito da Duchamp. E un’arte che ha stretti rapporti con la
filosofia, soprattutto linguistica. Per la prima volta questa scienza
del pensiero ha avuto nell’Arte un suo parallelo. Conserva
completa la sua forma di immagine comprensibile intuitivamente, e
quindi & veramente Arte, non & filosofia, ma lo diventa quando si
comprende la capacitd espressiva dell’immagine.

Kosuth, Weiner, Barry, sono artisti che elaborano il rapporto
espressione, contenuto, parola, immagine. La parcla ha sempre un
rapporto con un fatto reale e quindi con una immagine, ma
contemporaneamente € un processo di astrazione che ¢i consente di
comunicare,

Lewitt sviluppa dei sistemi di segni che vengono visualizzati
esaurendo tutte le possibilitd di combinazione contenute nei limiti
delle sue siesse regole.

Una metafora delle leggi scientifiche che semplificano i fenomeni
naturali consentendoci di capire una complessitd che sfugge ad una
comprensione totale. La storia della scienza ¢ la storia di teorie
pit o meno approssimale ad una realtd che tentiamo di possedere
ma che non possiamo possedere, ma anche le approssimazioni
sono utili, con la tecnica possiamo produrre.

La Land Art ¢ un altro significativo fenomeno degli anni 60 e
70.

In Europa Richard Long contempla la Natura nei luoghi pin
vergini e solitari dove le trasformazioni operate dall’uomo non
esistono. Percorre i territori piti belli della terrra, perché ancora
incontaminati, Unisce 'uomo alle sue origini. La cosiddetta civilta
ci fa vivere in grandi ciitd separandoci dalla vita vera. Questa
separazione ¢ un pericolo mortale, non immediato ma certo, nel
futuro, quando I'equilibrio biclogico sara sovvertito da una troppo
prepolente presenza umana. Il modo in cui Long ricorda il
momento della sua unione alle origini ¢ molio semplice, delle linee
di pietra o di residui vegetali, dei cerchi con i materiali trovat
camminando.

[ primi abitanti dell'Europa, i Celti, segnavano, 4000 anni fa, il
luogo di culto con dei cerchi di pietre, nei punti in cui cielo e
terra sembravano incontrarsi e unirsi. 1l punto dove 'individuo
mortale si sentiva parte di un processo eterno. Visione ben diversa
da quella dei moderni Darwinisti che pensano essere la vita il
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risultato di una combinazione accidentale di composti chimici
elementari, dimenticando ¢on poche mutazioni positive contro
molte mutazioni negative non possono dar luogo a del sistemi piu
complessi e permanenti perché elementari leggi statistiche non lo
consentono. Pig i tempi sono lunghi e le guantitd grandi questa
possibilita ¢ sempre piu inferiore allo zero.

Negli stessi anni a Los Angeles nasceva 'Arte Ambientale. Tre
sono gli elementi fondamentali di questa ricerca, la Percezione, la
Luce, lo Spazio.

La Percezione ¢ il momento iniziale di ogni forma di
conoscenza, & quindi anche linizio della vita. Noi percepiamo,
questo € I'imizio della conoscenza i noi stessi. Conoscere se stess
¢ il primo obiettivo di guesta arte, importante in una societd
rivolta in modo prevalente all’esterno, alla superficie, allo
spettacolo che distrae ma che impedisce di pensare, togliendo la
possibilitd di scavare dentro di s¢ e quindi di migliorare la
propria personalitd ed il proprio comportamento.

Questa ricerca ¢ la piu difficile e la pin impegnativa. Anche 1
risultati estetici sono positivi nel modo pit grande o sono negativi
senza possibilita di vie di mezzo.

Robert Irwin ¢ stato il primo a sviluppare sistematicamente
questo lavoro verso la metda degh anni 60. Allri artisti hanno
elaborato un tema comune seguendo altre vie come Eric Orr,
Douglas Wheeler, Maria Nordman, James Turrell.

A New York pittori come Robert Ryman e Brice Marden
seguivano questa ricerca riportando sulla superficie della tela le
emozioni della contemplazione attraverso una visione della
incessante nascita e rinascita dell’Essere dentro di noi.

Altro elemento nuovo utilizzato dagli artisti ambientali di Los
Angeles ¢ la Luce. Tema di sempre della pitiura. Mai prima era
stata utilizzata nella sua realta fisica. Nelle cattedrali Gotiche e
Romaniche le vetrate colorate filtravano la luce diurna per
rageiungere determinati effetti espressivi.

La Luce € la cosa piu bella della Natura, & energia che diventa
visibile.

L'energia, secondo la teoria della relativita, crea la materia.

L’Universo ¢ fatto di energia perché e la condizione che precede
la materia. Le stelle brillano perché si trasformano emettendo
radiazioni sotto forma di luce. L'Arte ambientale ricupera un
valore perso da quando con Pinizio della industrializzazione [’arte
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sl & privatizzala diventando una relazione tra individui singoli, non
piu P'espressione della collettivita.

In passato 'edificio conteneva in modo armonico uno spazio
che esprimeva in una visione completa i valori ideali della societa.
Il Palazzo, la Chiesa. L’architettura, la scultura, la pittura
creavano una unita.

La pittura ¢ una superficie capace, quando & capace, di
suscitare determinate emozioni ed idee attraverso un processo di
astrazione e di accostamenti analogici, ¢ un sistema di illusioni
ottiche per creare sensazioni e pensierl che potrebbero essere reali
ma che non sono reali.

L’Arte Ambientale ¢ una totalita., E uno spazio in cui si entra.
Il nestro corpo, non soltanto la nostra mente, si sposta dentro
una realta in cui si pud camminare ed in cui in ogni istante si
vive una esperienza ideale che & reale, non illusoria, siamo dentro
con la totalitd dei nostri sensi.

Turrell & l'artista che riassume questi valori per mezzo di una
grande opera in corso di realizzazione, il Roden Crater
nell’Arizona, in una regione che ¢, forse, una delle piit belle del
mondo, non lontano dal Grand Canion e vicino al Painted
Desert. Un cratere sopra un vulecano in cui, a causa della
regolaritda quasi geometrica della sua forma, quando si & dentro, si
puo vedere la volta celeste come se si unisse alla terra, come se
tutto il Crealo fosse presente in quel luogo pit che in qualsiasi
altro. Il cratere si trova su un altipiano. Salendo per entrarvi si
vede I'orizzonte in tutte le direzioni. La limpidezza dell'aria priva
di umidita e di contaminanti consente la visione di montagne
lontane come se fossero vicine,

E esplicita in questa scelta dell’artista I'idea di utilizzare il
vulcano ed il suo cratere come un altare naturale, un santuario
dove celebrare l'unione dell’'Uomo con la Natura, dove I'individuo
riconosce di chi é veramente figlio, attraverso le Generazioni,
attraverso l'evoluzione della vita da esseri primordiali ad esseri
sempre pit complessi.

L'individuo muore ma il suo DNA continua a vivere nei figli,
nelle generazioni future. Le istruzioni per costruire le cellule che
formano il nostro corpo sono antiche di alcuni miliardi di anni,
hanno attraversato immutate i rischi di essere distrutte, si sono
arricchite gradualmente di sempre pitt ampie possibilita fino a
darci il dono di contemplare la Creazione ¢ provare una gioia
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senza limiti., La vita che vive dentro di noi.

Di notte il cielo sopra il cratere si riempie di stelle, una
quantitd molto pit grande di gquanto la nostra atmosfera nebbiosa
ci consente di vedere.

Sentiamo una istintiva attrazione per questa grande visione, non
ci sentiamo persi nell’Infinito. Non abbiamo paura di guardare
qualcosa di eterno, mentre noi siamo mortali.

[l nostro seme e dentro la ““Grande Esplosione™ che ha
generato 'Universo.

le fole che accompagnune il testo sono di Giorgio Colombo

Dan Flavin, Varese Corridor, 1976, The Panza Collection
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nothing ['napin] intet, ikke noget:; ubetydelighed,
nul; slet ikke, ikke spor af (fx. I have been fortunate;
I've had a number of offers ... Fortunate nothing! They
were damned lucky to get you); a mere ~ en ren baga-
tel; ~ at all slet intet; ~ (else) bur intet andet end,
kun: ~ doing T der er ikke noget at gore; du kan
tro nej; det bliver der ikke noget af; the police has ~
ont him politiet har ikke noget pa ham (5: intet an-

klagemateriale); they have ~ on us (amr. T) de har
ikke noget at lade os here; she is ~ if not pretty hun
er meget smuk ; smuk det er hun; ~ like as large ikke
ner si stor; Iangt fra si stor; make ~ of ikke regne
for noget; ikke fi noget ud af; I can make ~ of it jeg
kan ikke blive klog pa det; ~ short of intet mindre
end; ~ venture, ~ have hvo intet vover, Intet vinder,
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Art and representation of reality

by Giuseppe Panza di Biumo

Art is synthesis of all manifestations of Human existence. The
sensitivity expressed by poetry and literature, philosophy, social
and political ideologies, science, technology and economics is a
whole of facts interdepending one on another and more or less
conditioning each artist’s activity and hence his creativeness.
Representing these phenomena in an intuitive and synthetical way
is one of his basic qualities, Everyone’s personality makes choices
and gives an interpretation of the events which is individual and
universal at the same time. To be really valid. This will not be
an interpretation on facts but on moral and intellectual causes.
Even arl which seems to be fundamentally only Art for Art is
always a complex interpretation of a totality even if devoid of
references and eventes.

Kandinsky was the initiator of Abastract Art.

Our century differs from the others because it's century where
this form had full expression. He was born in Russia, a country
on the boundary between past and future, in a society, one of
the most backwards in Europe, where the need of remewal was
stronger. The utopian hopes of those who wanted a society
grounded on altruism and equality mingled with the philosophy
and the materialist policy of marxism. A religion of the social
renewal which had to be divulged all over the world. Lenin’s
death and Stalin's coming compell Kandinsky to leave Russia. The
era of utopia was over and the struggle for power and the
outliving of a policy was beginning. _

The democratic West, the market economy where intellectual
freedom was grounded on real freedom produced by the natural
evolving of supply and demand, was an essential warranty for
creativeness.

Picasso is not the prophet of a new world, even if for his liking
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for Communism he seemed to be so, but he is the result of a
figurative experience got to its crisis, he is the expression of a
middle-class culture which has generated a new economic society
but not yet a society where the division of classes would be
exceeded by a work productive factor demand higher than that of
capital, as it was happening in the U.S.A.

Spain, his native country, was going to live a cruel civil war,
caused by the tardy clash of tensions among classes. Violence,
eroticism, death are the prevailing triad of his personality. There
are’ the components of the crisis of Europe in the first half of
the century, the two wars, the end of supremacy of Europe in
the world, the crisis of the culture of Renaissance and [luminism,
based on faith in Reason, on its capability of solving all conflicts,
on the difficulty in giving final answer to fundamental questions,

German Expressionism in the first and second decades of the
century is an answer to an even worse situation. The will of
power, the superman’s myth, ruling hero, theorized by MNietzsche,
was going to destroy Germany and Europe. The irrational push to
conguer power was prevailing over any other value, this causing
the downfall of a Europe grown on Christian faith, on Reason,
on the balance of forces. Kirchner, Dix efficaciously represent this
situation.

Surrealism visualizes the researches of Psychoanalysis on instinctive
motivations, on the secret reasons of behaviour. The unconscious
dream as an expression, through analogies, of the longings
forbidden by consciousness. The limits of Freud's theory are
exceeded by De Chirico’s Metaphysics which bring the Being into
Contemplation of himself and of the world when light, and
therefore life, are going to disappear.

Max Ernst combines all these components. The most expressive
personality of this century however is Marcel Duchamp who, with
his metaphors, represents the fundamental characters of the time
we are living,

Mind activity is the great work of art, its visible presence is only
a consequence,

Thought is the creator of everything. Physical life is directly
affected by it. We live longer because we have learned to take
care of ourselves. The second half of our century is completely
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different from the others because artificial intelligence has started
being an essential componed of everyday life.

Factories without workers are becoming a reality. Life will be
completety changed by this new possibility, More than before men
will have to face their own consciences, to question on the
ultimate aims of their existence. There will be fewer compelled
choices but the difficulty of choosing among many impossible
things.

Duchamp’s silences, the invitation to look at an ohjet that we are
used 1o see only as at something useful, to discover allusions,
connections, analogies with our thoughts, emotions, mnermost
behaviours, is the great educational function of his art. I we
don't know ourselves we will no longer be able to control the
artificial world that we have created. The art that stimulates
reflection, that doesn’t limit itself to the allurement of color and
shape is the one that comes to a complete synthesis, to a
universal connection exceeding the boundaries of speech, to giving
rise to ideas foregoing any action and emotion.

After the second world war American Abstract Expressionism and
Informal Art in Europe testified the moral ruin of the Western
crisis. The loss of traditional values, the doubt and the distressing
research of always valid certainties. The **Otages’ by Fautrier, the
outbreaks of energy deveid of aim by Wols. The coloured endless
spaces by Rothko. The peremptory gestures by Kline, which assert
the painful absence of a necessary, unreachable absolute are the
evidence of the postwar moral drama. The research of certainty
undermined by the fear of a nuclear catastrophe caused by
ideological dissensions, by the contest between the Marxian East
and the West,

Joseph Beuys is the European artist who represents the History of
Europe in the most complete way. Germany is the hearl of the
continent, it is the bearer of Northern and Eastern values at the
borders of the Latin world, heir or the Greek, Egyptian, Hebrew
cultures. From the South the sun 1s harmony, immediate
expression of personality. From the North we have introspection,
the secret world of instincts showing itsell indirectly.

The conflict of opposite tendencies, sexuality and mysticism, death
and life, good and evil, a vigour assuming concrete shapes, as if
the medieval world of spells and witches' legends had to come
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back. At the end, however, the hope of a resurrection.

The end of the fifties sees in Europe and in the U.S.A. a greal
economic evolution. For the first time in the history of mankind
a great lot of consumer goods are available for everybody and no
longer only for a limited class.

Pop Art mirrors this change.

Lichtenstein, Oldenburg, Rosenqguist, Warhol seem to exalt the
myth of consuming, and in the meantime they are radically
critical against the fetishism of welfare. The images of advertising,
of popular literature, mass consumer objects are deprived of their
function to become abstract shapes, archelypes of everlasting ideas
against mortality of the represented things.

Minimal Art in the years '60s and '70s explores the possibilities
of knowledge.

The comprehension of the mind logical working created science,
with science the world can be ruled by using the energies and
laws of Nature. Logic is a great power for him who applies its
laws specified by Greek philosophers and by Medieval
Scholasticism. Geometry is the representation of the mind
fundamental functions.

The minimal Artists, Morris, Judd, Flavin, Andre, Serra devise a
new geometry. Seemingly limited shapes are on the contrary
unlimited; there are no limits in the possibilities of making them
up. The comprehension of the mind working shows the unknown
of its starting point, the limits of its huge abilities. It becomes a
boundary space between knowledge and non-knowledge. A research
on the essence of our being, the talent for understanding.

Al the end of the years '60s Conceptual Art, that develops the
principles of minimalism, spreads over. It reverses the habit of
seeing in art first the image and afterwards the idea that gives
rise to it. All works of art exist because they are the result of
an idea, without which Art doesn’t exist. The exact formulations
of the idea is sufficient to create the work. Its materialization is
a possibility, useful to divulge it, but it's not indispensable. It's
the conclusive development intuited by Duchamp. It’s an Art
strictly connected with philosophy, mostly the lingunistic one. For
the first time this science of the thought had in Art its parallel.
Il maintains complete its force of image intuitively understandable,
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and therefore it’s really Art, it’s not philosophy, but it turns into
it when we understand the expressive capability of the image.
Kosuth, Weiner, Barry are artist who work out the expression-
contenis-word-image relation, The word is always related to a real
fact and therefore to an image, but at the same time it is a
process of abstraction that allows us to communicate.

Lewitt develops systems of signs that are visualized by using up
any possibility of arrangement contained within the limits of his
own rules. A metaphor of the scientific laws that simplify natural
phenomena thus allowing us to understand a complexity eluding a
total understanding. The history of science is the history of
theories more or less approximate for a reality which we try to
master though we cannot, but even approximations are useful,
with the technigque we can produce.

Land Art is another meaningful phenomenon in the year ’60s and
'70s. In Europe Richard Long gazes at Nature in the most virgin
and solitary places where the trasformations by man do not exist.
He goes through the most beautiful places on the earth, because
they are still incontaminate. He links man to his origins. The
so-called civilization makes us live in big towns keeping us apart
from true life. This separation is a mortal danger, not
immediately but surely in the future, when the biological balance
will be overthrown by a too overbearing human presence. The
way Long remembers the moment he joins his origins is very
simple, some stone lines or vegetable waste, some circles with the
material found while walking.

The first inhabitants in Europe, the Celts, 4000 years ago marked
their cult places with stone circles, in the spots where sky and
earth seemed to meet and link. I was the spot where man felt
himself as a part of an everlasting process. Quite a different
point of view from that of modern Darwinians, who think that
life is the result of a fortuitous combination of primary chemical
compounds, forgetting that few positive mutations against many
negative mutations cannot lead to more complex and lasting
systems, because elementary statistical laws don't allow this. The
longer are the times and the bigger the guantities the lower than
zero this possibility is. In the same years Ambient Art rose in
Los Angeles. Three are the fundamental elements of this research,
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Perception, Light, Space.

Perception is the starting moment of every type of knowledge,
therefore it is also the beginning of life. We become aware, this
is the beginning of the cognition of ourselves. Knowing oneself is
the first aim of this art, important in a society mainly addressed
outwards, to the surface, to the sight that amuses but prevents
from thinking, removing the possibility of looking inside oneself
and therefore of improving one’s own personality and behaviour,
This is the most difficult and exacting research. Even aesthetic

results are positive at their best or negative without possibility of
middle course.

Robert Irwin first developed with method this work around the
half of the years '60s. Other artists worked out a common theme
following other courses like Eric Orr, Douglas Wheeler, Maria
Nordman, James Turrell.

In New York painters like Robert Ryman and Bruce Marden
followed this research transferring on the painting the emotions of
contemplation through the unremitting birth and rebirth of the
Being inside ourselves,

Light is another new component used by ambient artists in Los
Angeles. Usual theme in painting. Never before it had been used
in its physical reality, In Gothe and Romanesque cathedrals the
stained-glass windows filtered daily life to obtain particular
expressive effects.

Light is the most beautiful thing in Nature, it's energy becoming
evident. Energy, according to the theory of relativity, creates
matter.

Universe is made of energy because it's the state preceding matter.
Stars twinkle because they transform emitting radiations in the
shape of light.

Ambient Art regains a value lost since, with the beginning of
industrialization, art had become private, this becoming a
connection among single individuals, no longer the expression of
the community.

In the past a building framed harmoniously a space that gave a
complete vision of the ideal values of society. The Palace, the
Church. Architecture, sculpture, painting were a whole,

Painting is a surface capable to excite, when it really is, precise
emotions and ideas by means of a process of abstraction and
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analogical combinations, it's a system of optical illusions which
create sensations and thoughts that could be real but that are not
such.

Ambient Art is a whole. It's a space we enter. Our body, not
only our mind, move inside a reality where we can walk in and
where in every moment we live an ideal experience that is real,
non illusory, we are inside it with the Totality of our senses.
Turrell is the artist who takes on these values again by means of
a big work that is going to be carried out, the Roder Crater in
Arizona, in a region that is, probably, one of the most beautifull
in the world, not far from the Grand Canion and near the
Painted Desert A crater on a volcano where, owing to the almost
geometrical regularity of its shape, when we are inside, we can
see the celestial vault as if it linked to the earth, as if the whole
Universe was there in that place more than anywhere else. The
crater lies on a highland. Going up to enter there, we see the
horizon in all directions. The clear air without dampness and
pollution allows the sight of far mountains as if they were close.
It is explicit in this choice of the artist the idea of using Lhe
volcano and its crater like a natural altar, a sanctuary where the
junction of Man and Nature is celebrated, where the individual
realizes whose son he really is through Generations, through life
evolution from primordial beings to more and more complex
beings.

The individual dies but his DNA outlives in his own sons, in the
coming generations. The instructions which create the cells of our
body are some miliard years old, unchanged they overcame the
risk of being destroyed, they have gradually enriched themselves
with wider and wider possibilities so to make us the gift of
contempling the Universe and feeling a limitless joy. IUs Life that
lives inside ourselves.

By night the sky above the crater fills with stars, much more
than our fogey atmosphere allows us to see. We feel an
instinctive attraction for this great vision, we don’t feel lost in the
Infinite. We don’t fear to look at something everlasting while we
are mortal.

Our seed is inside the ““Great Explosion’ that generated Universe.
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Mario Merz

Mario Merz, lnstallation view, Galleria Christian Stein, Milano
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Mario Merz, Installation view, Gallerin Christian Stein, Milano



Sol LeWitt

1, Brescia

inin,

Sol LeWitt, Strutlure, 1988, Galleria Massimo M
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Sal LeWitt, Strutture, 1988, Galleria Massimo Minini, Brescia



I'wo poems by Edward G. Lynch

They come one

line after another

armies of immigrant water

dying bloodless without an enemy
on paper dry beach:

and vet it's true

our throats at times

are soothed

Sol LeWitt, Strutture, 1982, Galleria Massima Minini, Brescia
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EX-IM-PRESSIONS

Darker than yellow

And red put together
The blueness of the sky
Remained reasonably dry
Like word-colors kept
Wet by the moisture

Of vour breath saying
So long

Ago

Good-bye

Eves swept away... leaving
A faded echo

Of a memory

Of maybe

Light

Diluted skies

Edward G. Lynch

Sol LeWitt, Strutture, 1982, Galleria Massimo Minini, Brescia
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Due poesie di Edward G. Lynch

Vengono

una riga dietro 'altra

esercitli di acqua migrante

che muore esangue senza nemici

SU una spiaggia asciutta come carta;
eppure € vero

le nostre gole

sono alle volte placate.

Gilberto Zorio, Canoa, 1988, Galleria Rosannaferri, Modena
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EX-IM-PRESSIONI

Pit scuro del giallo

e del rosso messi insieme
I'azzurro del cielo

rimase credibilmente asciutto
come parole-acquarelli
sempre aspersi

del tuo umido soffio

che dice

da lungo tempo

addio

Occhi spazzati via... lasciando
I'eco shiadita

di un ricordo

di forse lievi

cieli dissolti

Traduzione di Daniele Pieroni

Edward G. Lynch
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Gilberto Zorio, Senza Titolo, 1988 Galleria Rosannaferri,

Modena




Gilberto Zorio

Gilberio Zorio, Pirex fosforescente, Galleria Rosannaferri, Modena
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Modena

2IrL,

Gilberto Zorio, Pelli con resistenza, 1968786, Galleria Rosannaf



Gilberto Zorio, Senza titelo, 1984, Galleria Rosannaferri, Modena



Per Kirkeby

FPer Kirkeby, Herbst 1, 1988, Mary Boone Gallery, New York
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Per Kirkeby, Gryn - Sommer, 1988, Mary Boone

Gallery, New York



Per Kirkeby, Querschnitt 4, 1986, Mary Boone Gallery, New York




Per Kirkeby, Gryn - Fruhling, 1988, Mary Boone Gallery, New York



Michael Asher, Daniel Buren, John
Knight

Galerie Roger Pailhas, Marseille
15 octobre - 30 novembre 1988

COMMENT CES TRQIS EXPOSITIONS PERSONNELLES SE
SONT ELABOREES

En février 1988, Roger Pailhas rcéunit a New York, Michael

Asher, Daniel Buren, John Knight et Benjamin Buchloh.

Il offre aux 3 artistes 'un ou les deux espaces de sa galerie ou

toutes autres possibilités pouvant etre suggérées,

Apres avoir accepté Pinvitation Michael Asher, Daniel Buren et

John Knight décident de la regle du jeu suivante:

1. Faire chacun le projet de son exposition personnelle sans

jamais savoir et donc sans pouvoir tenir compte du projet des

deux autres.

Qu’une invitation aux deésidérata de chacun des artistes soit

envoyée par courrier séparé 4 loules ces personnes reépertorices

dans le fichier de la galerie.

3. Michael Asher, Daniel Buren et John Knight décident d'autre
part de n’utiliser qu'une des 2 galeries celle du cours Julien, et
dans celle-ci de n’utiliser que la salle d’entrée donnant sur la
rue et de lisoler complétement du reste de 'espace.

4. Que seule I’équipe de la galerie connaiira les 3 projets au fur
et 4 mesure de leur arrivée, ne les dévoilant a personne d’autre
ni surtout aux 2 autres artistes.

. Il est d'autre part prévu et accepié d’avance par Michael
Asher, Daniel Buren et John Knight que si les objets des
projets proposés se génent formellement (4 cause de leur rtaille
ou de leur emplacement) que c’est alors au directeur de la
galerie qu'incombera la responsabilité de les altérer de facon a
ce que tout entre dans espace.

6. Cetle régle s’est élaborée petit 4 petit de mars a aoiit 1988 a
la suite de fréquentes rencontres c¢t ¢changes 4 2 ou a 3 entre
les 3 participants a New York, a Los Angeles et Paris.

7. Chaque artiste a effectué au moins un voyage préliminaire a
Marseille entre mars et seplembre 1988,

(0

Ly

Signé Michael Asher, Daniel Buren, John Knight

Marseille le 15 octobre 1988
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Michael Asher, Daniel Buren, John
Knight

Galerie Roger Pailhas, Marseille
15 ottobre - 30 novembre 1988

COME SONO STATE REALIZZATE QUESTE TRE MOSTRE
PERSONALI

Nel febbraio 1988, Roger Pailhas riunisce a New York Michael

Asher, Daniel Buren, John Knight ¢ Benjamin Buchloh.

Egli offre ai tre artisti 'uno o i due spazi della sua galleria o

tutte fe altre possibilita che possano essere suggerite.

Dopo aver accettato 'invito, Michael Asher, Daniel Buren e John

knight decidono le seguenti regole del gioco:

1. Fare ciascuno il progetto della propria mostra personale senza
mai sapere e dungue senza poter tenere conto del progetto
degli altri due.

2, Che un invito al desiderata di ciascuno degli artisti sia inviato
per corriere separato a tutte quelle persone registrate nello
schedario della galleria.

3. Michael Asher, Daniel Buren e John Knight decidono d’alira
parte di non utilizzare che una delle due gallerie, quella del
corso Julien, e in quella di non utilizzare che la sala d’entrata
che da sulla via e di isolarla completamente dal resto dello
Spazio.

4, Che solo I'équipe della galleria conoscera 1 tre progetti man
mano che arrivano, non svelandoli a nessun altro né
soprattutto agli altri due artisti.

5. E d’altra parte previsto e accettato anticipatamente da Michael
Asher, Daniel Buren e John Knight che se gli oggetti dei
progetti proposti si intralciano formalmente (a causa della loro
dimensione e collocazione) incomberd allora al direttore della
galleria la responsabilita di alterarli cosi che tutto entri nello
Spazio.

6. Questa regola & stala elaborata a poco a poco da marzo ad
agosto 1988 in seguito ai freguenti incontri e scambi a due o
a tre fra 1 tre partecipanti a New York, Los Angeles e Paris.

7. Ogni artista ha effettuato almeno un viaggio preliminare a
Marseille fra marzo e settembre 1988.

Firmato Michael Asher, Daniel Buren, John Knight
Marseille, 15 otobre 1988
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Daniel Buren 1988 (Détail), De quelques interférences: inlerstices.
Travail in situ. Mur du fond; Michael Asher (détail)

MWur droit: John Knoight: Marseille, marque deposé. Tirage offset en |1
exemplaire, Galerie Roger Pailhas, Marsellle.

g =158 T TEge

Daniel Buren, 1983, (Détail), De guelgoes interferences: inlersticcs.
Travail in silu. Galerie Roper Paithas, Marseille,



John Knight (au mur), Marseille, marque déposé. Tirage offsel cn | exemplaire.
Daniel Buren, 1988 (Détail) de quelgues interférences: interstices.

Travail in situ.

Exposition Asher, Buren, Knight, 1988 Galeric Roger Pailhas, hlarseille



John Knight, 1988
Marseille, marque déposée

Tirage offset en 1 exemplaire.

John Knight, 1988 (Deétail). Marseille, margue depose, Tirage offset en
| exemplaire, Galeric Roger Pailhas, Marseille

Michael Asher (détail), Exposition Asher, Buren, Knisht 1988
Galerie Roper Pailhas, Marseille



Tirage offset en | exemplaire

1988, Marseille, marque deposc.

Galerie Roger Pailhas, Marseille

John Knight,



Pompei

by Claudia Ratlaza

They had walked, arm in arm and not too quickly, off the
train, across the platform, through the station, and down (he
road bordered by tall evergreens, beyond which orange and lemon
trees were bright with fruit, and now they stood at the tickel
booth. Francesco could see — on the hill behind it, and in the
hill, it seemed — the crumbling perimeters of brown brick
structures, which embroidered the dusty hill like decrepit lace. As
they walked closer, walls rose and defined their rageed edges,
their frayed solidity; columns lolled or had had their tops lopped
off; lines converged, streets diverged, and the ruins of an ancient
city emerged. But something inside Francesco was skeptical, or
rather, incredulous: a buried city, preserved in a hard ash mold
for practically two thousand vears? How could the arches brace
and the mortar hold fast? He had watched his mother pay for
their tickets, seen her lips move as she spoke, but Frank felt, as
he had for the past few days, as though the pressure of the
airplane cabin had never been relieved and his ears were unable
to absorb anything but muffled sounds. It was like being
underwater,

She was talking to kim, about the time they had visited Italy
when he was seven years old, which until then he had
remembered as a vacation — a hot, bright summer of swimming
— but now Francesco realized it had been his grandfather’'s death
that had brought them. Hig mother, however, was recalling their
trip to Pompei, and associated memories. “We used lo come here
all the time when we were courting, and he knew about
everything. 1 thought he was making it all up to impress me, and
so I loved his imagination..,”. It had been her idea to come Lo
the ruined city that day, and Francesco thought it might be good
for her; painful, bur the pain of remembering happy times, a
pain old people do not mind. Francesco could not abide that
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Michael Biberstein, Primal Landscape, 1987 (détail) Galeria Marga Paz, Madrid



pain, and he fought remembering his father and that summer
when he had played merchant at the ancient marble-topped stalls,
the deep amphorae of which, his father had told him, once held
grains and nuts and flour.

There were only a few people around, mostly in twos or
threes; foreigners, and Ttalians with accents from the North or
further South, which Lucia was surprised still to recoenize
instantly, though the voices dissipated quickly without roofs or
doors to contain them, She imagined the people who had filled
this city; their rich civilization adorned with art and burgeoned by
business, their mystical eroticism, came back to her as things she
had known, in her husband’s voice. Francesco, her only son, who
held her arm and walked slowly beside her, did not resemble his
father, but rather hers, and the solemnity of their march brought
to mind her wedding day. Since they had come back to Naples,
she had been floating on a river of memories, spinning into !
eddies and whirlpools that left a burning tightness inside her, like
joy but completely disorienting, so that her son’s arm was
necessary, as il had never been before, to keep her balanded on
her old legs. Three days before she had buried her husband, and
her son had watched his father lowered into his paternal earth
after having (ransported his corpse, in a reversed replay of
immigration, from their home on the eastern coast of America to
the western coast of Taly,

Francesco was middle-aged, looked thoroughly American, and
was in fact called Frank, having been born and raised on that
side of the Atlantic by his emigre’ parents, who had realized a
moderate American dream with a clotheshanger manufactoring
company in Long Island City, Queens. He received a bachelor’s ‘
degrece in economics and for nearly twenty vyears had managed
the finances of his parents’ enterprise, his genes overcoming the
preference for making it alone which was bred in the family-free
environment of American institutions of higher learning. Indeed, |

his intense love for his family — consisting solely of this mother,
father, and himself, as he was an only child and his parents had
left their parents and siblings in Italy — belied his American

upbringing and distinguished him from the hordes of seemingly
self-conceived individuals, with whom he first studied and later
worked, who populated the New York metropolis. Frank's grief
was hybrid, (oo, combining an Ttalian son's assumption of
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responsibility and an American’s reticent decorum.

His mother had found comfort in her son’s ability to
organize all necessary arrangements smoothly and with a certain
finesse, so that she needed only grieve, which she did with noble
reserve and none of the theatricality that some of her Anglo-
Saxon friends no doubt expected of an Italian. When she had
come back, she had been confronted with her own surprise at
how little her countrymen — paesani, as American Mafia lore
would have one say — resembled that very stereotype, which was
based on a generation of uneducated, desperate immigrants. The
Italians among whom she had not lived since she was a young
woman fifty years before, from which her husband came as well,
were the inheritors of a rich culture and family trees that towered
like redwoods. This had comforted her, too; being Lucia instead
of Lucy and speaking Ttalian, she felt at home, though haunted
by reminders of death and age — her own and that of her two
sisters and of her brother-in-law and his family, the youngest
members of which she knew only in the abbreviated language of
polyannual photographs.

Francesco, however, seemed to his mother to feel estranged;
he spoke rarely though he knew Italian rather well, having studied
it in college as well as growing up with it at home, and Lucia
thought perhaps he was overwhelmed by the simultaneous
shrinkage of his nuclear family and inflation of his extended one.
Her hushand’s death had been slow enough for them to consider
and agree on his burial beside his mother and father in the
family plot overlooking the sea just outside of Naples, and he
had suffered little, for which Lucia was happy. But she could not
avoid seeing his death as utterly useless, for though he was a full
thirteen years her senior, he had never lost his mental clarity. She
remembered her mother’s slow decay, and the continuous
struggling of their communication after the senile widow had come
to die by her daughter’s side, and the guilty reliel at the end.
She had felt no such thing this time, but wondered if Francesco
perhaps had, for a parents’ death is in many ways always the
same.

There was nothing he could safely think about, Frank realized
as they entered the piney park bordering the amphitheaters of
Pompei, which seemed impossibly sturdy, their brick phenomenally
regular, so that he became convinced it had been recently built.
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Michael Biberstein, Untitled Diptych, 1987



Michael Biberstein, Untitled, 1986



Pompei never existed, nor had his father; his mother had neyer
been young: he had never been happy, he had never been a
child. Something in his stomach swayved and he realized that he
was standing still, alone. His mother had climbed the concentric
levels of the amphitheater and sat in a patch of suny the gray in
her hair — it wasn’t all gray — glinted when her head moved as
she called to him. He went up slowly, watching the crease in his
pants stretch when he lifted his knee, and stood a few steps
above his mother so the rumble of her words would not reach
him. From there he could see the mazing pattern of the streets
and courtyards, and what he thought were clouds on the horizon
defined themselves as mountains veined with snow.

She was looking down at the stage where she had seen
Plautus performed in her vouth, when two burly young men
entered the amphitheater from an arch to the left of the stage.
One wore a while jacket and the other had very black, very short
hair, and when they spoke, Lucia recognized their heavy
Neapolitan accents, first with pleasure then, as she remembered
her sisters’ stories of purse-and chain-snatchings, with fear. She
gathered her strength, stood, and made her way up to Francesco
without looking back. When he turned to her he caught the
black-haired man’s eve and was overwhelmed by the certainty that
he was unable to protect his mother. She pulled him after her
quickly, and he stumbled on an irregular step, throwing his
mother off balance as well. As he fell he saw the two men
coming up the stairs — deliberately, slowly, and without the
tourist’s characteristic glancing about — and caught himsell on an
ash — and rain-worn bench, the smoothness of which astounded
him at that close range. Lucia had stopped her fall with an
outstretched hand, bracing herself on an undulated step and
unhooking her arm from her son’s as he fell sideways. They
helped each other up, unhurt, and she led him over the crest of
the amphitheater’s outer wall and down a long, single flight of
steps.

When they were down in the maze again, where the walls
loomed into seeming dead-ends, they stopped, Lucia checking the
lip of the amphitheater for a glimpse of black or white which
failed to appear and Frank bending to dust off his trousers. She
said something about being silly and all the Naples horror-stories
getting to her, but he didn’t answer, so she assumed he thought
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her actions unnecessary, or that he was hurt at her lack of
confidence in him. ““They were probably trying to help us, for
God’s sake’”, she said, laughing a bit, but her son’s lips looked
tight, so she brushed the elbow of his jacket, which was dusty,
too, from the fall, and pointed through a crumbled section of a
wall where an eruption of white blossoms haloed a black tree
trunk. He looked first at her, having felt her light touch, then al
the tree, which seemed to him a mock of his weakness and
despair.

To her the tree seemed the translucent passage to heaven, and
she stepped toward it, her hand covering her mouth, “Let’s go,
Mother, let’s keep walking™, Francesco said, looking over her
shoulder at the amphithealer so that she turned and brought her
hand up to shade her eves. As he linked his arm in hers she felt
the heaviness of her legs and the lightness of her head return,
and they turned the corner at the first crossroads to which they
came. Here they met a young, tall man in short pants with a
camera, whom they acknowledged with a lifting of the eyes. He
was struck by their matching expressions and postures, and waited
for them to walk some meters before taking a photoeraph of
their backs.

Francesco steered his mother around another corner in a wide
arc, passing in the ditches between the stones of the crossing, and
he noted the gouges in the dry, compact earth, carved, it seemed
to him at first, by the powerful single file of a motorcycle’s tires;
then he remembered his father’s explanation of the iron-wheeled
chariots and wagons. For a moment he saw the image of his
father crouching and pointing, looking at him face to face and
speaking, describing the warriors’ copper helmets and breastplates,
the tight-fitting, rusty arm and leg guards, and the shiny-tipped
spears. He looked at his mother and felt a kick in his chest
when he saw her sixty-eight, a widow, instead of yvoung and
tanned and laughing as he had seen her in the snapshots of those
days.

She took a few backward steps away from him, seeing her
son suddenly, vividly afraid of her, his face seeming to open for
the first time in a week to reveal a child she had forgotten: the
child of nightmares, who would wake her with cries and crying;
or quietly, bravely shaken, shaking her awake. She took a step
toward him and his lace slammed shut.
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Pompei

di Claudia Rattazzi

Si erano allontantati dal treno, a braccetto € non (roppo
velocemente, attraverso la banchina, attraverso la stazione e sulla
strada bordata da alti sempreverdi, al di & dei quali alberi di
arance ¢ limoni erano brillanti di frutti, e ora s1 trovavano
davanti alla biglietteria. Francesco poteva vedere — sulla collina
dietro a questa, e nella collina, sembrava — 1 perimetri in rovina
di strutture di mattoni marroni, che ornavano la collina polverosa
come decrepiti merletti. Mentre si avvicinavano, 1 muri crescevamo
e delineavano i loro bordi logori, la loro consueta solidieta; le
colonne pendevano o avevano avuto le sommitd mozzate; le linee
convergevano, le strade divergevano, € apparivano le rovine di
un'antica citta. Ma in Francesco gualcosa era scettico, o piuttosto,
incredulo: una cittd sepolta, conservata in uno stampo di cenere
dura praticamente per duemila anni? Come facevano le arcate a
stringere o la calcina a fissare? Luil aveva guardato sua madre
pagare per i loro biglietti, "aveva vista muovere le labbra mentre
parlava, ma Frank si sentiva, come gli era successo negli ultimi
giorni, come se la pressione della cabina dell’asreo non fosse mai
stata alleggerita e le sue orecchie fosserp incapacl di assorbire
altro che suoni soffocati. Era come essere sotl’acgua.

Lei gli stava parlando della volta in cul avevano wvisitato
I'Italia quando lui aveva sette anni, che fino ad allora i aveva
ricordalo come una vacanza — una calda, luminosa estate di
nuotate — ma ora Francesco si rese conto che era stata la morte
del nonno a portarli. Sua madre, perd, stava rammentando la
loro gita a Pompel, e ricordi collegati. *“‘Eravamo soliti venire qui
tutto il tempo quando ¢l corteggiavamo, e lui era al correnie di
tutto. To pensavo che facesse tuito quello per impressionarmi, e
percid amavo la sua immaginazione...”’. Era stata sua |'idea di
venire quel giorno alla citta distrutta, € Francesco pensava che
potesse essere un bene per lei; penoso, ma il dolore di ricordare i
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giorni felici, una pena di cui ai vecchi non importa. Francesco
non poteva sopportare quella pena, e lottd per ricordare suo
padre e quell’estate in cui lui aveva giocato al mercante alle
bancarelle coperte di marmo, le cul anfore profonde, gli aveva
detto suo padre, una volta contenevano cereali e noci ¢ farina,
C’erano solo poche persone intorno, principalmente a due o
tre: stranieri, o ltaliani con accenti del Nord o del profondo Sud,
che Lucia si meravigliava di riuscire ancora a riconoscere
istantaneamente, sebbene le vocl svanissero subito senza tethh ©
porle per contenerle, Lei immaginava la gente che aveva riempilo
questa ciltd; la loro ricea civiltd impreziosita dall’arte e resa
prospera dal commercio, il loro mistico erotismo, le ritornavano
come cose che aveva saputo dalla voce del marito. Francesco, il
suo unico figlio, che le teneva il braccio e camminava lentamente
al suo fianco, non assomigliava a suo padre, ma piuttosto al
padre di lei, ¢ la solennita della loro marcia le riporto alla mente
il giorno del suoc matrimonio. Da quando erano ritornati a
Napoli, aveva navigato in un fiume di ricordi, ruotando in vortici
e gorghi che le lasciavano dentro una tensione bruciante, come
gioia ma completamente dirorientante, cosicché il braccio di suo
figlio era necessario, come non lo era mai stato prima, per
tenerla in equilibrio sulle sue vecchie gambe. Tre giorni prima lei
aveva sepolto suo marito, e suo figlio aveva visto il padre calato
nella sua terra paterna, dopo aver trasportato la sua salma, come
in una replica a rovescio dell’immigrazione, dalla loro casa sulla
costa orientale dell’America alla costa occidentale dell’Itala.
Francesco era di mezza eta, di aspetto completamente
Americano, e infatti veniva chiamato Frank, essendo stato
partorito e cresciuto su quel lato dell’Atlantico dai suoi genitori
emigranti, che avevano realizzato un moderato sogno Americano
con una societd per la fabbricazione di appendiabiti a Long Island
City, Queens. Aveva ottenuto una laurea in scienze economiche e
per circa vent’anni aveva amministrato le finanze dell’impresa dei
suoi genitori, i suoi geni pin forti della sua preferenza per il farsi
da sé formatosi nell’ambiente, libero dalla famiglia delle istituzioni
Americane ad alto livello culturale. Veramente, il suo intenso
amore per la sua famiglia — composta unicamente da sua madre,
suo padre e lui stesso, poiché lui era un figlio unico e 1 suoi
penitori avevano lasciato in Italia i loro genitori e fratelh —
smentiva la sua educazione Americana e lo distingueva dalla
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schiera di individui apparentemente auto-generati, con i quali
dapprima studioé e poi lavord, che popolavano la metropoli di
New York. L'angoscia di Frank era anche eterogenea nell"unire
'impegno di responsabilita di un figlio Italiano e il riservato senso
della dignita di un Americano.

Sua madre aveva trovato conforto nell’abilita di suo figlio ad
organizzare tutti i preparativi necessari in modo tranquillo e con
una certa finezza, cosi lei poteva solo affliggersi, cosa che lel
faceva con nobile riserbo e nessuna di quelle teatralitd che alcuni
dei suoi amici Anglo-Sassoni indubbiamente si aspettavano da una
Italiana.

Al ritorno, aveva constatato, con sorpresa, quanto poco 1 suoi
compaesani — paesani come sarebbe tradizione della Mafia
Americana — assomigliassero a quel preciso stereotipo che era
hasato su una generazione di immigranti ignoranti disperati. Gli
Ttaliani tra i quali lei non aveva vissuto da quando era una
siovane donna cinquant’anni prima, dai quali proveniva anche suo
marito, erano gli eredi di una ricca cultura e di alberi genealogici
che torreggiavano come sequoie. Anche questo 'aveva confortata;
essendo Lucia invece che Lucy e parlando [taliano, si sentiva a
casa, sebbene ossessionata da ricordi di morte ed eta — la sua e
quella delle sue due sorelle ¢ suo cognato € la sua famiglia, di
cui conosceva i membri pit giovani solo attraverso il linguaggio
abbreviato di fotografie lungo molti anni.

Francesco, perd, sembrava a sua madre che si sentisse
distaccato: lui parlava raramente sebbene conoscesse I'ltaliano
abbastanza bene, sia per averlo studiato a scuola superiore che
per essere cresciuto conm €ss0 a casa, ¢ Lucia pensava che forse
lui era sopraffatto dal simultaneo restringimento del suo nucleo
famigliare e dalla crescita delle sue ramificazioni. La morte di suo
marito era stata abbastanza lenta per loro perche potessero
pensare ¢ decidere per la sua sepoltura accanto alla madre e al
padre nel terreno di famiglia che dominava dall’alto il mare
proprio fuori Napoli, e lui aveva sofferlo poco, cosa di cui Lucia
era contenta. Ma lei non poteva evitare di considerare la sua
morte come totalmente inutile, poiché sebbene lui fosse piu
veechio di lei di tredici anni, non aveva mai perso la sua lucidita
mentale. Ricordava il lento decadimento di sua madre, e il
continuo sforzo per comunicare tra loro dopo che la vedova
senescente era arrivata a morire a fianco di sua fighia, e alla fine
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il colpevole sollievo, Questa volta lgi non aveva sentito niente di
simile, ma si domandava se Francesco lo avesse sentito, poiché la
morte di un genitore ¢ per moltl versl sempre uguale.

Non ¢'era niente a cul lui potesse pensare con sicurezza, si
rese conto Francesco mentre entravano nel parco di pini che
bordava gli anfiteatri di Pompei, che sembravano incredibilmente
solidi, 1 loro mattoni straordinariamente regolari, tanto che lui si
era convinto che fosse stata costruita di recente., Pompei non era
mal esistita, neppure suo padre; sua madre non era mai stata
giovane; lui non era mai stato felice, non era mai stato bambino.
Qualcosa nel suo stomaco ondeggid e si accorse di essersi
fermato, solo. Sua madre aveva scalalo i gradini concentrici
dell’anfiteatro ¢ sedeva in una chiazza di sole; il grigio nel suoi
capelli — non erano tutti grigi — brillava quando la sua testa s
mosse mentre lo chiamava., Lui sali lentamente, osservando la
piega nel pantalone teso mentre alzava il ginocchio, e si fermo
pochi gradini sopra sua madre in modo che il brontolio delle sue
parole non lo raggiungesse. Da i poteva vedere il confuso disegno
di strade e cortili, ¢ quelle che lui credeva fossero nuvole
all’orizzonte si rivelarono montagne venate di neve.

Lei guardava gilt verso il palcoscenico dove nella sua gioventu
aveva visto recitare Plauto, quando due giovani corpulenti
entrarono ncll’anfiteatro attraverso un arco sulla sinistra del
palcoscenico. Uno indossava una giacca bianca e 'altro aveva
capelli molto neri, molto corti, ¢ quando parlarono Lucia
riconobbe i loro forti accenti napoletani, prima con piacere, poi,
mentre si ricordava le storie di sua sorella sugli scippi di borsellini
¢ catenine, con paura. Lei raccolse le sue forze, si alzd e si avvid
verso Francesco senza guardare indietro. Quando lui si gird verso
di ler colse lo sguardo dell’'uvomo dai capelll neri ¢ fu sopraffatto
dalla certezza di essere incapace di difendere sua madre. Lei se lo
tird dietro e lui incespicd su un gradino irregolare, facendo
perdere ['equilibrio anche a sua madre. Mentre cadeva, lui vide |
due giovan uwomini salire le scale — deliberatamente, lentamente e
senza il caratteristico guardarsi intorno del turista — e si afferro
ad una panca consumata da cenere e piogeia la cui levigatezza
cosi da vicino lo stupl. Lucia aveva fermato la sua caduta con
una mano distesa, stringendo un gradino ondulato e staccando il
braccio da quello di suo figlio mentre lui cadeva lateralmente. Si
almtarono a vicenda ad alzarsi, incolumi, e lei lo guidd sopra il
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bordo del muro estermo dell’anfiteairo e gitt da una lunga rampa
singola di scalini.

Quando furono di nuovo git nel dedalo, dove i muri
apparivano come punti ciechi, si fermarono, Lucia controllando il
bordo dell’anfiteatro per un improvviso trasparire di nero o bianco
¢he non comparve e Frank chinandosi per spolverare i pantaloni.
Lei disse qualcosa circa l'essere sciocca e di tutle le storie
dell’orrore su Napoli che le erano giunie, ma lui non rispose, cosi
lei suppose che lui rilenesse le sue azioni non necessarie, o che
lui fosse ferito dalla sua mancanza di fiducia in lui.
““Probabilmente loro stavano cercando di aiutarci, per amore di
Dio”, disse lei, ridendo un poco, ma le labbra di suo figlio
apparivano serrate, cosi lei gli spazzold il gomito della giacca che
era impolverata anche per la caduta e indicd attraverso la parte
crollata di un punto nel muro dove un cespo di fiori bianchi
circondava di un’aureola un tronco d’albero nero.

Lui prima guardo lei, avendo sentito il suo tocco leggero, poi
'albero che gli sembrava un’irrisione alla sua debolezza e
disperazione. A lei I"albero sembrava il passaggio (rasparente verso
il cielo e vi si diresse, la mano che copriva la bocca. ‘“*Andiamo,
Mamma, continuiamo a camminare’’, Francesco disse, guardando
al di sopra della sua spalla cosicché lei si gird e alzd la mano
per farsi ombra agli occhi. Mentre lui univa il braccic al suo lei
senti tornare la pesantezza delle gambe e la leggerezza della testa,
¢ svoltarono P'angolo al prime incrocio che trovarono. Qui
Incontraronc un giovane grosso con pantaloni corti e macchina
fotografica, di cui presero nota con un’alzata degli occhi, Lui era
colpito dalla loro uniformitd di espressioni e atteggiamenti, e
aspettd che camminassero per qualche metro prima di scattare una
fotografia delle loro schiene.

Francesco guidd sua madre attorno ad un altro angolo in un
ampio arco, superando solchi tra le pietre del passaggio e notd i
solchi nella terra asciutta, compatta, incisa, gli sembrd dapprima,
dalla potente traccia singola di pneumatici da moto; poi si ricordd
della spiegazione di suo padre sui carri e vagoni con ruote di
ferro. Per un momento vide I'immagine di suo padre che =i
accovaccia e indica, guardandolo in faccia e parlando, che descrive
gli elmetti e le armature di rame dei guerrieri, le arrugginite
protezioni di braccia e gambe, strettamente aderenti, e le lance
dalle punie splendenti. Lui guardd sua madre e senti un colpo al
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petto quando la vide sessantottennc, vedova, invece che giovane e
abbronzata e ridente come l'aveva vista nelle istantanee di quei
giorni.

Lei si staced di qualche passo da lui vedendo suo figlo
improvvisamente molto impaurito da lei, il viso che sembrava
aprirsi per la prima volta in una settimana per mostrarle un
bambino che lei aveva dimenticato: il bambino degli incubi, che
era solito svegliarla con urli e piangendo, o che la teneva sveglia
pazientemente cullato con vigore. Lei fece un passo verso di lui il
cui viso si richiuse.

Michael Biberstein, Prospect / Reluge-Tmage, 1987
Coll, Frank, Switzerland
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Um texto de Ana Gusmio
para Michael Biberstein

Essa soliddo que dd a percepcio da diferenca entre o tempo e
a eternidade era ilusoriamente atenuada através da presenca de
uma pedra.

O seu peso, aconchego no bolso perto do peilo, era como uma
consciéncia. A minha relacio com a morte.

Li algures que, em épocas pré-cristds, atirar pedras para cima
de uma sepultura era um gesto cultual, uma maneira de prestar
culto aos mortos, & eternidade. Ou gue, mais tarde, se tornara
uma forma de sacralizar um morto que ndo fosse enterrado na
igreja ou no adro.

Li sobre a Sierra de las Animas e sobre o habito dos drabes
de se precaverem com pedras que apanhavam pelo caminho para
poderem prestar homenagem aonza de Bel-Gassen. Soube da sua
asociacdo ao culto da montanha.

Foi nessa soliddo, € no deslumbramento da magia, que descobri
que o belo estd associado ao cullo da morte. Ao medo. Fai
também nessa soliddo gue descobri na montanha a minha esséncia.

Na casa que fiz na montanha estabeleci a tradicio da
sabedoria, sem contudo perder de vista o lempo, a eternidade, o
medo € a morte.

Talvez por isso passeio, ainda hoje, sentindo o aconchego da
pedra no bolso, a consciéncia que me permite dialogar entre a
beleza e a morte.

Ana Gusmdao, 1988
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A text by Ana Gusmao
for Michael Biberstein

The silence which permits a glimpse of the gap between time
and eternity seemed to be softened by the presence of a stone.

It's weight, tucked away in a pocket close to the heart, was
like a conscience to me. My bond with death.

I've read, somewhere, that in pre-christian times, adding a stone
onto a tumulus was a way of rendering homage to the dead, to
eternity, a practice continued later for those not buried in the
churchyard,

I read about the Sierra de las Animas and the habit of the
Arabs to pay homage with stones to the spirit of Bel-Gassen. 1
learned of their relationship to the mountain-cull.

It was in this silence, this magic expanse, that I discovered that
beautifulness is deeply linked to death, to fear.

[nto the house I built on the mountain T put what T know,
not forgetting fear, time, death and eternity.

Even today, when I walk alone, | can feel the weight of the
stone against my chest, the conscience that permits the dialogue
of beautifulness and death,

Ana Gusmdo
1988

159



Um texto de Ana Gusmio
para Michael Biberstein

Essa soliddo que dd a percepcio da diferenca entre o tempo ¢
a eternidade era ilusoriamente atenuada através da presenca de
uma pedra.

O seu peso, aconchego no bolso perto do peito, era como uma
consciéncia. A minha relacio com a morte.

Li algures que, em épocas pré-cristds, atirar pedras para cima
de uma sepultura era um gesto cultual, uma maneira de prestar
culto aos mortos, a eternidade. Ou que, mais larde, se torpara
uma forma de sacralizar um morto que ndo fosse enterrado na
igreja ou no adro.

Li sobre a Sierra de las Animas ¢ sobre o habito dos adrabes
de se precaverem com pedras que apanhavam pelo caminho para
poderem prestar homenagem aonza de Bel-Gassen. Soube da sua
asociacdo ao culto da montanha.

Foi nessa soliddo, e no deslumbramento da magia, que descobri
que o belo estd associado ao cullo da morte. Ao medo. Foi
também nessa soliddo que descobri na montanha a minha esséncia.

Na casa que fiz na montanha estabeleci a tradicio da
sabedoria, sem contudo perder de vista o lempo, a eternidade, o
medo e a morte.

Talvez por isso passeio, ainda hoje, sentindo o aconchego da
pedra mo bolso, a consciéncia que me permite dialogar entre a
beleza e a morte.

Ana Gusmdao, 1988
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A text by Ana Gusmao
for Michael Biberstein

The silence which permits a glimpse of the gap between time
and eternity seemed to be softened by the presence of a stone.

It's weight, tucked away in a pocket close to the heart, was
like a conscience to me. My bond with death.

I've read, somewhere, that in pre-christian times, adding a stone
onto a tumulus was a way of rendering homage to the dead, to
eternity, a practice continued later for those not buried in the
churchyard.

I read about the Sierra de las Animas and the habit of the
Arabs to pay homage with stones to the spirit of Bel-Gassen. |
learned of their relationship to the mountain-cull.

It was in this silence, this magic expanse, that I discovered that
beautifulness is deeply linked to death, to fear.

Into the house 1 built on the mountain 1T put what T know,
not forgetting fear, time, death and eternity.

Even today, when [ walk alone, I can feel the weight of the
stone against my chest, the conscience that permits the dialogue
of beautifulness and death,

Ana Gusmido
1988
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Un testo di Ana Gusmaiao
per Michael Biberstein

Il silenzio che permetie la visione del distacco tra tempo ed
eternita sembra essere attenuato dalla presenza di una pietra.

Il suo peso, chiuso in una tasca vicina al mio cuore, era per
me come una coscienza. Il mio legame con la morte.

Ho letto, da qualche parte, che nel periodo pre-cristiano,
aggiungere una pietra su un tumulo era un modo per rendere
. omaggio ai morti, all’eternitd, un'usanza continuata pin tardi per
quelli che non venivano sepolti nei cimiteri.

Ho letto della Sierra de las Animas e dell’abitudine degli Arabi
di rendere omaggio allo spirito di Bel-Gassen con le pietre. Ho
conosciuto il loro rapporto con il culto della montagna.

E stato in questo silenzio, questo spazio magico, che ho
scoperto che la bellezza & profondamente legata alla morte, alla
paura.

MNella casa che ho costruito sulla montagna ho messo quello che
s0, non dimenticando paura, tempo, morte ed elernita.

Ana Gusmdo

1988
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A poem by Michael Biberstein

Looking at my page here,
I wrote a poem there,
but the words were

s0 heavy it couldn't flv.

This would never have happened with red and blue.

Michael Biberstein, 1988

Michael Biberstein, Untitled Diptvch, 1987
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Una poesia di Michael Biberstein

Guardando alla mia pagina gqui
scrissi una poesia 1a,

ma le parole erano

cost pesanti che non poteva volare.

Cio non sarebbe mai accaduto con il rosso e 1l blu.

Michael Biberstein, 1988

Michael Biberstein, Untitled Diptych, 1987
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Spazio
Umano

RIVISTALIBRO INTERNAZIONALE
D1 ARTE E LETTERATURA

Fondatore ¢ Diretlore
Enrico R. Comi

Human
Space

INTERNATIONAT REVIEWBOOK
OF ART AND LITERATURE

Founder and Editor
Enrico R, Comi

Testi in Daliano lnglese Francese Tedescn Spagnole / English French German Spanish Halian Texts

LUN PROFILO ESSENZIALE

Spario Umano ¢ una rivistalibro
d'autore. Una rivistalibro di au-
tore realizzata da un autore, alla
guale collaborano artisti, pittori,
scultori, poeti, scrittori, filosofi,
critici, direttori di museo, acca-
demici, professori universitari... di
ogni parte del mondo.

Gli autori sono scelti dal poeta
e critico d’arte Enrico R. Comi,
fondatore e direttore di Spazio
Umano, il quale, a stretio contat-
to ¢on la realta internazionale piu
viva, lavora con il metodo del
work in progress, durante tutte
le fasi di realizzazione della rivi-
stalibro (da guella della progetta-
zione a quelle della scelia deil ma-
teriali € della loro messa in corre-
lazione...), alla costruzione di un
ambito linguistico e di linguaggi
in presa diretta con la condizione
umana. Lin ambito aperto a tutte
le culture, traente la propria e-

AN ESSENTIAL OUTLINE

Human Space is an author's re-
viewbook. An author’s review-
book carried out by an author
with the contribution of artists,
painters, sculptors, poets, writers,
philosophers, critics, directors of
Museums, academicians, Univer-
sity professors... from everywhere
in the world.

The authors are chosen by the
poet and art critic Enrico R.
Comi, founder and editor of
Human Space, who, in close con-
tact with the most dynamic inter-
national circles, uses the “work
in progress” method to produce
the reviewbook. This is true of
all production stages — from
planning to choice of matenal o
coordination — (o create a con-
text, both linguistic and in terms
of language, which is in direct
contact with the human condition.
This context is open to all cul-
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