Spazio Umano

RIVISTA INTERNAZIONALL F. Auslander B. Goldstein A, Mazzn

DI ARTE E LETTERATURA A. Bickerton P. Halley G. Merz
E.R. Comi J. Halzer . ©'Hara
G. Condo 1. Immendorff F. Pasini
L. Fabra k. Koch M. Vaisman

N, 4 - Oobre-Dicembre 1986
L. B.000 (,..) %8 S. Gavronsky 1. Koons AL Weinstein

/s

S p—— B EEEEIRR——






Spazio Umano

RIVISTA INTERNAZIONALE
DI ARTE E LETTERATURA

Fondatore & Direttore: Enrico B, Comi

Direzione, redazione, amministrazione

V.le 5. Michele del Carso, 6 - 20144 Milano
Tel. {02) 42.81.012

Pubblicazione trimestrale
Un numero in Italia lire 8.000, all'estero § 8

Abbonamento annuale:

Ordinario lire 30.000

sostenitore lire 200.000

estere § 30

Pagamentl sul c/¢ postale 20322202
intestato a «Spazio Umanos

V.le San Michele del Carso, 6 - 20144 Milano

Autorizzazione del Tribunale di Novara
M, & de]l 24/371982
Direttore responsabile: Enrico R. Comi

Stampa: Edizioni CENS
Via Salvo D"Acquisto, 4
Liscate {Milano)

Spedizione in abbonamento postale
Gruppo V#7015

M. 4 - Ottobre-Dicembre 1986

Sommario

3 La speranza ‘nonostante Lutto'
di Rose Ausldnder
di Enricao R, Comi
5 Hope ‘in spite of all’
of Rose Auslinder
di Enrico R, Comi
7 Drei Gedichte von Rose Auslinder
[1 Three poems by Rose Ausldnder
5 Tre poesie di Rose Ausldnder
19 Trois poémes de Rose Auslinder
23 Tres poesias de Rose Auslénder
27 Ein Gedicht von Jorg Immendorff
29 Una pocsia di Jérg Immendorff
33 Ein Text von/Un testo di Gerhard Merz
35 Naples in the sunshine
by Daris Goldsiein
47 Napoli in piena sole
di Doris Goldstein
37 Intervista & Luciano Fabro
di Francesca Pasini
63 Jenny Holzer
65 A text by George Condo
67 Un testo di George Conco
69 Night Passages
by Serge Gavransky
73 Night Passages
di Serge Gavronsky
77 Three poems by Antonino Mazza
81 Tre poesie di Antonino Mazza
83 Tre poesie di Enrico R, Comi
89 A text by Ashley Bickerton
93 Un testo di Ashlev Bickerton
97 A text by Peler Halley
101 Un testo di Peter Halley
105 A text by Jeff Koons
107 Un testo di Jeff Koons
111 Statement by Mever Yaisman
113 Dichiarazione di Meyer Vaisman
1T A song by Arnold Weinstein
119 Una canzone di Arnold Weinstein
121 A poem by Kenneth Koch
123 Una poesia di Kenneth Koch
125 A poem by Frank O'Hara
127 Una poesia di Frank O’Hara



In ogni numera della rivisia, i testi si accompagnano liberamente con il materiale ico-
nografico relativo all’opera di artisti contemparaner.

Le riproduzioni di questo numern sono relative alle opere di Ashley Bickertan, George
Condo, Luciano Fabro, Peter Halley, Jenny Holrer, J6rg Immendorff, Jefl Koons,

Gerhard Merz, Mever Vaisman.

Copertina: Jorg Immendorff




La speranza ‘nonostante tutto’

di Rose Ausliander

di Enrice RB. Comi

Rose Auslinder € una voce poe-
tica di rara intensita ¢ profondita
che va all’essenza, al cuore delle
cose per le vie piu dirette, apren-
do porte e cancelli ¢con una magi-
ca chiave che ha ragione dei chia-
vistelli anche pih arrugginiti. Toc-
ca vette altissime con le parole
pit semplici parlando dei senti-
menti pil grandi.

La sua csperienza del ghetto,
proprio a Czernowilz, suo pacsc
di nascita dove ¢ obbligata a sog-
giornare dal *41 al 44, la sua ami-
cizia con Paul Celan, uno dei pin
interessanti poeti del secolo con cui
condivide la tragedia del ghetto, 1
vagabondaggi ¢ 1 viaggl inquieti per
il mondo seguiti a quella terrifi-
cante esperienza, la sua degenza
nella Nelly-Sachs-Haus (la Comu-
nita Ebraica per anziani) di Dus-
seldorf dove vive costretta a letto
dal 1978, la sua intera, travagliata
vicenda umana sono alla base del-
la sua poesia schietta, trasparente,
fresca come *bocciolo di loto™.

Rose Auslinder e unma donna
straordinaria, una personalitd sin-
golare della poesia tedesca ed eu-
ropea del '900 che ha rotto con

la sua arie le catene della sua du-
ra vicenda umana, trasformando
la sefferenza in dolore, il magma
negativo in forza attiva, energia
liberante.

Una voce capace di ergersl a
simbolo universale di liberta, amo-
re senza riserve e condizioni per
gli esseri umani e tutto cid che
¢ importante per la loro vita, che
commuove per la fede nella spe-
ranza ‘nonosiante tutto’, e affa-
scina con il mistero di un calore
umano tutto speciale, alimentato
da una luce che scioglie le tene-
bre del dramma, anche quello pin
doloroso, in una chiaritd lunare
di infinita dolcezza.

Ho scelto queste poesie fra un
gruppo di 70 che Rose Auslinder
ha scritto nel 1982. Dato che &
nata nel 1901, non credo di esa-
gerare se affermo che si tratta di
una produzione veramente ecce-
zionale, unica.

Solitamente 1 testi vengono pub-
blicati bilingue su Spazio Umano:
nella lingua originale degli autori
— Inglese, Tedesco, Francese, Spa-
gnolo, Italianc — e tradotti.



1 testi degli autori Inglesi, Te-
deschi, Francesi, Spagnoli vengo-
no tradotti in Italiano.

[ testi degli autori Italiani ven-
gono pubblicati o soltanto in Ita-
liano o in Italiano e tradetti in
Inglese.

La pubblicazione delle poesie

Jarg Immendorff, «cAkademic/Rohbaus,
Galerie Michael Werner, Kdéln

4

nelle cingue lingue in cul viene
pubblicata la rivista (Italiano, In-
glese, Tedesco, Francese, Spagno-
lo) & un omaggio alla creativita
e alla vita di questa fantastica
donna, il mio personale grazie per
guello che mi ha dato l'incontro
con il suo lavore e la sua storia.

1984



Hope ‘in spite of all’

of Rose Ausliander

by Enrice K. Comi

Rose Ausldnder is a poetic voice
with rare intensity and depth go-
ing to the essence, to the heant
of things in the most direct ways,
opening doors and gates with a
magic key which gets the better
of the rustiest bolts. She reaches
the highest summits with the
simplest words by speaking of the
deepest feelings.

Her experience in the ghetto,
right in Czernowitz, the town of
her birth, where she is forced to
live from '41 to 44, her friend-
ship with Paul Celan, one of the
most interesting poets of the cen-
tury, whose tragedy of the ghetto
she shared, the wanderings and the
restless travels around the world
after that horrible experience, her
life in the Nelly-Sachs-Haus (the
old age home for the Jewish com-
munity) in Diisseldorf where she
i3 bedridden since 1978, all her
troubled human vicissitudes are the
basis for her pure, transparent
poetry, which is as fresh as a
‘lotus blossom’,

Rose Ausldnder is an extraor-
dinary woman, a remarkable per-
sonage of German and European

poetry of the twentieth century
who, with her art, has shaken off
the shackles of her difficult
human wvicissitudes, turning suf-
fering into sorrow, negative
magma into active strength,
liberating energy.

A wvoice able of rising as the
universal symbol of freedom, love
without reserves and conditions
for human beings and for all that
15 important for their life. It
moves for her faith in hope ‘in
spite of all” and it enchants with
the mystery of a very special
human ardour fed by a light
dissolving the darkness of the
tragedy, the most painful too, in-
to an infinitely sweet lunar
brightness.

I have selected these poems in
a group of 70 written by Rose
Auslidnder in 1982. Since she was
born in 1901, I don’t think I am
excessive when 1 assert that this
is a really exceptional, unigue pro-
duction.

Usually the texts have a bi-
lingual publication in Spazio
Umano: in the authors’ original
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language — English, German,
French, Spanish, Italian — and
translated.

The texts of English, German,
French, Spanish authors are
translated into Italian. The texts of
[talian authors are published either
in [talian only or in [talian and
translated into English.

The publication of the poems in
the five languages of the magazine
(Italian, English, German, French,
Spanish) pays homage 0 the
creativeness and life of this extraor-
dinary woman and is my personal
thanks for what 1 have received
trom becoming acquainted with her
work and history.

Jorg Immendorff, «Versuchung des heiligen Antonius», 1983
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Drei Gedichte von

ZU KURZ

Schnes im Haar
komm ich zu dir

lege dir meine Worte
zu Fiissen

Du

traurig wie ich

weil der Tag zu kurz
das Jahr zu kurz
das Leben zu kurz

um das vollkommene
JA
ZU sagen

Rose

Auslander



IN MEMORIAM PAUL CELAN

“NMeine blonde Mutter
kam nicht heim™
Paul Celan

Kam nicht heim
diec Muiter

nie aufgegeben
den Tod

vom Sohn gendhrt
mit Schwarzmilch

die hielt ithn am Leben
das ertrank
im Tintenblut

Zwischen verschwiegenen Zellen
das Nichtwort

im Leerraum

leuchtend



LIEBE Il

Wir werden uns wiederfinden
im See

du als Wasser

ich als Lotusblume

Du wirst mich tragen
ich werde dich trinken

wir werden uns angehoren
vor allem Augen

Sogar die Sterne
werden sich wundern:
hier haben sich zwei
zurtickverwandelt
in thren Traum
der sie erwihlte

Rose

Jorg Immendorff, «Versuchung des heilipen Antonios», 1983

Auslinder



Jére Immendorff, «Posilions, 1979



Three poems by Rose

TOO SHORT

Snow in my hair
[ come to you

I put my words
at vour [feet

You

sad just as 1

because the day's too short
the vear too short

and life too short

Qo say
the perfect
YES

Auslander

11



IN MEMORIAM PAUL CELAN

Did not return home
the mother

never gave in
to death

nourished by the son
with blackmilk

that kept him alive
that drowned
in the ink-blood

Between unspoken lines
the Non-Word

in the wacuum
gleaming

12

“My blond mother
did not return home”
Paul Celan



LOVE IIL

We will find each other again
in the lake

you as waler

I as lotus blossom

You will carry me
I shall drink you

We will belong to each other
in eVeryomne's eyes

Even the stars

will wonder:

here two people

have changed back
into their dream

that has chosen them

Rose Auslinder

Translated by Ingeborg Wald

Jorg Immendorff, «Anbetung des Inhaltgs, 1985
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Jorg Immendorff, «Der Malerfeind im Maler ist sein bester Freunds, 1983



Tre poesie di Rose

TROPPO BREVE

La neve nei capelli
vengo verso di te

mette le mie parole
ai tuol piedi

Tu

triste come me

perché il giorno é troppo breve
'anno troppo breve

la vita troppo breve

per dire
il perfetto
S1

Auslinder

15



IN MEMORIAM PAUL CELAN

“ja nig bionda madre
non ritorng a casa’
Paui Celan

Non ritorng a casa
la madre

mai lascio
la morte

nutrita dal figlio
con latte nero

che lo teneva in vita
che annegava
nell’inchiostro-sangue

Tra linee taciute
la Non-Parola
nel vuoto
scintillante

16




AMORE 111

Mol ¢l TItroveremo ancora
nel lago

tu come acqua

io0 come bocciolo di loto

Tu mi sostierrai
io ti berro

Noi ci apparterremo ['uno all'altra
davanti a tutti

Anche le stelle

si stupiranno:

qui due esseri

SONO tormati a vivere
nel loro sogno

che I ha scell

Tradurzione di Enrice B. Comi

Rose Auslinder

Jérg Immendorff, «Goldmachern, 1985
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Jorg Immendorff, «Position», 1979




Trois poémes de Rose

TROP COURT

Neige dans les cheveux
je viens 4 toi

je mets mes mots
4 tes pieds

Toi

aussi triste gue moi

car le jour est trop courlt
I"annes trop courte

la vie trop courte

pour dire
le OUI

parfait

Auslander

19



IN MEMORIAM PAUL CELAN

Elle n’est pas revenue chez elle
la mére

jamais elle n'a quittee
la mort

nourrie par le fils
avec du lait noir

qui le gardait en vie
qui se noyait
dans l'encre-sang

Entre les lignes tues
le Non-Mot

dans le wvide
étincelant

20

“Ma blonde mére
n'est pas revenue chez elle”
Paul Cefan




AMOUR III

MNous nous retrouverons encore
dans le lac

toi comme ['eau

moi comme un bouton de lotus

Toi, tu me soutiendras
moi, je te boiral

Nous nous appartiendrons toi et moi
a la face du monde

Les étoiles aussi
s’étonneront:

ici deux Stres

sont revenus a la vie
dans leur réve

qui les a choisis

Rose Auslinder

Traduction d’Anne-Marie Fici

Jorg Immendorff, «Anbetung des Inhaltss, 1985
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Jorg Immendorff, «Holzplastiks, 1977



Tres poesias de Rose

DEMASIADO BREVE

La nieve en los cabellos
voy hacia ti

pongo mis palabras
a tus pies

Tu

lriste como Yo

porque el dia es demasiado breve
gl ado demasiado breve

la vida demasiado breve

para decir
lo perfecto
Sl

Auslinder



IN MEMORIAM PAUL CELAN

No volvio a casa
la madre

jamas dejo
la muerte

nutrida por el hijo
con leche negra

que mantenia su vida
gque se ahogaba
en la tinta-sangre

Entre lineas calladas
la No-Palabra

en el vacio
deslumbrante

24

aMi rubig madre
no volvic a casa»
Paul Celan



AMOR III

Nosotros nos veremos aun
en el lago

ti como agua

yo como capullo de loto

Ti me sostendras
yvo te beberé

Nosotros seremos uno para el otro
delante de todos

También las estrellas
se sorprenderan:
agui dos seres

han vuelto a vivir
en el suefio de ellos
que los eligid

Rose Auslander

Version de Pedro Fiori

Jorg Immendorff, «Studie Musée d'Art Modernes, 1985
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Torg Immendorfl,



Ein Gedicht von Jorg Immendorft
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Jorg Immendorlf, «Zweitschweilln, 1981



Una poesia di Jorg Immendorif

Casa piena

Donna al lavoro

della donna

Votazione per porte

la croce pud attendere
Benedizione

aspettare la chiamata
riflettendo

sulla domanda da che parte sto,
alla tregua

portare il computo
portare l'orientamento
portare il giusto

solo donne, atroci
Apecolours

Pal del nonsenso

Pioggia perversa
Germania, lasciarla com’e
reason for war

sacra famiglia
M W G

Jarg Immendorff
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16rg Immendorff, «Zwel Sitzendes, 1978



Jorg Immoendorll, «Nahts, 1986



Gerhard Merz, «Brennero»

Installation Galerie Tanit, Minchen, 1986




Ein Text von / Un testo di Gerhard Merz

BOCCIONI BALLA SEVERINI MALEVITCH
TATLIN RODCHENKO DE CHIRICO SAVINIO
SIRONI MARC SCHLEMMER
MOHOLY-NAGY POLLOCK REINHARDT
WARHOL JUDD

Wenn wir fallen, dann nicht auf die Knie

“FE fa di clarita l'aer tremare”

(Canti Pisani, Ezra Pound)

Gerhard Merz

L2



Gerhard Merz, «Duomow, 1985



Naples in the sunshine

by Doris Goldsiein

“] had that dream again, Doctor Shiretsky.”

“The embryonic one?”

“No, not the chicken drowning in water. The
one with my father on the prow of a ship. This time
you should have heard what he came out with.”

Was that a jingle from behind the sofa? Was
the doctor twirling his key ring again?

“Deborah, nobody’s forcing vou to put up with
this. Just because Peewee can’t give up doesn’t

mean you can’t get out. You are not Peewee’s plaything.”

“Do you think that’s what my father was trying
to tell me? The ship was moving backwards and I
thought he said, “Come away, come away.” But the
waves were making so much noise that maybe it was,
“Go away, go away.”

“Deborah, these dreams are symbolic because
they’re wet. Waves of love drown out reason. Floods
of passion wash away guill. Remember that.”

Love had nothing to do with it — at least not
that first time at Joe's. Joe's is a fancy restaurant
in spite of its name. I eat there half price because
of the montage that hangs in the wall in back of the
bar to the left. Of all the work I've ever done,
including the baby goat at Gino’s, this was the
roughest. First the plexiglas gave way, which loosened
the support for the plywood, and then the plaster of
Paris peeled and had to be reglued.



That fateful day, 1 was sguinting at a spot where
the plexiglas seemed to be lifting again, when Joe
tapped me on the shoulder.

“Debbie, I want vou to meet a friend of mine,
Peewee Capotano, who is an admirer of vour art work.”

“I'm nuts about it,” the man said. “What is it?”

“1t’s called ‘Sicily in the Sunshine'”

“Could you do ‘Naples in the Sunshine,” twenty
by twenty, nine feet high, in normal paint?”

“Where’s your restaurant?”

“It’s not a restaurant. It’s my dining room
on East Fifty Second street.”

I hesitated.

“I'll vouch for him,” said Joe.

“Well, I've got to pay my agenit, even though
vou didn’t come through him.”

He wrote a number on a piece of paper. “That's
vour fee.”

“Waybe I could do trompe Poeil,” 1 said.

“As long as wou get the bay in.”

I stopped at his apartment on the way home and
checked the measurements while he watched me from the
doorway. Then | walked to the library and borrowed
three books on Naples. The first was a travel book:
“Imagine sailing into an azure paradise and gazing at
vistas of sea, sky, castles, and hills, dominated by
threatening Vesuvius.” [ looked at photographs of
Pompeii and Herculaneum and then called up Joe for
more information.

He startet to yell. “Of course, I know him.

He's a nice guy. Why are vou asking me all this?
Anybody say anything not nice about him?”

“I'm just asking you, Joe. Don’t get upset.”

“He was looking at you looking at that thing vou
did, so I told him how good you were and about your
exhibitions and he got very excited and wanted you
for his dining room.”

“O.K., O.K.,” I said. “Thanks for everything.”

I made a few sketches, then worked up one to scale.
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Gerhard Merz, oDove sta memoriae




I thought about a mock-up but figured I'd better talk
to Peewee first. Then 1 thought about the room and
tore up the sketches. A week later 1 was ready.

The sketches were spread on the dining room table
and Peewee bent over them as [ started to speak.

“I'm going to do a total wrap-around visual
environment — frempe {‘oeil columns, Pompeian borders,
and stenciled ceiling. Ewvervthing in fresco colors of
blue and red, except for the trellis and latticework.
Notice that the bay circles the room.”

“You've got imagination,” he said. “Do you think
a cat could be peeking out from behind that column?
Naples is crawling with cats.”

“] don’t really see a cat in this. But if you
wanl a cat, I'll do one.”

The cat had blue eyes and looked Egyptian.
She humanized the landscape, so 1 sketched in the
outline of her mysterious owner, leaning against
a nearby trellis, 1 gave him a long white body and
a flimsy loincloth, even though 1 wasn’t sure if
Neapolitans wore loincloths. But then, when did
this scene take place; what century was [ in?

Peewee was usually gone by the time 1 arrived, but
one morning we collided as 1 was about to step out
of the elevator. He grapped my arms to keep me from
falling and then we just stood there. The elevator
door closed.

“How’s it going?” he asked.

“What?"

“Naples in the Sunshine.”

“Oh, that. It’s getting thers.”

“You must get lonely working by yourself,
Won't you need help with the ceiling?”

He was still gripping my arms and we were now
in the lobby. The elevator door had opened and a
woman, carrying groceries, stood there.

“What do vyou like?” he asked, quickly. “Steak,
seafood, or pasta?”
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“Pasta.”

“Joe’s, then — at mine. That is, if you're free.”

*I'm free.”

He stopped out of the elevator and the woman
and I rode up together.

Peewee never came into the dining room to see
Naples in the Sunshine. He had said from the
beginning that he preferred to be surprised and I
knew he would be. The strictness of the columns and
borders was now softened by wisteria vines, and a
ripe fig tree shed flowers onto the bank.

A woman is lying among the flowers, one pink
breast exposed, the other half hidden by her long
dark hair. She is nibbling on grapes.

“Deborah, | have noticed a subtle change in you
latelv. A holding back — a reluctance to externalize
inner emotion. Also, you have broken two appointments
in the last two weeks which I'm afraid I must charge
vou for.”

“I'm sorry, doctor., And l'm going to have to
leave ecarly today, beacause I'm out of zinc white and
the art shop closes at six.”

“Deborah, irresponsible attitudes are destructive
mechanisms. You know little about this man, except
for the fact that vou like the way he makes love.
Don't you think you should find out more?”

Peewee was waiting outside in his Porsche,
I swung in beside him and kissed him lightly on the
cheek. He put his hand on my knee and said, “What
kind of a kiss is that?” So, I cupped his face in my
hands and kissed him again, this time passionately on
the mouth, until he whispered, “Let’s go back.”

“No,” | said. “You promised me an inn with swans
on the Hudson.”

“We'll do that tomorrow night.”

“Please. Look, 1 bought a new dress.”

39



Gerhard Merz, «Dove sta memorian
Insrallation Kunstverein, Minchen, [986



Gerhard Merz, «Dove sta memorias
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Gerhard Merz, «Dove sia memorias



He smiled. “We'll stop on the road, then.”
“No,” 1 laughed. “Come on.”

The inn was tucked between two hills, but it did
have a lake with swans. They glided past our window,
plunging their necks into water; when they did that
they looked disembodied.

“Tell me about yourself,” he said.

“You sound like Doctor Shiretsky,”

“Except that I’m not charging you ninety an hour.”
“How do you know what [ pay?”

“It was jJust a guess.”

[ told him about my loft in Soho, my show at
Castelli’s and my favorite foods. Then | looked at him.
“Did Joe tell vou the rest?”

“Yes,” he said, “but not how it happened.”

“I'm not sure myself. I was in boarding school
and the headmistress called me to the office. The
brakes had failed, she said, and the car had rolled
over an embankment. But 1 knew my father drank —
and the car was brand new.”

“Who took care of you, after that?”

“Actually a bank that administered my parents’
estate. | was fifteen at the time, no longer a kid.
Later on, 1 went to college — Bennington in Vermont.”

“How old are you now?”

“Twenty three. And you?”

“Forty."

On the way back [ realized that his age was
the only information I had about him.

There were three of us in the apartment during
the day, Chang, a Chinese houseman, who opened the
door for me at ning and served me lunch at one,
and his wife, Ming, who never came out of the
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kitchen.

They rarely spoke, but that Monday, Chang, as
he was pouring my coffee, nodded towards the wall
and grinned. “Velly nice.”

“It's Naples,” I said. “In Italy.”

“Naples — ah so. We go summers to house.”

He pointed towards the bay.

“To house? You mean Mr. Capotano has a house
in Naples?”

“Ah ves. Master and Missy have velly nice house.
Pool, too, and vegetables.”

“And where is Missy now?"™ 1 asked.

“She in house with chillen.”

“That’s nice,” I said. “Goddamned nice.”

I found what 1 was looking flor in the drawer
of his desk — a snapshot of all of them on the lawn
of their house, The woman is looking up at Peewee
and laughing and two boys are playing with a cat.
In the backeround is the bay — a brilliant slash of
azure blue.

“Doctor, he's crazy. The damage is minimal.
A palette knife doesn't cut that deep and the
turpentine did not totally destroy the south wall
as he's claiming. He can have his advance back —
anything. But there's no law that says | have to
fix at”

“Could you put something on that dame — a piece
of gauze or a kimono?”

il“i"h.}ll?”

“Because certain of my guests might not appreciate
dining in an Italian bordello. And those vines should
be bougainvillaea.”

“What's wrong with wistaria? It's indigenous
to the area.”

“Purple bougainvillaea.”

I was arriving alt eight and leaving at Ssix,
spending most of my time repainting. The only
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tolerable part of the day was lunch — noodles,
egg rolls, spicy duckling; 1 gained thres pounds
and started walking Lo work.

One evening, as 1 was cleaning my brushes,
the doorbell rang. I heard Chang's voice. “No
Missy, he not here.”

“Then where is he? We were supposed to meet
at the apartment, Unless he said the Regency.
Where's the phone?”

What Missy was this? Certainly not the real
one, or she would know where the phone was.

“Yoohoo,” she trilled, poking her head in the
doorway. “What are vou up to in there? Wow,
it"s the garden of Eden! How did you learn to do
that?”

So this is what Peewee went for — a baby doll
with popcorn hair and tacky taste. But maybe her
peekaboo blouse and spiked heels turned him on.
It was amazing how contemptible he was.

That night 1 dreamed that Doclor Shiretsky
and my father were screaming at each other. Words
like “compulsion” and “stupid ass” filled the air
as | kissed Peewee on the sand and my mother wrung
her hands.

Was the hydrofoil necessary? Yes, 1l broke up
the blankness of the bay and was small enough not
to be intrusive. And a single cloud was more than
enough. One could go on and on with these things
and it was best to know when to quit. 1 had called
my aunt that morning. “Drive carefully,” she advised,
“And get an early start.”

“T like ir,” he said. “I like it very much, in fact.,”
“That’s good. 1 hope vyour guests will, too.”
“My ex-wife’s guests. This apartment is part

of the deal.”

Elerton is charming and Aunt Jenny’s cabin is

44



conveniently located in a pine forest, only three
miles from its outskirts. Every day we bicycle in
for provisions and once a week we see a movie or siroll
around the covered Piggly Wiggly shopping mall. It
would be tempting to paint the flashing fireflies or
the bullfrog that croaks in the pond, but I'm not
touching a canvas while I'm here.

I sleep under an eider down with my windows flung
open. The sounds are those of crickets and birds.

“Hello, Deborah?... Operator, vou've disconnected
me. Get that number back!... I'll hold... There’s
someone talking. What is this, a party line?... Deborah?”

The whole secret of rising dough is to handle
it lightly keeping it away [from drafts. And another
thing Aunt Jenny has taught me — mash gooseberries
thoroughly, or better still, put them through a
food grinder, before preserving them.

“Two weeks now I'm trying to reach you...
From vour agent, that’s who... When are you coming
back?... Yes, I sent him Derby seats... No, I'm
not shaving — those are mini-racemobiles; my twins
are here for the weekend... What do you mean never?”

It’s the gnat season now. Somc of them are so0
tiny they fly through the netting we've hung around
the beds. They fester in puddles, caused by all the
heavy rainstorms we've been getting lately.

My car is so weighted down, I'm concerned it
won't start. All the stuff we made is in there,
Plus the calico dresses and patchwork skirts [ bought
at the mall. Aunt Jenny has promised to visit me,
but 1 don’t think she will. We kiss and she helps
me put the top down.

He's in my loft, reading the Wall Street Journal.
“How did vou know when I was getting back?
And who let vou in?”
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“Your superintendent, to both gquestions.”

“How much did that cost you?”

«A case of bourbon. Now tell me — why did you
take off like that?”

Doctor Shiretsky is not seeing patients for the
time being, His book, Intimate Revelgtions just came
out and he is promoting it personally on nationwide
TV talks shows. Meanwhile, | have turned to Aunt
Jenny, calling her three times a week. It's surprising
what she comes up with —

“Expand your artistic horizons. Design quilts,
bedsheets, dishes. There’s a market out there... even
il you marry Capo — what's his name, don’t give up the loft...
Drink did not cause that accident, because your father
was on the wapon. He was just a rotten driver, that’s all...
Love and logic don’t mix.”

1 have tried to make sense of this and to come to terms
with my past in my latest work ‘Gently Rising.” IU's a
tribute to resiliency, expressed by a souffle set out on
a storm-tossed porch. “Notice that this delicate dessert
is not collapsing.” 1 point out to my agent, who is pecring
at the canvas and scratching his head. “How utterly
delicious,” he finallay says, missing my meaning altogether.
“A goody like this is gonna do great.”



Napoli in pieno sole

di Doris Goldstein

“*Ho avuto ancora quel sogno, Dottor Shiretski”

“Quello embrionale?”

“No, non il pulcino che annega nell’acqua. Quello con mio
padre sulla prora di una barca. Questa volta avreste dovulo
sentire con che cosa ¢ uscito.”

Era un tintinnio quello dietro il divano? Era il dottore che
faceva roteare di nuovo il suo ancllo portachiavi?

“Deborah, nessuno ti sta costringendo a rassegnarti a cio. Solo
perché Peewee non pud rinunciare non significa che non puoi
uscirne. Tu non sei il giocattolo di Peewee.”

“Pensate che sia questo che mio padre stava cercando di
dirmi? La barca si muoveva all’indietro e io pensavo che
dicesse: “Vieni via, vieni via.” Ma le onde facevano tanto
rumore che avrebbe potuto essere, “Val via, vai via.”

“Deborah, questi sogni sono simbolici perché sono nell’acqua.
Onde d’amore cacciano via la ragione. FPlussi di passione lavano
via la colpa. Ricordatene.”

L'amore non ha niente a che fare con questo — per lo meno
non quella prima volta da Joe. Quello di Joe & un ristoranie
stravagante nonostante il suo nome. Io mangie li a meta prezzo
grazie al montaggio che ¢ appeso al muro in fondo al bar a
sinistra. Di tutti i lavori che ho fatto, inclusa la capretta da
Gino, questo era il pit scabroso. Prima si & staccato il
plexiglas, che allentd il supporto per il legno compensato, poi il
solfato di calcio si squamd e dovette essere reincollato.

Quel giorno fatale, stavo guardando di traverso un punto in
cui il plexiglas sembrava si stesse sollevando di nuovo, guando
Joe mi batte sulla spalla.

“Debbie, vozlio presentarti un mio amico, Peewee Capotano,
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che & un ammiratore della tua opera d'arte.”
“Ne vado pazzo,” disse I'vomo. “Che cosa e?”
“Qi chiama ‘Sicilia in pieno sole’.”
“Pptresti fare ‘Napoli in pieno sole’, venti per venti, alto nove

piedi, in vernice normale?”

“Dov’e il tuo ristorante?”

“Non ¢ un ristorante. E la mia sala da pranzo sulla East
Fifty Second street.”

lo esitai.

“Garantisco 1o per lui,” disse Joe.

“Bene, devo pagare il mio agente, anche se non sel venuto
tramite lui.”

Egli scrisse un numero su un pezzo di carta, “Questo ¢ il tuo
compenso.”

“Forse potrei lare trompe [oeil,” dissi.

“Purché tu c¢i metta la baia.”

Mi fermai al suo appartamento mentre (orhnave a casa €
controllai le misure mentre lui mi guardava dalla porta. Poi mu
recai in libreria e presi in prestito tre libri su Napoli. Il primo
era un libro di viagel: “Immaginate di stare navigando in un
paradiso azzurro e di stare contemplando gli scorci panoramici di
mare, castelli, e colline, dominate dal Vesuvio minaccioso.”
Guardai le fotografie di Pompei ed Ercolano e poi chiamai Joe
al telefono per maggiori informazioni.

Lui incomincid a strillare. “Naturalmente lo c¢onosco. E un
ragazzo simpatico. Perché mi stai chiedendo tutte guesto?
Qualcuno ti ha detto qualcosa di poco simpatico su di lui?”

“Ti sto solo chiedendo, Joe. Non esscre sconvelto,”

“Stava guardando te che stavi guardando quella cosa che
facevi, cosi gli dissi quanto eri brava e delle tue mostre e lui si
e eccitato molto e i ha voluto per la sua sala da pranzo.”

“0O.K., OK.,” dissi. “Grazie di tutto.”

Feci alcuni schizzi, poi ne sviluppai uno in scala. Pensavo ad
un modello dimostrativo ma pensai che avrel fatto meglio a

parlare prima con Peecwee. Poi pensai alla stanza e strappai gli
schizzi. Una settimana pil tardi ero pronta.
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Gli schizzi erano sparsi sul tavolo da pranzo e Peewee era
chino su di essi guando incominciai a parlare. I
“Fard un ambiente visivo avvolgente — colonne trompe [Moeil,
bordi Pompeiani, e soffitto decorato. Ogni cosa in affresco nei
colori blu e rosso, eccetto per il reticolato di legno e |
I'intelaiatura. Nota che la baia circonda la stanza.”
“Hal immaginazione” disse lui. “Pensi che un gatto potrebbe
far capolino da dietro quella colonna? Napoli ¢ brulicante di
gatti,”
“Non ¢i vedo un gatto in guesto, veramente., Ma se vuol un
gatto, ne faro uno.”

[.a gatta aveva occhi blu e sembrava Egiziana. Dava umanita
al paesaggio, cosi schizzai il profilo del suo misterioso
proprietario, appoggiato contro un vicino reticolato di legno. Gl
diedi un lungo corpo biancoe ¢ una leggera fascia sui fianchi,
anche s¢ non cro sicura sc 1 Napoletani indossassero fasce sui
fianchi. Ma poi, quando aveva luogo guesta scena, in guale
sccolo ero?

Peewee di solito era andato via per quando arrivavo, ma un
mattino ¢l scontrammo mentre stavo per uscire dall’ascensore.
Egli mi afferro alle braccia per impedirmu di cadere ¢ pm
rimanemmeo i in piedi. La porta dell’ascensore si chiuse.

“Come va?” chiese.

“Che cosa?”

“Napoli in pieno sole.”

“Oh, quello. Va.”

“Devi sentirti triste a lavorare da sola. Non avral bisogno di
aiuto per il soffitto?”

Egli mi stava ancora tenendo per le braccia ed ora eravamo
nel corridoio. La porta dell’ascensore si era aperta € una donna,
che portava drogherie, stava la.

“Cosa ti piace?” egli chiese, velocemente. “Bistecca, pesce 0
pasta?”

“Pasta.”

“Da Joe, allora — alle nove. Ecco, se sei libera.” |

“Sono libera.”

Egli usci dall’ascensore e la donna ed io salimmo insieme.
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Pecwee non entrava mai nella sala da pranzo per vedere
Napoli in pieno sole. Dall'inizio aveva detto che preferiva essere
sorpreso ¢ io sapevo che lo sarebbe stato. La severita delle
colonne e del bordi era ora ammorbidita da rampicanti di
glicine, e un albero di fico maturo faceva cadere fiori sulla riva.

Una donna ¢ sdraiata tra 1 fiori, un seno rosa esposto, l'altro
mezzo nascosto dai suoi lunghi capelli neri. Sta mangiucchiando
sull"uva.

“Deborah, ho notato un sottile cambiamento in te ultimamente.
Un trattenere — una riluttanza ad esternarc emozione interiore.
Inoltre, hai disdetio due appuntamenti nelle ultime duc settimane
¢ temo che dovrd farteli pagare.”

“Mi spiace, dottore. E dovrd andare via presto oggi, perché
ho finito il bianco zinco ed il negozio di colori chiude alle sei.”

“Deborah, gli atteggiamenti irresponsabili sono meccanismi
distruttivi. Tu sai poco di quest’uomo, eccetto il fatto che fi
piace come fa I'amorc. Non pensi che dovresti cercare di
scoprire qualcosa di piu?”

Peewee stava aspettando fuori nella sua Porsche. Mi lasciai
scivolare dentro vicino a lui e lo baciai leggermente sulla
guancia. Egli mi mise la mano sul ginocchic e disse, “Che razza
di bacio era quello? Allora tenni il suo viso fra le mani e lo
baciai di nuovo, appassionatamente sulla bocca questa volta,
finché lui sussurrd, “Torniamo indietro.”

“Np,” dissi. “Mi hai promesso una locanda con i cigni
sull’Hudson.™

“Ci andremo domani sera.”

“Ti prego. Guarda, ho comprato un vestito nuovo.”

“Egli sorrise. “Ci fermeremo lungo la strada, allora.”

“No” risi. “Vieni.”

La locanda era posta tra due colline, ma aveva un lago con I
cigni. Essi scivolavano vicino alla nostra finestra, tuffando i loro
colli nell’acqua; mentre lo facevano sembravano disincarnati.

“Parlami di te,” egli disse.
“Sembri il Dottor Shiretsky.”
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“Eccetto che non ti faccio pagare novanta all'ora.”
“Come sai quanto pago?”
“Era solo una supposizione.”

(GGli raccontai del mio attico a Soho, della mia mostra da
Castelli e dei miei c¢ibi preferiti. Poi lo guardai. “Joe ti ha
detto il resto?”

“Si,” disse, “ma non come accadde.”

“lo stessa non sono sicura. Ero in un collegio ¢ la direttrice
mi chiamo nell’ufficio. [ freni avevano ceduto, disse, e "auto
era rotolata al di 14 di un argine. Ma io sapevo che mio padre
beveva — e l'auto era nuova fiammante.”

“Chi si prese cura di te, dopo?”

“In realta una banca che amministrava le proprieta dei miel
genitori. Avevo quindici anni a quel tempo, non ero pil una
bambina. Pit tardi, andai al collese — Bennington nel
Vermont.”

“Quanti anni hai ora?”

“Ventitré. E tu?”

*Quaranta.”

Sulla strada del ritorno mi resi conto che la sua eta era
'unica informazione che avevo avuto su di lui.

C'erano tre di noi nell’appartamento durante il giorno, Chang,
un domestico cinese, che mi apriva la porta alle nove e mi
serviva il pranzo all’'una, ¢ sua moglie, Ming, che non usciva
mai dalla cucina.

Essi parlavano raramente, ma quel Lunedi, Chang, mentre mi
versava il caffé, accennd al muro col capo e fece un largo
sorriso. “Molto  bello.”

“E Napoli,” dissi. “In Italia.”

“Napoli — ah, cosi. Noi andiamo d'estate ad abitare.’
la baia.

“Ad abitare? Intendi che Mr. Capotano ha una casa a
Napoli?™

“Ah, si. II Signore e la Signora hanno molto bella casa.
Piscina, anche, e verdure.”

“E dov'é la Signora ora?” chiesi

“E in casa con bambini.”

i

Indico
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“E bello,” dissi. “Dannatamente bello.”

Trovai quello che stavo cercando nel casselto della sua

scrivania — un’istantanea di tutti loro sul prato della loro casa.
La donna sta guardando Peewee ¢ sta ridendo e due ragazz
stanno giocando con un gatte. Sullo sfondo ¢’¢ la baia — una

brillante sferzata di blu azzurro.

“Dottore, lui é pazzo. Il danno & minimo. Una spatola non
taglia tanto profondamente e la trementina non ha distrutto
totalmente il muro a sud come pretende. Pud avere indietro
['anticipo — qualunque cosa. Ma non c¢’¢ legge che dica che io
devo montarlo.”

“Potresti mettere qualcosa su quella dama — un velo o un
kimono?™

*Perghe?”

“Perché certo i miei ospiti potrebbero non gradire di mangiare
in un bordello italiano. E quei rampicanti dovrebbero essere
bouganvillea.”

“Cosa non va nel glicine? E nativo di quell'area.”

“Bouganvillea porpora.”

Arrivavo alle otto ¢ me ne andavo alle sel, passando la
maggior parte del tempo ridipingendo. L’unico momento passabile
della giornata era il pranzo — spaghettini, omelette, anatroccolo
aromatico; ho messo su tre libbre ¢ ho incominciato ad andare
al lavoro a piedi.

Una sera, mentre pulivo 1 miel pennelli, suond il campanello.
Sentii la voce di Chang. “No, Signora, lui non gqui.”

“Allora dov'e? Avremmo dovuto incontrarci nell’appartamento.
A meno che abbia detto il Regency. Dov'e il telefono?”

Che Signora era questa? Certamente non quella vera, altrimenti
saprebbe dov’e il telefono.

“Yoohoo,” tnlld, sporgendo la testa dalla porta. “Che cosa sia
facendo li7 Wow, & il giardino dell’Eden! Come ha imparato a
fare questo?”

Allora questo & quello che cercava Peewee — una bambola
con capelli come il popcorn e aspetto grossolano. Ma forse la
sua camicetta peekaboo e 1 tacchi a spille lo avevano infiammato.
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Era sorprendente guanto lui [osse spregevole.

Quella notte sognai che il Dotlor Shiretsky e mio padre
slavano strillando 1'uno contro ['altro. Parole come “costrizione”
e “stupido asino™ riempivano ’aria e io baciavo Peewee sulla
sabbia e mia madre stringeva forte le mari.

Era necessario il risalto dell'acqua? Si, rompeva l'inespressivita
della baia ed era abbastanza piccolo da non esserc invadente. E
un‘unica nuvola era piu che sufficiente. Uno poteva continuare
con queste cose ed era meglio sapere quando smettere. Avevo
chiamato mia zia guella mattina. “Guida con prudenza,” mi
consigliv. “E parti presto.”

“Mi piace,” egli disse. “Mi piace molto, veramente.”

“Bene. Spero piaccia anche al tuoi ospiti.”

“Gli ospiti della mia ex-moglie. Questo appartamento ¢ parte
dell’accordo.™

Elertonn ¢ incantevole e la casetta della zia Jennmy € situata in
modo appropriato in una pincta, a sole tre miglia dalla sua
periferia. Ogni giorno vi andiamo in bicicletta per fare provviste
e una volta alla settimana guardiame un film o andiamo a
sonzo per il viale coperto dei negozi Piggly Wiggly. Sarebbe una
lentazione dipingere le lucciole lampeggianti o la grossa rana che
oracida nello stagno, ma non sto toccando una tela mentre sono
L.

Dorme sotto un piumino ¢ con le finestre spalancate. | suoni
sono quelli dei grilli e degli uccelli,

“Pronto, Deborah? Centralino, mi ha interrotto. Riprenda quel

numero!,.. C'¢ gualcuno che parla. Cosa € gueslo, un duplex?...
Deborah?”

Tutto il segreto per lievitare la pasta sta nel (rattarla
leggermente tenendola lontana da correnti. E un’altra cosa che
zia Jenny mi ha insegnato — schiaccia completamente l'uva
spina, o meglio ancora, passala in un macinine, prima di farne
COnserva.
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“Sono gia due settimane che cerco di raggiungerti... Dal tuo
agente, & guello che... Quando torni?... 51, gli ho mandato
biglietti per il Derby... No, non mi sto radendo... quelle sono
mini-automobiline da corsa; 1 miel gemelli sono qui per il fine
secttimana... Cosa intendi mai?”

Questa ¢ la stagione delle zanzare. Alcune di loro sono cosi
minuscole che volano attraverso la zanzariera che abbiamo appeso
intorno ai letti. Si infettano nelle pozzanghere causate da tutti i
forti temporali che abbiamo avute ultimamente.

La mia auto & cosi carica ora, sono preoccupata che non
parta. Tutta la roba che abbiamo fatto & li dentro. Pin 1 vestitl
di cotone stampato ¢ le gonne patchwork che ho comprato sul
viale. Zia Jenny ha promesso di venire a trovarmi, ma non
penso che verra. Ci baciamo e lel mi amta ad abbassare la
‘capote’.

Egli ¢ nel mio attico, legge il Weall Street Journal.

“Come sapevi guando sarei tornata? E chi ti ha fatto
entrare?”

“II tuo sovrintendente, a entrambe le domande.”

“Quanto 11 ¢ costato?”

“Una cassa di bourbon. Ora dimmi — Perché te ne sei
andata a quel modo?”

Il Dottor Shiretsky non riceve pazienti per il momento. Il suo
libro, Rivelazioni Intime ¢ appena uscito ed egli sta
promuovendolo personalmente in dibattiti televisivi in tutta la
nazione. Nel frattempo, mi sono rivolta a zia Jenny,
telefonandole tre wvolte alla settimana. E sorprendente con cosa
viene fuori —

“Espandi i tuol orizzonti artistici. Disegna lrapunte, lenzuola,
piatti. C’¢ un mercato la fuori... Persino se sposi Capo — qual
¢ il suo nome, non rinunciare all’attico... II bere non ha
causato quell’incidente, perché tuo padre era sul carro. Era solo
un abominevole guidatore, questo € tutto... Amore e logica non
mischiare.

Ho provato a trovare un senso in cid e & venire a pati
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col mio passato nel mio ultimo lavoro ‘Risorgere dolcemente’. E
un tributo alla capacitd di ripresa, espresso da un souffle
esposto su una veranda scossa dalla lempesta, “Nota che questo
delicato dessert non si sta afflosciando”. Faccio notare al mio
agente, che sta guardando attentamente la tela e sta erattandosi
la testa. “Come ¢ totalmente delizioso”, dice infine, non capendo
affatto il mio pensiero. “Un dolce come gquesto deve essere
fantastico™.

Luciano Fabro, «Prometeos
Installation Galleria Christian Stein, Milano, 1986
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Intervista a Luciano Fabro

di Francesca Pasini

Francesca Pasini - Ricordo che
un po’ di tempo fa mi avevi det-
to: «Dopo Cernobyl ogni imma-
ginazione formale divenia preca-
riar». Era il senso del testo che
avevi scritto per il lavoro espo-
sto a Gand in Belgio, nel giu-
gno scorso, Che relazione ha con
il lavoro di oggl Promereo?

Luciano Fabro - Prometeo, met-
t¢ in visione questa caduta. Tutto
il nostro concetto formale deriva da
un concetto geologico a cui ¢ legata
I'immagine di Prometeo: il rappor-
to tra la terra e gli dei, il conflitto
e la separazione. Prometeo ¢ la ter-
ra, la nostra capacita di prenderne
ragione, la geometria non € che
un razionalizzare la terra...

FP - Padre del fuoco e padre
di tutte le arti (fechne) le distri-
buisce in modo diverso a ogni uo-
mo. Questo avviene col sacrificio;
prima, fuoco e cibo nascevano na-
turalmente, dopo, 'vomo ha do-
vulo procurarseli artificialmente
col lavoro.

LLF - E dal lavoro nasce la ra-

tio, ¢ su questo che il mio Pro-
meteo tende a metlere 'accento:
i1l nostro aver ragione delle cose
g prenderne possesso, il nostro co-
striire ¢ol lavoro e con la mente
appartengono allo stesso genere di
operazione intellettuale. La ragio-
ne di sé ¢ la ragione delle cose,
gquella delle idee e quella dell’ar-
te, quella della morale e quella
del bello procedevano con uno
stesso metro, Clera unita tra noi
e la natura: uneo specchiarsi in cer-
chio delle ragioni ¢ dunque anche
della ragione stessa. Tutto questo
s1 spezza, entra in stato di s0-
spensione. Non nasce con Cerno-
byl, c’era gia prima, ma Cerno-
byl € il lattore scatenante, Prima,
da un ordine ci si sentiva affon-
dare nel disordine, dopo Cernobyl
si crea uno shock immaginifico,
entriamo in un vuoto formale. Per
cui, quando tuttora lavoriamo con
le forme, non lavoriamo in uno
stato critico, ma su un baratro.
Fino a poco tempo fa il mio at-
teggiamento tendeva verso uno
stato umanistico: creare un’armo-
nia, riordinare le cose, recuperare
uno spazio per star bene. Ora,
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queste forme, pur nella loro sem-
plicita e pulizia, mi sembrano la
semplicita formale dell’ansia, pe-
ro nella sua inconclusivita. Quan-
do sei in uno stato d'ansia non
Fai ragionamenti scemi o fuori dal
mondo, ma non risolvono, non
concludono.

FP - Puoi descrivere il lavoro
di Gand?

LF - E il pit legato all’evento
Cernobyl, 'ho fatto subito dopo,
quasi di getto. La citta di Gand
aveva offerto a una cinguantina
di artisti altreitante case di priva-
ti, di ogni tipo, dalla ricca alla
poverissima, dalla casa borghese
a quella occupata.

Anch’io dovevo andare a vedere
in quale casa mi sarebbe placiuto
lavorare: ho pensato che non mi
interessava com’era la casa, ma
che ci poteva essere una ragione
in una casa: ho chiesto guella do-
ve gbitava "ultimo nato tra gue-
ste famiglie. Pensavo di fare qual-
cosa per questa bambina. Cerno-
byl! Nella mia mente non trovo
pilt nessuno spazio che mi confi-
suri né una decorazione, ne un
arredo per uno che sta aprendo
gli occhi. Prendo una grande te-
la, pi lunga della casa, non po-
teva mai essere distesa, ne taglio
1 bordi in manicra irregolare, se-
condo il gralico di Laurence Ster-
ne quando descrive lo sviluppo del
suo romanzo ristram  Shandy,
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una specie di scarabocchio, non
¢'e simmetria, il bordo ¢ tutto fra-
stagliato, Titolo: C'est fa vie. Co-
me didascalia serivo: «Quando mi
proposi di lavorare nella casa del
neonato c’era sottintesa un’idea
senealogica dello spazio e del sen-
so delle cose. Dopo Cernobyl tut-
o cio risulta comico. La muta-
zione genctica azzera ogni volon-
ta umanistica. Gli dei daccapo na-
seondono la ragione nella folliaxs.
L’immagine di questa bambina €
di questo straccio, che non si rie-
sce mai a vedere nel suo insieme,
diventano inscindibili.

FP - Il passaggio a Prometeo
¢ conseguente?

LF - L'ho fatto due anni fa,
& sempre stato chiamato Prome-
feg, ma non 'ho mail esposto; era
un enigma che mi rimaneva in te-
sta, dopo questo fatto ¢ come se¢
mi fosse diventato piu chiaro. Un
triangolo e un pentagono sono
iscritti nello stesso cerchio e leg-
germente ruotati tra loro, sono
costruiti con le stadie che usano
i peologi per rilevare le quote,
portano su una faccia i numeri
della misurazione; poggiano su co-
lonne che ho estratto dal marmo
¢ol trapano, come si fa per le ca-
rote geologiche, sono presenti i
segni, le rigature, le imperfezioni
della perforazione, solo qualche
parte & stata arbitrariamente la-
vorata. Sono poste agli angoli



Luciano Fabro, «BEfeson
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delle figure geometriche e in que-
sto incrocio ho piantato altrettante
paline, delle specie di lance a fa-
sce bianche e rosse che servono
a localizzare punti fissi del terre-
no. 1 lati non chiudono; restano
un po® aperti; le colonne non han-
no il senso del sostegno; e come
sc uscissero dalla terra.

FP - Ma queste figure gcome-
triche-geologiche come si combi-
nano con il vuoto formale. Per-
ché Prometeo ogei?

LLF - Prometeo era prima, ades-
so & ancora, ¢ l'ultimo: lul ha
aperto il problema e su lui si chiu-
de. Oggi finisce il mito. Tutto
quello che ha rappresentato, la
sua calena di ragioni e di emo-
zioni perde il linguaggio, 1l senso,
lo spazio,

FP - Nel Promefeo incatendato
Eschilo dice: «All’inizio gh uomi-
ni vedevano senza vedere, ascol-
tavano senza intendere, e, pari alle
forme dei sogni, vivevano la loro
lunga esistenza nel disordine, nel-
la confusione. Ignoravano la la-
vorazione del legno, le case di
mattoni esposte al sole, vivevano
sottoterra, come le agili formiche,
in fondo a grotte chiuse al so-
le...» Prometeo portando le artl
determina il progresso dell’'uomo
in quanto mortale. Vuoi dire che
si sta inaugurando la separazione
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tra Puomo e la tecnica, una spe-
cie di inversione del mito?

LLF - No, appartieng sempre a
Prometeo. E la conclusione, il col-
lasso del mito. Il computer, un’e-
nergia piuttosto di un’altra, sono
trasformazioni complesse, ma ci
sono sempre state in natura; fino
dove esiste la possibilita di pren-
dere ragione delle cose esiste an-
cora Prometeo, ¢ sempre lu che
riporta dall’incommensurabile (la
divinita) al misurabile (la natura).

FP - L’uso delle stadie, gl an-
goli ¢he non chiudono sono una
metafora di questa [ine?

LF - Si, ma non in senso lette-
rale, come sensazione, come pre-
sa visiva. E un cenno, natural-
mente minime come pud esserc
un gesto d’arte, di questo proces-
50 che dalla fisica ritorna alla me-
tafisica, di un collasso totale sia
della ragione, sia della natura.

FP - Ma, allora, un artista a
che cosa pud fare riferimento?

LF - Quando collassano-la ra-
gione e la natura la forma non
esiste pill, possiamo pensarla in
qualsiasi modo, salvo che fuori da
queste due componenti. Finché un
artista esiste come tale ha di per
s¢ una valenza, una potenza, non
sempre si realizza, ma, finché, ¢’e,
fa. Ma, a parle questo, I'accento



va messo anche sullo stato d'ani-
mo. E uno stato d’animo che lo
porta a guardare lontano © a non-
vedere? WNon di non vedere lonig-
no: dico non-vedere. L’ansia, la
mancanza di forma & il non-
vedere, che non & quello del cie-
co dove le cose esistono, solo lui
non le pud vedere, & proprio non-
vedere; per cul le cose possono
anche non essercl.

FP - Per riuscire a lavorare in
questo nen-vedere quali domande
deve porsi P'artista?

LF - Non sarei assolutamente
in grado di suggerire a questo sta-
to di cose delle domande. L'uni-
ca cosa che pud fare ¢ una gros-
sa scissione (ra il suo stato d’ani-
mo € un'irrazionale speranza,
compicre un atto di volonta in
direzione di un’ostinata speranza
senza conferme. In nessuno dei
grandi rivolgimenti della storia é
mal successo di perdere 1l senso
di identita, una sopravvemva al-
I'altra: questo era il cambiamen-
to, questo permetteva 1l terrore
del nuovo e la speranza del nuo-

vo., Questo fatto fa perdere 1'i-
dentita non all’uvomo, ma all’uo-
mo ¢ alla natura. Li io mi identi-
ficavo, volevo portarti al limite
per farti scoprire una cosa, qui:
10 sonoe 1l limite del nulla, Non
ho niente da scoprire, di solito
questo comporta un atteggiamen-
to espressionistico: cade la ragio-
ne viene fuori 'animale. Qui non
subentra un cazzo! Cade Aristo-
tele subentra ' orso™; cade Kant
vien fuori il fanciullino... No: qui
1 termiml 51 annullano.

FP - Anche il concetto di avan-
guardia, quindi, non ha pii luo-
g0 a procedere,

LF - Certo. L'avanguardia pre-
suppone una strategia, un obietti-
vo. Che obiettive? Forse ¢ un mo-
mento di panico, in definitiva
sembra che nulla sia cambiato, 1
fiori hanno sempre gli stessi colo-
ri, i tramonti anche, forse magari
ricostruiremo, faremo..., forse, in
s&, questo discorso non e impor-
tante, pero puod essere una spia
accettarlo anche solo conie stato
d’animo.

Lintervista ¢ stata pubblicata sul guotidiano H Mewnifesto 11 29 oltobre 1986, 1n oceasio-
ne dell’apertura della mostra di Luciano Fabro alla Galleria Christian Stein di Milano.
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Jenny Holzer, «Under a rock»
Installation Barbara Gladstone Gallery, New York, 1986



Jenny Holzer

Tenny Holzer, «Under a rocky
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A text by George Condo

THE LEG

the ship that came in that day was a bloody merciless ship it
was the one who showed its teeth red and green angry at the
wind and why not as it took its fingers out and scratched the
head or the bow and the waxed deck and a crooked finger it
was and let me remind you that this finger pointed lo a sailor
not even twenty and had him a walkin the plank blindfolded
and into a den of wolves he leapt right off the ship

and let me remind vou that the violins sounded there lowest on
the sunday before he leapt and it was to his own watered death
he sank like a blasted thoughtless tank of fish

and when the day opens its eyes and spets you alone on the
brink of self destruction you better pray the devil doesn’t reach
for his kevs hey me laddy how's your blasted leg you bloody

scoundrel his laugh slid off his face and how might you be me
brother vou highlander how might the sheep sleep tanight when
the bloody village is on fire and when a hundred matches are
light in the honor of your death will you have no highlander
left to beg vour blasted crumbs

and who will spot the bloody cannons off the side of the
AWCSOme

mariner before she shoots her mighty black balls into the side
off a whole seacoast town and how will it be the day ecach
child is laid down to eternal sleep in the wake of the
dilapidated pirate ship

and still ye blasted leg no more than a timber cut [rom the
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sinking ship’s mast and you used it well pirate to beg your
blasted crumbs in the wake of an awesome attack and still no
one heard your cries when the brink of town and its destruction
helted in the hammer smashed me blasted leg and left a pirate
begger | was hat in me hand | took to the streets asking for
the crumbs don’t you see the blasted enemy was upon us Cvery
breathing minute of me life

Gearge Condo

Paris, November [, 1986

George Condo, «Conte Papers, 1984
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Un testo di George Condo

LA GAMBA

la nave che arrivéo guel giorno era una nave sanguinaria senza
pietd era quella che mostrava i denti rossi ¢ verdl in collera con
il vento ¢ perché no mentre si toglieva le dila e grattava la
testa o la prua e il ponte incerato e un dito storto era e
lasciatemi ricordarvi che questo dito indicava un marinaio
neppure ventenne e gli fece fare una camminata a occhi bendati
lungo un'asse sporgente in mare fino a cadere g dentro una
tana di lupi egli saltd direttamente gint dalla nave

¢ lasciatemi ricordarvi che 1 violini suonavane la pio basso alla
domenica prima che saltasse ed era alla sua morte bagnata egh
affondd come una maledetta cisterna trascurata di pesce

e quando il giorno apre 1 suoi occhi e ti individua da solo
sull’orlo dell’autodistruzione faresti meglio a pregare che il
diavolo non si stenda per prendere le sue chiavi eh ragazzo mio
com'e la tua maledetta gamba tu sanguinario

farabutto la sua risata sciveld dal suo viso e come potrest
essere mio fratello tu montanaro come potrebbe la pecora
dormire questa notte quando il villaggio sanguinario & in flamme
¢ guando un centinaio di fiammiferi vengono accesl in onore
della tua morte non ti rimarra pill montanaro per elemosinare le
tug maledette briciole

¢ chi individuera i cannoni sanguinari dal lato del marinaio

terrificante prima che lei spari le sue potenti palle nere dentro il
lato lontano da un’intera cittd costiera e come sara il giorno in
cui ogmi bambine viene sdraiato per i sonno eterno nella scia
della nave pirata sconquassata
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e ancora la maledetta gamba non altro che un'asse tagliato
dall’albero della nave che affonda ¢ tu lo usasti bene pirata per
clemosinare le tue maledette briciole nella scia di un terrificante
attacco e ancora nessuno sentl le tue erida guando il margine
della citta e la sua distruzione lo baté il martello fracasso la
mia malederra gamba e lascid un pirata mendicante io ero
cappello nella mia mano mi diressi sulle strade chiedendo briciole
non vedi che il maledetto nemico era su di noi ogni minuto di
respiro della mia vita

George Condo

Paris, | Novembre 1986

Georee Condo, «Conte Papers, 1984
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Night Passages
Sections 31-40

bv Serge Gavronsky

3

It is almost time, IT T am hungry | can retrace my steps across the
piazza, turn left at the fountain., The book declares that everything
which is contained within it is right or else it would not be there.
The absence of questions defines the very existence of the book.

32

A glimmer of light. 1 hear them menacing cach other in the cormdor.
Now the homosexual takes out his arm and brandishes it in front of the
hold-up men. He stands in front of them somewhere in the lush Tralian
landscape painted behind him on onc of the walls. Vallevs. Mountains.
Rivers. Castles. Reflections on the windows. My eyes stare in disbelief,

33

The old lady in the corridor swishes her broom from side to side.
She waits for me. It is not my time vel. 1 know that. She continues
to make the same noises, the same motions. Her body is a repetition.
| read on the strips of layered wallpaper fragments of meaning. A
tear in the harmony. Other colors. Other mecanings. Orders shouted
from somewhere. If | get up I shall take my pillow and block the
light under my door,

34
The old lady breathes. Stands. Leans against her body. Mumbles,
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spits, picks meat from her teeth, spits. She sweeps her name to the
side, slides. Screams at me. She knows her wvoice is a continuum.
That everything she has ever been is a single space. Now nothing.
Her odor seeps under the door like glued colors on the floor. | breathe.
A being In excess.

35

In the corridor I hear the homosexual menacing the hold-up men,
arm in hand. All of a sudden he squirts divine-sperm-poison-arrows
in their direction. The hold-up men are stunned. Glued to the spot.
A slow elastic film forms around them. One is engulfed into a moun-
tain of glistening sperm. He stands totally still, on his face a curious
smile,

36
PART THREE

There is a section on Joan of Arc in the book. She is the first leshian
who forcefully repressed her large breasts to become a prophel, to
become a virgin saint ruling over the West, but they knew she was
a prophetess. Nothing escapes the eye of the diabolical priests who
interrogate her. The real Joan of Arc in the real book. I hold my
breasts in the couchette. Soon the hold-up men will barge in and
the door will slide back like a zipper. 1 am in my compartment and
| cannot move. The light of day rules the world.

37

Something in the running of the train bothers me. I hear the noises
of my stomach and the squirty whizzing juices propelling themselves
through the night of my body. I listen intently. Adverbs no longer
irritate me, as they once did, a sign of excess in the language, a
failure of an economy in the style. Now 1 consider them as outward
signs of a capitalist regime where everylthing is calculated in terms
of denial and expenditures. Everything is money and things into which it
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is changed. A way of assuring movement. If they want to take my
money they will have to force me, reveal my breasts. Denial and
expenditure. In July there are almost no rooms available in Verona.

38

It is now close 1o five o'clock. Somewhere a cock ¢rows. The invention
of time. It must be the beginning of day. Dry. No sentimentality
at all anywhere in the world. In the fields, poppies. The brush of
the wind created by the speeding train. A sort of materiality embracing
the world at this hour of the morning. Joan of Arc on her horse
riding to Orleans to discover herself in a mirror. I'm going to Verona.
Then the descent. I hear the sound of the word: Verona. | cannot
help thinking it is pulling me down. My skin is now softly stripped
from my body. In the descent there are no branches, no rock forma-
tions for me to hold on to. My body is licked by cold [lames and
painted water.

39

Verona. [ listen to the cascading sound of letters and then 1 see
mysell being scaled down like a fish. My skin is softly lifted off
my body and down down down I cannot stop anywhere. Here there
arc no branches, no rock formations. It is the deepest part of night.

40

Evervthing can be found in the lobby at the front desk in small
print, in folders, in pamphlets, small books, illustrated manuscripts
with gold letters and blue ones, dictionaries, encyclopedias, comic books
for adults and children, glamour magazines for women waiting, porno
magazines for delivery boys waiting, popular science books for make-
believe, farming books, books, books, books, a huge everything-to-
order-book. Once in a while a phrase cscapes and the book collapses.
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Night Passages
Strofe 31-40

di Serge Gavronsky

31

E quasi ora. Se ho fame posso ripercorrere 1 miei passi attraverso
la piazza, girare a sinistra alla fontana. Il libro dichiara che ogni
cosa che ¢ contenuta in esso & giusta o alirimenti non sarebbe la.
I.’assenza di domande definisce 'esistenza stessa del libro.

32

Un barlume di luce. Li sento minacciarsi 'un Daltro nel corridoio,
Ora Pomosessuale stende il braccio e lo brandisce davanti ai rapinatori.
bla davanti a loro in qualche luogo nel lussureggiante pacsaggio italia-
no dipinto dietro a lui su una delle pareti. Vallate. Montagne. Fiumi,
Castelll. Riflessi sui finestrini. T miei occhi fissano con incredulita,

La vecchia signora nel corridoio frusta la sua scopa da un lato all’al-
tro. Mi aspetta. Non & ancora ora per me. Lo so. Lei continua a
fare gli stessi rumori, gli stessi movimenti. Il suo corpo & una ripetizio-
ne. Leggo su strisce di carta da parati a strati frammenti di significato.,
Una lacrima nell'armonia. Altri colori. Allri significati. Ordini gridati
da qualche luogo. Se mi alzo prenderd il mio cuscino e bloccherd
la luce sotto la mia porta.

34
La vecchia signora sospira. E ferma. Si appogegia al suo corpo. Bor-
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botta, sputa, toglic carne dai denti, sputa. Spazza in un lato il suo
nome, scivola. Urla verso di me. Lei sa che la sua voce ¢ un conti-
nuum. Che qualsiasi cosa lei sia mai stata ¢ uno spazio singolo. Ora
niente. 11 suo odore si insinua sotto la porta come colori appiccicati
sul pavimento. lo sospiro, Un essere in eccesso.

Nel corridoio sento 'omosessuale minacciare 1 rapinatori, braccio in
mano. Tutt’a un tratto schizza 1 divini-sperma-veleno-dardi nella loro
direzione. 1 rapinatori sono storditi. Incollati sul posto. Una lenta
pellicola elastica si forma intorno a loro. Uno ¢ inghiottito dentro
una montagna di sperma scintillante. Egli sta totalmente immobile,
sul suo viso un curioso Sorriso.

36
PARTE TERZA

C’¢ una parte su Giovanna d’Arco nel libro. E la prima lesbica che
represse con forza le sue grandi mammelle per diventare profeta, per
diventare una santa vergine che governava 1"Ovest, ma e€ssi sapevano
che era una profetessa. Niente sfugge all’occhio dei diabolici preti
che la interrogano. La vera Giovanna d'Arco nel vero libro. Tengo
il mio doppiopetto nella cuccetta. Presto i rapinatori interverranno
a sproposito e la porta scivolerd indietro come una cernigra lampo,
Sono nel mio scompartimento e non posso muovermi. La luce del
giorno governa il mondo.

37

Qualcosa nel correre del treno mi infastidisce. Sento 1 rumori del mio
stomaco e gli zampillanti ronzanti succhi gastrici ¢che si muovono attra-
verso la notte del mio corpo. Li ascolto intensamente. Gli avverbi
non mi irritano pit, come facevano una volta, un segno di eccesso
nella lingua, un fallimento di un’economia nello stile. Ora li considero
come segni esteriori di un regime capitalistico dove oeni cosa ¢ cal-

74



colata in termini di rifiuto ed esborso. Tutto & denaro e cose entro
cui esso ¢ cambiato. Un modo per assicurare movimento. Se vogliono
prendere il mio denaro dovranno costringermi, scoprire il mio doppio-
petto. Rifiuto ed esborso. In Luglio non c¢i sono quasi camere disponi-
bili a Verona.

38

Ora sono quasi le cinque. Da qualche parte un gallo canta. L'invenzio-
ne del tempo. Deve essere I'inizio del giorno. Secco. Nessuna sentimen-
talitd in alcun posto del mondo. Nei campi, papaveri. La spazzola
del vento creata dal velocizzante treno. Una specie di materialita ab-
bracciante il mondo a quest’ora del mattino. Giovanna d’Arco sul
suo cavallo galoppante verso Orléans per scoprire se stessa in uno
specchio. Sto andando a Verona. Poi il pendio. Sento il suono della
parola: Verona. Non posso fare a meno di pensare che mi abbatte,
La mia pelle ¢ ora dolcemente strappata dal mio corpo. Nel pendio
non ci sono rami, né formazioni rocciose per aggrapparmici. Il mio
corpo € leccato da fiamme fredde e acqua dipinta.

39

Verona. Ascolto il suono a cascata di lettere e poi vedo me stesso
che vengo squamato come un pesce. La mia pelle & dolcemente solleva-
ta dal mio corpo e gitt gill gil non posso fermarmi in alcun luogo.
Qui non ci sono rami, né formazioni rocciose. E la parte pit profonda
della notte.

40

Ogni cosa pud essere trovata nell’anticamera al banco dell’entrata in
piccola stampa, in volantini, in dépliants, libretti, manoscritti illustrati
con lettere d'oro e blu, dizionari, enciclopedie, libri comici per adulti
¢ bambini, riviste di moda per donne che aspettano, riviste porno
per fattorini che aspeitano, popolari libri di scienza per fare credere,
libr1 di agricoltura, libri, libri, libri, un enorme libro-per-ordinare-tutto.
Una volta ogni tanto una frase sfugge e il libro s'accascia.
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Three poems by Antonino

from Structures of Chaos

STRUCTURES OIF CHAQS

In the beginning God

Created Heavens

And the earth / And the earth
Was Without form / and void And
In the end

there is Verse to re-form

Chaos

In the universe.

Mazza
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MINOTAURQ (SELF PORTRAIT)

“Self-depreciation is another
characteristic of the oppressed,
which derives from their
internalization of the opinion
the oppressors hold of them”.
Paulo Freire

grinner grinning faces for me
(fish purpled for the bubbled pool)
are vou sitting confortably (to key?)

now and then casting a friend
in the glaring

put him-oft at the sun

why should the glass-eyed hide
the directing of the spying

picking through a hair's head (bull
to the hear) but listening from the shadow
watching in me

turned and see

and the cheeks (frog’s skin) hang
at the tremble of a bushy-lip
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LABYRINTH (TORTUOLS PASSAGE)

Never slice eyes in the dark
Keep them white and dying
for what is volcanic for a mouth
Is thorny

in richness for the black

Never tie bones al the light

Keep them fat and sparse

For what the ravs can spur
For thick-lipped-hair

The sheets pool
To bangle into off-white

Always out-paired from black to white
Keep to the sundark
For what the lamp can skv by asphall rays
The ice uncooled eruption is white
In charcoaled heat

Antoninog Mazza
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Tre poesie di Antonino Mazza

da Strutture del Caos

STRUTTURE DEL CAOS
All'inizio Dio

Creo 1 Ciel

E la terra / E la terra

Era Senza forma / e vuota E
Alla fine

c¢’e il Verso da ri-formare
Caos

MNell’Universo.
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MINOTAURO (AUTORITRATTO]}

“Lauro-svalutazione ¢ un’'alirg

caratteristica degli oppressi,

che deriva dualla loro

interiorizzazione dell’opinione

che gli oppressori hanno di joro”,
Patlo Freire

pitt sogeghignose facce sogghignanti per me
(pesce imporporato per lo specchio d'acqua spumeggiato)
sei tu seduto comodamente (per accordarc?)

di tanto in tanto gettando un amico

nel riverbero

rimandalo al sole

perché dovrebbe quello con l'occhio di vetro nascondere
la direttiva dello splonaggio

scavando atiraverso una testa di capelli (discorso contraddittorio
all’udito) ma ascoltando dall’ombra
che wveglia in me

girato ¢ guarda

e le suance (pelle di rana) attaccano
al fremito di un labbro cespuglioso
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LABIRINTO (PASSAGGIO TORTUOSO)

Non affettare mai occhi nel buio
Tienili puri e che si tingono
per quello che ¢ vuleanico per una bocca
E arduo
in ricchezza per il nero

Non congiungere mal ossa alla luce
Tienile grasse e sparse
Per quello che 1 ragei possono stimolare
Per folti capelli sfiorati con le labbra

Le lenzuela si associano
A braccialetto alla fine del bianco

Sempre non-accoppiati dal nero al bianco
Tieniti nell'ombra
Per quelle che il sole pud innalzare coi ragei d’asfalto
L’eruzione di ghiaccio non gelato ¢ bianca
Un calore carbonizzato

Antoning Mazza
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Tre poesie di Enrico R. Comi

1L VENTO DELLE CICLADI

Non conosceva le lingue ma

parlava linguaggi universali

la Greca di New York di passaggio a Milano
seduta sotto un tiglio

alla Locanda della Lavandaia sul Naviglio

girava per il mondo rincorrendo qualcosa
SeMZA SApErs cosa

negli occhi lo zeffiro
imrerpretava un mito nuovae e antico
recitando se stessa

Quando parti disse
che sarebbe tornata

col wvento delle Cicladi

ristagna il pulviscolo
e 1 CIrrl Sono neri

Jorse un mattine andando in un'aria di vetro...

85



ISTANTE

S’io potessi ... almeno per un istante

e bere l'acqua limpida alla fonte

g sentire il profumo dei limoni

e vedere i tuol capelli nel vento

e godere un tramonto tinto coi colori dell’alba

S'lo potlessi §'io potessi...

A. Bickerton, P, Halley, J. Koons, M. Vaisman
Installation Sonnabend Gallery, New York, 1986
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2 NOVEMERE

In memoria di mia madre

Nuvole piangenti e sorridenti
specchio di sole, fumo d'argento, perline di brillanti

siderali
mi avvolgono dentro un vento di carezze

¢ dentro una goccia di rugiada
mia madre viva

come nel mio primo giorno di scuola...

laggitt lontani lontani, piccoli piccoli ma chiari chiari chiari
csseri ¢ cose

dentro lo spazio magico di
un vuoto che tutto include

Enrico R. Comi

A. Bickerton, P. Halley, J. Koons, M. Vaisman
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A text by Ashley Bickerton

The front, back, sides, top, bottoms and insides of the ‘SUSIE’
objects have been ‘realized’, ‘realized’ in a manner that will
make reference to every station of ils operational life. i.e.
Storage, Shipping, Gallery Access, Rack, Reproduction, and On
the Wall (point of authentic reckoning)

The jokes, rebuses and cartoons on the ‘backsides’ of the
objects, inaccessible to the gallery viewer, are for the amusement
ol shippers and movers.

The aluminum brackets on the corners of the objects provide
some protection in storage and transit. During its time on the
wall as an object of authentic reckoning, the brackets serve as a
fact of that objects’ total function.

This, too, is true for the sides. If the value of an artistic work
is recognized through the index of “the name" and catalogued
i “history™ by the time and place it was manufactured/created,
then it is for the reason the sides are emblazoned with this
specific information. ‘SUSIE' becomes the Index/Name
Brand/Artistic Signature. (Susie was chosen for particular reasons
[ will not elaborate here)

The inside walls are pasted full of parking tickets, discarded
underwear, and cryptic personal imagery. The hollows are filled
with marbles, chick-peas, broken glass and Ethiopian incense,
This creates a terrible crashing and rattling when the objects are
moved.

The interpretation ol these manilestations I leave open, but by
design they have much to do with a satiric literalization
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(cpistemology as gimmick) or sirategic inversion of many of the
deconstructive technigues of the past decade or two.

The objects can be seen as “HyperRealizations™ or characatures
of the conventional art object, this is the art object as it exists
in all its stations, imploded into one event.

There is in the hanging methodology an almost angry assertion
that the art object, whether it wants to or not, must sit on 1its
ass on the wall and belligerently proclaim meaning. Through the
last few decades it has been ripped off the wall and twisted
through every conceivable permutation, yet back to the wall it
insists on going. So be it, on the wall it shall sit but with
agressive discomfort and complicit deflance.

Brick

The “Wall Wall” series are exactly that; if a painting is
something that fills a space on a wall with colour and meaning,
then what is more perversely obvious than a piece of coloured
wall to affect meaning.

Abstractions

The “Abstract Paintings for People” arc images derived from
sections of standardized blocking shapes in stock formation. These
blocking shapes used are the basic shapes used by urban
planners, environmental designers, architects and engineers cic. to
plot the fundamental configurations of their schemes. Used in the
context of this work they become (half seriously) the generic,
fundamental configurations that design the basis of our collective
cultural consciousness and provide the resevoir that fuels our
personel psvchic states. They are abstract paintings for people.

Words

The word pieces (“Guh”, “Goh™, “Uch”, “Ugh”) could be read
as the symphonies of a thousand public resirooms or so many
coital blurts. These pre-literal grunts are expression in 1ts most
native form, and as phonemes in their auricular state, they are
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information at its most naked. Yet the formal claboration of
this information — the form of the content — is absurd,
pompous, a saturated and claborate system of cul-de-sac
meanings.

This 15 the old form/content dilemma acting itself out in an
information age. Form and content are pitied against one
another in a battle for meaning.

These are not exactly paintings, These are paradigms of paintings

resonant with form, content, style and information vet
paradoxically unable to hold or fix meaning.

Ashfey Bickerton

1985

Ashley Rickerton, «Ugohkn, 1986
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Ashley Bickerton, «Wall Wall # 6», 1986



Un testo di Ashley Bickerton

[1 davanti, dietro, lati, cima, fondo e interno degli oggetti
‘'SUSIE’ sono stati ‘realizzati’, ‘realizzati’’ in un mode tlale che
fara riferimento ad ogni stadio della loro vita pratica. p.e.
Immagazzinamento, Spedizione, Accesso alla Galleria, Distruzione,
Riproduzione, e Sul Muro (punto di autentico calcolo).

Le facezie, rebus e vignette sui ‘deretani’ degli oggetti,
inaccessibili per lo spettatore della galleria, sono il divertimento
di spedizionieri e facchini.

[ tasselli in alluminio agli angoli degli oggetti formiscono una
certa protezione nell’immagazzinamento e trasporto. Durante il
suo tempo sul muro come un oggetto di autentico calecolo, i
tasselli servono come realta della funzione totale di quegli
ogeetti.

Questo inolire, & vero per 1 lati. Se il valore di un lavero
artistico ¢ attribuito mediante ’indice del “nome” ¢ catalogato
nella “storia™ per il tempo ¢ il luogo in cul & stato
fabbricato/creato, allora € per il fatto che 1 lati sono blasonati
con queste informazioni precise. ‘SUSIE’ diventa 1'Indice/Nome
Stampato/Firma artistica. (Susie & stato scelto per ragioni
particolari che non staro a sviluppare qui).

I muri interni sono stati impastati di multe per sosta vietata,
biancheria intima scartata, e immagini personali segrete. Le cavita
SO0TM0 riempite con marmi, ceci, vetro rotto e incenso Etiopico,
Questo crea un terribile fracasso e scuotimento guando gli
oggefti vengono spostati.

Lascio aperta Dinterpretazione di queste manifestazioni ma di
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proposito hanno molto a che [are con una interpretazione
satirica in senso letterale (epistcmologia come frucco) o inversione
strategica di molte delle tecniche decostruttive degli ultimi uno o
due decenni.

Gli opgetti possono essere visti come “Iper Realizzazioni” o
caricature dell’oggetto d’arte convenzionale, questo ¢ |'oggetto
d'arte come esiste in tulti i sueoi stadi, implesi In un
avvenimento.

(’¢ nella metodologia dell’appendere un’affermazione guasi
arrabbiata che l'opgetto d’arte, che lo voglia o no, deve stare
sul suo sedere sul mure e rivelare significato bellicosamente.
Negli ultimi decenni sono stati strappati dai muri e contorti
attraverso ogni cambiamento immaginabile, eppure di nuove sul
muro continua ad esistere. Cosi e, stara sul muro ma con
disagio aggressivo ¢ sfida complice.

Mattone

Le serie “Muro Muro” sono esattamente quello; se un dipinto €
qualcosa che riempie uno spazio su un muro con colore e
significato, allora cosa & piu perversamente ovvio di un pezzo di
muro colorato per ostentare significato.

Astrazioni

I “Dipinti Astratti per la Gente” sono immagini tratte da sezioni
di forme bloccanti standardizzate in stock. Queste forme bloccanti
utilizzate sono le forme base usate dai progettisti urbani,
disegnatori ambientali, architetti ed ingegneri, etc. per tracciare I
profili fondamentali dei loro schemi. Usate nel contesto di
quest’opera esse diventano (metd scriamente) i profili fondamentali
generici che designano le basi della nostra consapevolezza culturale
collettiva e formiscono la riserva che alimenta i nostri stati psichici
personali. Sono dipinti astratti per la gente.

Parole

Le parti di parole (“Guh”, “Goh", “Ueh”™, “Ugh"”) potrebbero
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essere lette come le sinfonie di un migliaio di sale da riposo o
altrettanti grida di coito, Questi brontolii pre-letterali sono
espressione nella sua forma pil innata, e come fonemi al loro
stato auricolare, sono informazione nella sua maggiore semplicita.
Eppure l'elaborazione formale di queste informazioni — la forma
del contenuto — & assurda, pomposa, un sistema saturato ed
claborato di significati a vicolo cicco,

Questo ¢ il vecchio dilemma [lorma/contenuto che si manifesta in
un'etd d’informazione. Forma e contenuto sono opposti ’una
all’altra in una lotta per il significato.

Questi non sono esattamente dipinti. Questi sono paradigmi di
dipinti risonanti di forma, contenuto, stile ¢ informazione cppure

paradossalmente incapaci di trattenere o stabilire il significato.

Ashley Bickerton

1985

Ashlev Bickerton, «Guzugs, 1986



Peter Halley, «Black cell with conduits, 1985




A text by Peter Halley

THE DEPLOYMENT OF THE GEOMETRIC

The deployvment of the geometric dominates the landscape. Space
is divided into discreet, isolated cells, explicitly determined as to
extent and function. Cells are reached through complex networks
of corridors and roadways that must be traveled at prescribed
speeds and at prescribed times. The constant increase of the
complexity and scale of these geomelries continuously (ransforms
the landscape.

Conduits supply various resources to the cells. Electricity, water,
gas, communications lines, and, In some cases, even air are
piped in. The conduits are almost always buried underground,
away from sight., The great networks of transportation give the
illusion of tremendous movement and interaction. But the
networks of conduits minimalize the need to leave the cells,

The regimentation of human movement, activity, and perceplion
accompanies the geometric division of space. It is governed by
the use of lime-keeping devices, the application ol standards of
normaley, and the police apparatus. In the f[actory, human
movement 1§ made to conform to rigorous spatial and temporal
ceometries. At the office, the endless recording of figures and
statistics is presided over by clerical workers,

Along with the geometrization of the landscape, there occurs the
gcometrization of thought. Specilic reality is displaced by the
primacy of the model. And the model 15 in turn imposed on
the landscape, further displacing realily in a process of ever
more complete circularity,

Arl, or what remains of art, has also been geomelrized. But in
art the geometric has been curiously associated with the



transcendental. In Mondrian, Newman, even in Noland, the
geometric is heralded as the timeless, the heroic, and the
religious. Geometry, ironically, is deemed the privileged link to
the nature it displaces.

In this way, geometric art has been made to justify the
deployment of the geometric, It has linked the modern
deployment of geometry to the wisdom of the ancients, to the
tradition of religious truth, and to the csoteric meditative
practices of non-Western cultures. Geometric art has served to
hide the fact that the modern deployvment of geomelry 18
stranger (han the strange myths ol (raditional socicties. Geometric
arl has sought to convince us, despite all the evidence to the
contrary, that the progress of geometry is humanistic, that it is
part of the *‘march of civilization’, that it embodies continuity
with the past. In this, geometric art has succeeded completely. |
In so doing, it has helped make possible the second phase of
geometrization (that coincides with Lhe post-war period) in which
coercion is replaced by [lascination.

We are convinced, We volunteer. Today Foucauldian confinement
is replaced by Baudrillardian deterrence, The worker need no
longer be coerced into the factory. We sign up for body-building
at the health club. The prisoner need no longer be confined in
the jail. We invest in condominiums. The madman need no
longer wander the corridors of the asylum. We cruise the
Interstates,

We are today enraptured by the very geometries that once
represented coercive discipline. Today children sit for hours
fascinated by the dav-glo geometric displays of video games.
Adolescents are enchanted by the arithmetic mysteries of their
computers. As adults, we finally gain ‘access’ to parlicipation in
our cvhernetic hyperreal, with its charge cards, telephone
answering machines, and professional hierarchies. Today we can
live in “spectral suburbs” or simulated cities. We can play the
corporate zame, the entrepreneurial game, the investment game,
or even the art game.

Now that we are enraptured by geometry, geomeiric arl has
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ﬁ'rﬂﬂtffad ‘I']guratwe: art' to convince us that the old humanist
‘body hasn’t disappeared (though it has). It is only now that
‘geometric art has been discarded that it can begin to describe
‘the deployment of the geometric.

Perer Halley

1984

Peter Halley, «Three sectorss, 1986
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Peter Halley, «Prison and cell with smokestack with conduits, 1985



Un testo di Peter Halley

LO SPIEGAMENTO DEL GEOMETRICO

Lo spiegamento del geometrico domina il paesaggio, Lo spazio e
diviso In celle isolate, discrete, esplicitamente stabilite per
estensione e funzione. Le celle sono raggiunte attraverso
complessi reticolati di corridoi e carreggiate che devono essere
percorsi a wvelocitd stabilite e in tempi stabiliti. Il costante
aumento della complessita e misura di queste geometrie (trasforma
costantemente il pacsaggio.

Condutture forniscono varie risorse alle celle. Elettricita, acqua,
gas, linee di comunicazione e, in alcuni casi, persino aria vi
vengono erogati. Le condutture sono quasi sepoltc sottoterra,
lontane dalla vista. Le grandi reti di trasporto danno 'illusione
di enorme movimento ¢ azione reciproca. Ma le reti di
condutture riducono al minimo la necessita di lasciare le celle.

L'irregimentazione di movimento umang, atlivita e percezione
accompagna la divisione geometrica dello spazio. E governata
dall’uso di apparecchiature di rilevamento dei tempi, 'applicazione
di standard di normalitd ¢ apparato di polizia. Nello
stabilimento, il movimento umano & fatto per uniformarsi - alle
ricorose geometrie di spazio ¢ tempo. Nell’ufficio, I'interminabile
registrazione di numeri e statistiche fa capo a impiegati.

Insieme alla geometrizzazione del paesaggio, c¢’¢ la
geametrizzazione del pensiero. La realta specifica & sostituita dalla
supremazia del modello. E il modelle & imposto alternativamente
sul paesaggio, sostituendo ancora di pin la realta in un processo
di circolarita sempre pil completo.

Anche Tarte, o cio che rimane dell’arte, ¢ stata geometrizzata.
Ma nell’arte il geometrico & stato curiosamente associato al
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irascendentale. In Mondrian, Newman, persino in Noland il
geometrico € annunciato come il senza tempo, l'eroico, il
religioso. La geometria, ironicamente, ¢ considerata la
concatenazione privilegiata alla natura che sostituisce,

In questo modo, l'arte geometrica ¢ stata creata per giustificare
lo spiegamento del geometrico. Ha collegato lo spiegamento
moderno della geometria alla sapienza degli anziani, alla
tradizione della verita reliciosa, e alle pratiche meditative
esateriche delle culture non-occidentali. L’arte geometrica ¢ servila
per nascondere il fatto che il moderno spiegamento della
geometria & pilt strano degli strani miti delle societa tradizionali.
L'arte geometrica ha cercato di convincerci, nonostante tulta
'evidenza in contrario, che il progresso della geometria ¢
umanistico, che fa parte della marcia della civilizzazione, che
riunisce la continuita con il passato. In cio l'arte geometrica ¢
riuscita pienamente. Cosi facendo, ha aiutato a rendere possibile
la seconda fase della geometrizzazione (che comincia con il
periodo post-bellico) nella quale la coercizione ¢ sostituita
dall’incanto.

Noi siamo persuasi. Ci offriamo volontariamente. Oggi la
restrizione Foucaltiana & sostituita dal deterrente Baudrillardiano.
[l lavoratore non deve ecssere piu costretto ad entrare nello
stabilimento. Ci iscriviamo alla palestra per il body-building, Il
prigioniero non ha pit bisogno di essere relegato in prigione.
Investiamo in condomini. 11 matto non ha piu bisogno di vagare
per i corridoi del manicomio. Viaggiamo fra stati,

Ogei siamo incantati dalla stessa geometria che una volta
rappresentava la disciplina coercitiva. Oggi | bambini siedono per
ore affascinati dall’esibizione geometrica luminosa dei videogiochi,
Gli adolescenti sono incantati dai misteri aritmetici del loro
computer. Come adulti, noi infine guadagnamo ["accesso’ alla
partecipazione nel nostro iperreale cibernetico, con le sue (essere
di credito, apparecchi che rispondono al telefono, e gerarchie
professionali. Oggi possiamo vivere in sobborghi spettrali o citta
finte. Possiamo giocare il gioco corporativo, il gioco

imprenditoriale, il gioco degli investimenti, o persino il gioco
dell’arte.
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Ora che siamo incantati dalla geometria, 'arte geometrica ¢
sparita. Non c¢'¢ alcun bisogno di altri Mardens o Rymans per
convincerci della bellezza essenziale del campo geometrico
realizzato nell'immagine luminosa dell’apparecchio televisivo. Oggi
abbiamo invece 'arte figurativa per convincerci che il vecchio
corpo umanisia non e sparito (scbbene lo sia). E solo adesso
che Darte geometrica e stala abbandonata che pud incominciare a
descrivere lo spiegamento del geometrico,

Peter Hualley

954

Peter Hallev, «Two cellss, 936



lefl Koons, «Cape codder trolls, 1986



A text by Jeff Koons

Equilibrium represents for me an attempt at an ultimate state of
being, a state without before or after, achieved through the Very
integrity of display itself. In the face of tragedy, the function
of art in the world today is its optimism, and the artist must
constantly strive to transform himself. Art is above all a
humanitarian act, an arena for philosophical and psychological
action. If media now dominates our sense of reality, then the
artist must be more aware than ever of his responsibility 1o
contribute alternatives within the social dialogue. The artist
succeeds or fails to the degree in which he can pass on to the
viewer this sense of responsibility. One of my basic goals is to
strive for perfection in my work, with the knowledge that it
cannot be achieved: to make the tension of this contradiction
accessible to the viewer as an invitation to transform the self,
While this opportunity is first of all one of personal
development, my next line of responsibility is to other artists,
the unique community of art in which each answers for his own
actions. Art leaves its scars, and if the artist does nol scar
himself, society will scar him. | am interested in the friction
that results in this interface between the work of art and
society, an interface which in my own work [lunctions through
preservation and display. The theme of luxury in my work is
meant to dissociate for the wviewer the ideas which lie beneath
the polished surface of luxury, to reveal the system of values
which enforce the degredation of decorative luxury as the false
stand-in for art itself. The artist must constantly bring into the
question the wvery rewards of art,

Jeff Koons




Jeflf Koons, «Flowerss, 1986



Un testo di Jeff Koons

L'equilibrio per me rappresenta un tentativo per una definitiva
condizione di essere, una condizione senza prima o dopo,
raggiunta attraverso la vera integritd dell’ostentazione stessa. A
dispetto della tragedia, la funzione dell’arte nel mondo oggi & il
suo ottimismo, e ['artista deve costantemente lendere a
miglhorarsi., L'arte ¢ sopratiutto un atlo umanitario, un’arena per
'azione filosofica e psicologica. Se i media oggl dominano il
nostro senso della realtd, allora 'artista deve essere pio conscio
che mai della sua responsabilitA nel forpire alternative all’interno
del dialogo sociale. L’artista riesce o fallisce nella misura in cui
puo trasmettere allo spettatore questo senso di responsabilita,
Uno del miei traguardi basilari ¢ di tendere alla perfezione nel
mio lavoro, con la consapevolezza che non pud essere ollenuta:
rendere la tensione di questa contraddizione accessibile allo
spettatore come un invito a lrasformare io. Mentre questa
opportunita € prima di tutlo di sviluppo personale, il mio
successivo criterio di responsabilita ¢ per altri artisti, 1"unica
collettivita d’arte nella quale ognuno risponde delle proprie
azioni. L’arte lascia le sue cicatrici e se ["artista non sfregia se
stesso, la societa lo sfregiera. Mi interessa la divergenza che
risulta in questo confronto reciproco tra 'opera d’arte e la
societa, un confronto reciproco che nel mio lavoro agisce
altraverso la preservazione e ['ostentazione. 11 tema della
sontuoesita nel mio lavoro € inteso a dissociare per lo spettatore
le idee che glacciono sotto la superficie lucida della sontuosita,
per rtivelare il sistema di valori che impongono la desradazione
della sontuosita decorativa come il falso accordo per Darte stessa.
L’artista deve costantemente fare entrare in discussione le
ricompense stesse dell’arte.

Jefl Koons
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leff Koons, «Louis (XIV)s, 1986
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Statement by Meyer Vaisman

«He guessed that what really, really, really, really,
interested him was a tvpe of policy of no policvs.

Roy Hobbs

Mever Vaisman
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Dichiarazione di Meyer Vaisman

«Egli credeva che c¢id che realmente, realmente, realmente,
realmente,
lo interessava fosse un tipo di politica di nessuna politicay.

Roy Hobbs

Mever Vaisman
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Vaisman, «The Uffizi portraits,
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A song by Arnold

OH CLOSE THE CURTAIN

Oh close the curtain

I can’t stand the skies.

Am 1 uncertain

or is this room full of sighs?
What a wonderful party,
never heard such lies!

and oh I want so

to be in with these guys.

And there is more booze

than vou could refuse.

More domestics padding around
than you could ever lose.

But no one could find my mind,
my heart or my shoes.

So slip in to the bathroom

and blow out your blues.

Two pacifist brothers

are having a [fight.

A wife's getting loose
‘cause her husband is tight.
Hear marriages breaking

all over the night,

Weinstein

and the host and the hostess took flight.

Oh don't close the curtain
I must see the skies,

My heart is hurtin’

in this room full of sighs.
What a terrible party!
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They ran out of lies,

And oh | want so

to be gome from these guys.
Prince Charming moves in
as you crush a yawn.

Will you make it?

Will vou muck it?

(Oh fuck it!)

He's gone.

So I open the window

to stare down the dawn.
The little blue gardener
smiles at me [rom the lawn.

Arnold Weinstein
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Peter Hallew, «No mian’s lands, 1988
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Una canzone di Arnold Weinstein

OH CHIUDI LA TENDA

Oh chiudi la tenda

non posso sopportare i cieli.

Sono lo malsicuro

0 € questa stanza piena di sospiri?
Che meraviglioso party,

mai sentite tali bugie!

e oh desidero tanto

essercl con questi tipi.

E ¢i sono piu alcolici

di quanti tu potresti rifiutare,

Pit domestici che camminano intorno

di quanti ne potresti mai perdere.

Ma nessuno potrebbe trovare la mia mente,
il mio cuore o le mie scarpe.

Cosl scivola nel bagno

e spegni le lue (ristezze,

Due fratelli pacifisti

stanno facendo una rissa.

Una moglie sta diventando dissoluta

perche suo marito € severo.

Senti di matrimoni che si rompono

per tutta la notte,

¢ il padrone e la padrona di casa si sono dati alla fuga.

Oh non chiudere la tenda

devo vedere 1 cieli.

[I mipo cuore duocle

in questa stanza piena di sospiri.
Che terribile party!
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Essi esauriscono le bugie.
E oh desidero tanto
essermene andato da gquesti tipi.

Il principe Azzurro entra

mentre tu soffochi uno sbadiglio.
Lo farai?

Lo insudicerai?

(Oh fottilo!)

Lui & andato.

Cosi apro la finestra
per ammirare l'alba fuori.
Il piccolo giardiniere blu
mi sorride dal prato.

ABITHALCT

Ashley Bickerton, «Abstract painting for people # 3w, 1986
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A poem by Kenneth Koch

TO YOU

I love you as a sheriff searches for a walnut

That will solve a murder case unsolved for years

Because the murderer left it in the snow beside a window

Through which he saw her head, connecting with

Her shoulders by a neck, and laid a red

Roof in her heart. For this we live a thousand vears;

For this we love, and we live because we love, we are not

Inside a bottle, thank goodness! I love you as a

Kid searches for a goat; 1 am crazier than shirttails

In the wind, when you’re near, a wind that blows from

The big blue sea, so shiny so deep and so unlike us:

I think I am bicycling across an Africa of green and white
fields

Always, to be near you, even in my hearl

When I'm awake, which swims, and also | believe that you

Are trustworthy as the sidewalk which leads me to

The place where 1 again think of you, a new

Harmony of thoughts! I love you as the sunlight leads the prow

Of a ship which sails

From Hartford to Miami, and [ love vou

Best at dawn, when even before 1 am awake the sun

Receives me in the questions which you always pose.

Kenneth Koch
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Una poesia di Kenneth Koch

A TE

Ti amo come uno sceriffo cerca una noce
Che risolvera un caso di omicidio irrisolto per anni
Perché "omicida la lascid nella neve vicino ad una finestra
Dalla quale cgli vedeva la sua testa, unita
Alle sue spalle da un collo, ¢ posava un tetto
Rosso nel suo cuore. Per questo viviamo un migliaio di anni:
Per questo amiamo, € viviamo perché amiamo, non siamo
Dentro una bottiglia, grazie al cielo! Ti amo come un
Capretto cerca una capra; sono pit pazzo delle code di camicia
Nel vento, quando tu sei vicina, un vento che soffia dal
Grande mare blu, cosi splendente, cosi profondo, cosi diverso da
noi;
Penso di stare attraversando in bicicletta un’Africa di campi
verdi e bianchi
Sempre, per essere vicino a te, anche nel mio cuore
Quando sono sveglio, che nuota, e anche io credo che tu
Sia fidato come il marciapiede che mi conduce al
Luogo in cul penso ancora a te, una nuova
Armonia di pensieri! Io ti amo come la luce del sole guida la
prua
Di una barca che salpa
Da Hartford per Miami, e io ti amo
Di pin all’alba, quando anche prima che io sia sveglio il sole
Mi accoglie nelle domande che tu mi poni sempre.

Kenneth Koch
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A poem by Frank O’Hara

MUSIC

If 1 rest for a moment near The Equestrian
pausing for a liver sausage sandwich in the Mayflower Shoppe,
that angel seems to be leading the horse into Bergdorf’s
and 1 am naked as a table cloth, my nerves humming.
Close to the fear of war and the stars which have disappeared.
I have in my hands only 35c, it’s so meaningless to eat!
and gusts of waler spray over the basins of leaves
like the hammers of a glass pianoforte. If 1 seem to you
to have lavender lips under the leaves of the world,
I must tighten my belt.
It's like a locomotive on the march, the season
of distress and clarity
and my door is open to the evenings of midwinter's
lightly falling snow over the newspapers.
Clasp me in your handkerchielf like a tear, trumpet
of early afternoon! in the foggy autumn,
As they're putting up the Christmas trees on Park Avenue
[ shall see my daydreams walking by with dogs in blankets,
put to some use before all those coloured lights come on!
But no more fountains and no more rain,
and the stores stay open terribly late.

Frank O'Hara
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Una poesia di Frank O’Hara

MUSICA

Se mi riposo per un momento vicino all’Equestre
imdugiando per un sandwich alla salsiccia di fegato nel
Mayflower Shoppe,
gquell’angelo sembra che stia guidando il cavallo dentro Bergdorf
ed io sono spoglio come una tovaglia, 1 nervi che ronzano.
Vicino alla paura della guerra e delle stelle che sono scomparse.
Ho nelle mani solo 35c, € cosl insignificante per mangiare!
¢ raffiche d’acqua vaporizzano sopra 1 catini di foglic
come i martelletti di un pianoforte di vetro. Se ti sembra
che 1o abbia labbra alla lavanda sotto le foglic del mondo,
devo tirare la cinghia.
E come una locomotiva in marcia, la stagione
di musica e chiarita
¢ la mia porta ¢ aperta alle sere della neve di meta inverno
che cade leggermente sui giornali.
Stringimi nel tue fazzoletto come una lacrima, tromba
del primo pomeriggio! nell’autunno nebbioso.
Mentre esst stanno innalzando gli alberi di Natale in Park
Avenue
vedrd 1 miel castelli in aria passeggiande con cani con coperte,
posate per qualche scopo prima che tutte quelle luci colorate si
accendano!
Ma non pio fontane € non pit pioggia,
¢ 1 magazzini rimangono aperti fino a terribilmente
tardi.

Frank O 'Hura
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