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Le opere riprodotte in questo numero sono di / The works reproduced in this
issue are by:
Giovanni Anselmo, John Baldessari, Georg Baselitz, Joseph Beuys, Ashley 
Bickerton, Mel Bochner, Alighiero Boetti, Alberto Burri, Pier Paolo Calzolari, 
Francesco Clemente, Tony Cragg, Willem de Kooning, Jiri Georg Dokoupil, 
Luciano Fabro, Lucio Fontana, Gilbert & George, Jasper Johns, Donald Judd, 
Anselm Kiefer, Yves Klein, Franz Kline, Jeff Koons, Joseph Kosuth, Jannis 
Kounellis, Roy Lichtenstein, Sol LeWitt, Piero Manzoni, Mario Merz, Marisa 
Merz, Robert Morris, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Giulio Paolini, Pino 
Pascali, A. R. Penck, Giuseppe Penone, Pavel Pepperstein, Michelangelo 
Pistoletto, Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Mark Rotko, Robert Ryman, 
David Salle, Viktoria Samojlova, Richard Serra, Frank Stella, Haim Steinback, 
Cy Twombly, Meyer Vaisman, Andy Warhol, Terry Winters, Gilberto Zorio.

Le fotografie pubblicate dei lavori di Jannis Kounellis e Pavel Pepperstein 
sono state inviate direttamente dagli artisti. Ogni didascalia include per intero 
le informazioni che sono state fornite.

The photos of Jannis Kounellis and Pavel Pepperstein’s works published have 
been sent directly by the artists. Any legend includes all information provided.

Tutti i testi vengono pubblicati sia nelle lingue originali degli autori che in 
Inglese e Italiano.

All the texts are published both in the author’s original language and in 
English and Italian.

Copertina anteriore / Front cover: Jannis Kounellis, Pavel Pepperstein
Copertina posteriore / Back cover: Jannis Kounellis, Pavel Pepperstein
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L’essere umano
come soggetto e come persona
al centro
e al centro del centro
la dignità umana

Human being
as a subject and as a person
at the centre
and at the centre of the centre
human dignity

Enrico R. Comi

DIGNITà UMANA

HUMAN DIGNITY

Enrico R. Comi

Televisione Sperimentale TBN, 1976
Experimental Television TBN, 1976
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N a t u r a 
A r t e 
S c i e n z a 
C u l t u r a 
E t  i c a

S p a z i o 
U m a n o

H u m a n 
S p a c e

N a t u r e
A r t 
S c i e n c e
C u l t u r e 
E t h i c s

S p a z i o 
U m a n o

H u m a n 
S p a c e

Enrico R. Comi

N A S C E  S U  H S

N A S C E  S U  H S

Enrico R. Comi

Milano, Dicembre 1980 
Milan, December 1980
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R i c e r c a
I n t e r a z i o n e
N a t u r a 
A r t e 
S c i e n z a 
C u l t u r a 
E t i c a

S p a z i o 
U m a n o

H u m a n 
S p ac e

R e s e a r c h
I n t e r a c t i o n
N a t u r e 
A r t  
S c i e n c e 
C u l t u r e 
E t h i c s

S p a z i o 
U m a n o

H u m a n 
S p a c e

Enrico R. Comi

R I N A S C E  S U  H S

R I N A S C E  S U  H S

Enrico R. Comi

Milano, Settembre 2014
Milan, September 2014
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lo spazio non in relazione
con l’essere umano
è spazio... spazio... spazio ‘altro’
lo spazio in relazione
con l’essere umano  
è lo spazio dell’essere umano
è spazio umano

Enrico R. Comi

L’ESSERE UMANO E LO SPAZIO

Enrico R. Comi

Milano, Dicembre 1980 

Jannis Kounellis, 1993
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space not in relation
with human being
is space... space... space ‘other’
space in relation
with human being
is human being’s space
is human space

Enrico R. Comi

HUMAN BEING AND THE SPACE

Enrico R. Comi

Milan, December 1980 
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“Spazio Umano / Human Space” è il mio spazio umano 
dentro l’universo dello spazio umano
il luogo dei miei luoghi e dei non-luoghi che trasformo in miei luoghi
il luogo della mia creatività, della mia spiritualità
della mia sensibilità, del mio impegno civile...

è la mia RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”
che ho creato, nel 1980 a Milano (...) 
inventando un  linguaggio di attraversamento di linguaggi
interattivo tra la natura, l’arte, la scienza, la cultura, i saperi
al centro del quale vi sono l’essere umano, la persona, la dignità umana...
 
è il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space”    
che ho fondato nel 1994 a Milano (...) 
per realizzare  il Progetto Sarajevo “2000” 
da quasi tutti ritenuto impossibile
mentre la capitale bosniaca era in stato d’assedio... 

è il luogo della mia attività artistica, culturale, sociale, umana 
espressa, in diversi tempi e luoghi, attraverso ricerca
sperimentazione, viaggi-studio, incontri, relazioni, rapporti 
ideazione, progettazione e regia di eventi
laboratori, seminari, lezioni, saggi, racconti, poesia, performance
conferenze, dibattiti, conversazioni, dialogo...

è il luogo della mia poetica 
del mio modo di essere, di pensare, di agire, di vivere la vita 
da persona che ama vivere e interagire
con le persone di ogni provenienza e cultura
è la firma identificatrice di ogni mio gesto creativo e umano 
quasi fosse la mia faccia, la mia anima.

ECCO COS’è PER ME “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE”

Enrico R. Comi

Enrico R. Comi
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“Spazio Umano / Human Space” is my human space
within the universe of the human space
the place of my places and no-places which I transform into my places
the place of my creativity, of my spirituality
of my sensitiveness, of my social commitment… 

it is my MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”
which I created in Milan in 1980 (...)
inventing a language which crosses languages
that interacts between nature, art, science, culture, knowledges,
at whose centre there is the human being, the person, human dignity…

it is the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”
which I founded in Milan in 1994 (...)
to develop the Sarajevo Project “2000”
seen as an impossible project by almost all people
while the Bosnian capital was in state of siege...

it is the place of my artistic, cultural, social, human activity
expressed, in various places and times, through research
experimentation, study-journeys, meetings, relationships, rapports
creation, planning, and running of events
laboratories, seminars, lessons, essays, short-stories, poems, performances
conferences, debates, conversations, exchanges...

it is the place of my poetics
of my way of being, thinking, acting, living life
as a person who loves living and interacting
with people from different places and cultures
it is the feature that identifies each one of my creative and human gestures
as if they were my face, my soul.

HERE, WHAT “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE” IS FOR ME

Enrico R. Comi

Enrico R. Comi
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Jannis Kounellis, Cotoniera, 1967
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Jannis Kounellis, 2004-5
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La mia RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space” 
è più che una rivista e più che un libro: 
è insieme l’una e l’altro e qualcos’altro… 
è un punto d’incrocio, contaminazione e fecondazione di linguaggi... 
è un’area di attraversamento di ‘mondi aperti’  
interattiva fra i diversi linguaggi dell’arte
( arte visiva, architettura, design, cinema, teatro, musica, danza, poesia... )  
e la letteratura, la scienza, la cultura...
dove le linee di demarcazione dei confini evaporano
i generi si mescolano, i saperi proliferano
con la naturalità di processi che si instaurano liberamente...
è un’area trans-culturale, nella quale le interazioni hanno luogo
senza i condizionamenti e le costrizioni dei ‘mondi chiusi’...
è un luogo privilegiato d’incontro di immagine e parola  
che esprimono, contestualmente, ciascuna per proprio conto e insieme
le proprie potenzialità, sottolineando concordanze e discordanze
rompendo e ricostituendo equilibri 
aprendo strade, inventando percorsi, costruendo armonie
creando bellezza e alchimia.

“Spazio Umano / Human Space” 
è un’opera che ha il suo focus, il suo specifico, nella diversità 
un’opera che ha la sua genesi nel ventre delle culture e delle civiltà. 
Io sono non solo per la tolleranza della diversità, di più 
sono per la difesa delle differenze 
siano esse relative ai contesti e ai linguaggi 
alle opinioni e alle ideologie, alle cose e ai fatti… 
amo i ‘campi aperti’... 
Credo nella poesia e in tutta l’arte 
come luogo di difesa, esaltazione di quelle differenze 
che sono realmente costitutive, peculiari
emblematiche della vita e della condizione degli esseri umani.
Cerco di essere sempre in mezzo all’energia e di muovermi con essa.

LA MIA RIVISTA LIBRO “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE”...PIù CHE 
UNA RIVISTA PIù CHE UN LIBRO...*

Enrico R. Comi
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Ogni volta è un’altra volta...  
L’arte è un flusso di energia che ‘apre’ e ‘muove’ in tutte le direzioni.   
è questa ‘apertura’ e questo ‘movimento’ che cerco 
nella mia poesia e in ogni altro mio lavoro creativo. 
Naturalmente li cerco con particolare intensità e profondità      
anche mentre creo ogni volume della la mia RivistaLibro:
in quelle ‘speciali costruzioni’ realizzate con i diversi linguaggi
potenzialmente sempre pronte a trasformarsi in qualcos’altro...   
in quei ‘film-romanzi’ a trama aperta
‘scritti’ e diretti con tecniche linguistiche inventate sul campo 
lavorando come un antropologo alla ricerca dei luoghi dell’anima.
 
“Spazio Umano / Human Space” 
è un lavoro artistico (...), è un mio lavoro artistico 
nel quale impegno ogni mia energia, ogni aspetto della mia creatività  
come scrittore, come poeta, come artista, come uomo.
è un’opera che è il risultato di un progetto in progress
di un cantiere permanente, di un laboratorio a 360° 
in continua tensione fra sperimentazione e innovazione
e ricerca di una poetica in direzione umana con l’essere umano al centro.
è un’opera che creo in ambiti spaziali e temporali aperti  
mentre scrivo poesie, faccio reading o performance
conduco seminari, tengo conferenze, faccio conversazioni, intreccio dialoghi 
vedo mostre in gallerie e musei e negli spazi più disparati
faccio la regia di eventi artistici e culturali di progetti di cui sono autore 
promuovo iniziative di impegno sociale e solidarietà
vivo fra la gente… a Milano o in viaggio per l’Italia, l’Europa, il mondo...
in qualsiasi luogo di incontro di energie, a Nord, a Sud, a Est, a Ovest. 
È un’opera che creo attraversando i confini 
attento a dar voce ai frammenti vitali di realtà escluse, ai margini 
sulla soglia di quel regno dell’indistinto e dell’irrilevante
che è popolato da folle di invisibili. 
Lavoro alla trama dell’opera allo stesso modo di un regista 
che scrive la sceneggiatura di un film e interpreta il ruolo di protagonista 
e utilizzo testi e immagini – miei e di altri autori –  
come parti evidenziate di un insieme
nel quale gli uni e le altre mantengono la loro autonomia 
esprimono la loro energia
si qualificano con la loro poetica.
Le ‘impossibili’ installazioni di luoghi e non-luoghi 
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senza dimensioni e senza contorno 
di una realtà di frammenti che intreccia natura, arte, scienza, cultura, storia
e narra storie di vita che vengono riprodotte dentro spazi-pagine
aventi la forma del libro 
potrebbero essere riprodotte con altre tecniche
su altre superfici, e assumere altre forme… 

La mia RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space” 
per me soprattutto è... vorrei fosse...
una mia ‘speciale’ poesia che dedico all’essere umano:
un’opera che inizio in un luogo
proveniente da un altro luogo in partenza per altri luoghi 
e che forse avevo già iniziato in un diverso luogo 
nomade fra nomadi come Ulisse 
alla ricerca di un qualcosa senza sapere cosa 
importante come la vita e forse più della stessa vita 
che sembra sempre sul punto di essere acchiappato 
ma che ti sfugge e tu insegui ancora.

* Dalla presentazione della RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”, con Serge 
Gavronsky, Maristella Lorch e Arnorld Weinstein, al Barnard College, Columbia 
University, New York, Sulzberger Parlor, Barnard Hall, nell’ambito della mia lettura 
personale di poesia, promossa da Department of English and Comparative Literature, 
Department of French, Department of Italian, School of the Arts - Writing Division, nel 
contesto di “Third International Conference on Translation”, New York novembre 1985.

(Sono stati pubblicati 40 volumi della RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”:
N. 0 Dicembre 1980; N. 1-39 Dicembre 1981 - Febbraio 1992).

Enrico R. Comi
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My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”
is more than a magazine and more than a book
it is the former and latter together and something more:
it is a meeting point, a contamination and fecundation of languages…
it is a going-through area of ‘open worlds’
that interacts between the various languages of the arts 
– visual art, architecture, design, cinema, theatre, music, dance, poetry... – 
and literature, writing in all its forms, philosophy  
science, technology, culture
where borders evaporate
genres mix, knowledges proliferate
within the naturalness of processes that spontaneously take place…
it is a trans-cultural area, where interactions happen
without the restrictions or limits of the ‘closed worlds’…
it is a privileged meeting place of images and words
that express, within a context, as single elements and as a whole,
their potential, underlining concordances and discordances,
breaking and re-establishing balances
opening roads, inventing routes, creating harmonies, 
creating beauty and alchemy. 
My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”
is a work whose focus is to be found in diversity
a work that has its own genesis in the womb of culture and civilization.
Not only am I for the tolerance of diversity, even more
I am for the defence of difference.
whether they were to be found in contexts, languages,
opinions, ideologies, things or facts…
I love the ‘open fields’...
I believe in poetry and in all arts
as places of defence, exaltation of those differences
that are actually constitutive, peculiar, emblematic 
of life and of human conditions.
I always try to be in the middle of energy and to move along with it.

MY MAGAZINEBOOK “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE”...MORE 
THAN A MAGAZINE, MORE THAN A BOOK…*

Enrico R. Comi
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Each time is a new time…
Art is a flow of energy that ‘opens’ and ‘moves’ in all directions.
It is such ‘openness’and such ‘movement’ that I am looking for
in my poetry and in my other creative works.
Naturally, I also intensively and deeply look for them
while I am creating each edition of my MagazineBook:
in those ‘special creations’ made with the various languages
potentially always ready to transform into something else...
in those ‘films-novels’ with an open plot
written and shot with linguistic techniques invented while
the work is in progress, like an anthropologist in search of the places of the 
soul. 

My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”
is an artistic job (...) an artistic work of mine
in which I invest all my energy, every aspect of my creativity 
as a writer, a poet, an artist, a man. 
It is a creation that is the result of a project in progress
of a permanent building site, of a comprehensive laboratory
in constant tension between experimentation and innovation
and search of a poetry for man, where the human being is at its centre.
It is a work that I create within open spatial and temporary spaces
while I am writing poems, I am reading or acting in front of an audience
I am running seminars, doing lectures, giving talks
I am talking or exchanging ideas
I am going around exhibitions in art galleries or museums or in other places
I am organizing artistic and cultural events of my projects
I am promoting initiatives for social issues
I live among people...in Milan or while travelling in Italy or Europe or the 
world...
wherever there is a place where energies meet, in the North, South, East, West.
It is a work that I create over the borders
careful to include the vital fragments of excluded realities at the margins
on the threshold of that undistinguishable and irrelevant realm
lived by invisible crowds.
I work at the plot of an art-work in the same way that a director
writes the screenplay of a film and plays the part of the main character
and I use texts and images – mine or by other authors –
as single parts of a whole
where they keep their autonomy 



18

express their energy
and state their poetry.
The ‘impossible’ installations of the places and no-places
without dimensions and borders
part of a reality made of fragments
that intertwine nature, art, science, culture, history
and narrates life stories that are transferred into spaces-pages
in the shape of a book
could be transferred into other surfaces, using other techniques
and take other forms...

My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”
for me above all is... and would like it to be…
a special ‘poem’ of mine that I dedicate to man:
a work that I start in one place
coming from another place and going to other places
and that I may have already started in another starting place
nomad among nomads, like Ulysses
in search of something, without knowing what
something important as life is or even more important than it
that one has the impression of being close to capturing it
but that slips away making you run after it again.

Enrico R. Comi
(translated by Marco Baschiera)

* From the presentation of the MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”, 
with Serge Gavronsky, Maristella Lorch and Arnorld Weinstein, at Barnard College, 
Columbia University, New York, Sulzberger Parlor, Barnard Hall, in the ambit of 
my personal poetry reading, promoted by Department of English and Comparative 
Literature, Department of French, Department of Italian, School of the Arts - Writing 
Division, in the context of “Third International Conference on Translation”, New York 
november 1985.

(40 editions of the MagazineBook “Spazio Umano/Human Space” have been published
N. 0 December 1980; N. 1-39 December 1981 – February 1992).



19

Il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space” è:
una fabbrica di idee e progetti; un laboratorio di ricerca e sperimentazione;
un luogo di promozione e realizzazione di eventi artistici e culturali, spazio
dei ‘giochi di devozione’ della mia creatività...

L’ho fondato, appositamente, per iniziare l’attività del Progetto Sarajevo
“2000”, mentre la capitale bosniaca - laboratorio e culla delle speranze di
ogni forma di convivenza - era messa a ferro e fuoco dall’odio devastante
della guerra etnica.

Le richieste di sostegno al Progetto, da me inoltrate ai dodici Ministeri della
Cultura degli Stati membri Ue e a diverse Amministrazioni Pubbliche
di quel periodo (1992-1993), erano rimaste senza riscontro...
Mi muovevo, senza lasciare alcunché d’intentato - nel rispetto dei ruoli
derivanti dalle nomine congiuntamente conferite dal Ministro della Cultura
della Bosnia e Erzegovina e dal Sindaco di Sarajevo, a me di Direttore
Artistico e a Enver  Hadžiomerspahić di Direttore Generale, ma dopo oltre
un anno di richieste e vane attese nulla era accaduto né l’evolvere della
situazione incoraggiava a pensare che qualcosa potesse a breve accadere.

Sentivo un bisogno irrefrenabile, ineludibile di fare qualcosa per Sarajevo.
La situazione era difficilissima, stracolma di difficoltà, ma avevo un’idea
circa il da farsi...
Ho affittato uno spazio (due stanze, in Milano, via Arco, 4): sarebbe stato
sia la sede del Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space”
sia la sede temporanea del Museo d’Arte Contemporanea di Sarajevo
e il luogo dell’attività espositiva per la realizzazione della sua Collezione
Permanente, fino al momento del superamento di quella dannata condizione
di stato d’assedio che impediva di operare direttamente nella tanto amata città
martirizzata.
(...).

La mancanza di mezzi e sostegni adeguati  rendevano durissima, pressoché

IL CENTRO ARTE CONTEMPORANEA “SPAZIO UMANO / HUMAN 
SPACE”... QUANDO L’IMPOSSIBILE DIVENTA POSSIBILE...*

Enrico R. Comi
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impossibile, la condizione di realizzazione del Progetto, ma la mia passione
e la mia determinazione erano inarrestabili e per poterlo iniziare ho deciso
di fare la scelta che non avrei mai creduto possibile fare: rinunciare
temporaneamente (era quella la mia speranza...) a realizzare la mia
RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”, che aveva costituito, fino a
quel momento, il senso stesso della mia creatività, della mia ricerca...
del mio laboratorio interattivo tra l’arte visiva, la poesia, gli altri linguaggi
dell’arte, la natura, la scienza, la cultura, i saperi.

La scelta di fondare il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human 
Space” è stata per me un atto d’amore più forte delle
responsabilità, gravide di conseguenze, che mi assumevo consapevolmente
iniziando, concretamente, in solitario, l’attività del Progetto Sarajevo  
“2000”, in quei momenti così drammatici per Sarajevo, per i Balcani,
per tutta l’Europa che subiva, ancora una volta, allibita, il dolore della spina
che le si conficcava nel fianco...

Così, con la mia ideazione e la mia regia di eventi artistici e culturali a
carattere interdisciplinare e multimediale – ruotanti attorno a mostre
personali di artisti internazionali ai quali chiedevo di donare un’opera
per la Collezione Permanente del Museo d’Arte Contemporanea di Sarajevo -
sono stati fatti i ‘Primi Passi’ del Progetto Sarajevo “2000” / ARS AEVI.
Il primo evento “La Porta dello Specchio” (27 ottobre-3 dicembre 1994) -
che segna di fatto l’inizio dell’attività del Museo d’Arte Contemporanea
di Sarajevo e della sua Collezione Permanente - l’ho articolato:
in una mostra personale di Michelangelo Pistoletto, che ha donato
la prima opera per la Collezione;
in un seminario con la partecipazione di studenti e docenti delle
istituzioni artistiche e culturali di Milano, aperto al pubblico per tutta la
durata della mostra;
in una serata con performance di teatro-musica-danza;
in un incontro di lettura di poesia con sette poeti.
(... ).

Il Museo d’Arte Contemporanea di Sarajevo e la sua Collezione
Permanente - entità fisicamente inesistenti e dunque del tutto virtuali
prima di questo passaggio cruciale - attraverso le mostre, le performance,
gli incontri, l’attività svolta giorno per giorno dal Centro Arte
Contemporanea Spazio Umano / Human Space,  in nome e per conto del
Progetto Sarajevo “2000”, acquistano dimensione reale, diventano soggetti
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interlocutori del panorama artistico internazionale.

L’estratto dell’atto di nascita del Progetto Sarajevo “2000” / ARS AEVI
mostra quanto esso sia fortemente radicato nell’humus di “Spazio Umano /
Human Space” e fa intuire, intravedere, forse anche capire, la determinazione
delle mie scelte e la loro intima, essenziale, consapevole, irrinunciabile,
incorruttibile coerenza con tale radicamento.

L’estratto dell’atto di nascita del Centro Arte Contemporanea “Spazio
Umano / Human Space” dimostra quanto sia importante non rinunciare e
continuare a sperare e sognare anche quando tutto appare ormai perduto e
nulla sembra più possibile e come, in presenza di motivazioni forti, si possa
rendere possibile ciò che prima appariva assolutamente impossibile.
(...).

Il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space”, oltre
all’attività svolta per il Progetto Sarajevo”2000” / ARS AEVI, a partire dal
1995, svolge anche l’attività per realizzare un altro mio progetto: il
Progetto “Laboratorio con...” / “Workshop with...”.
I protagonisti di ciascuno dei laboratori sono artisti, under 35, autori
di proposte innovative attorno alle quali si sviluppa un’intensa attività
interattiva con la partecipazione e gli interventi di poeti, scrittori, musicisti,
danzatori, attori, registi, filosofi, scienziati, studiosi, curatori, critici d’arte,
galleristi, collezionisti, docenti e studenti e altri soggetti variamente motivati.
L’humus di entrambi i progetti trae origine da un altro mio progetto: il
Progetto “Laboratorio Europa / Laboratory Europe” al quale lavoro dagli
inizi degli anni ‘80.

Il Progetto “Laboratorio Europa / Laboratory Europe” – incentrato su eventi
artistici, culturali, interdisciplinari, multimediali ( e aperto a tutte le aree
geopolitiche culturali del mondo, in particolare a quella vitale e strategica
del Mediterraneo ) – ha le sue radici nelle fondamenta di “Spazio Umano /
Human Space”, matrice generante di ogni mia attività creativa artistica-
culturale-sociale-umana, e ha tra i propri obiettivi prioritari quelli di
favorire l’integrazione europea e l’interazione della cultura e della civiltà
europea con le altre culture e civiltà,  contribuendo a stimolare i giovani
europei a rendersi protagonisti di entrambi i processi.
Nel DNA di tali Progetti c’è lo spirito di tutti i miei Progetti ( anche quelli
non realizzati ): vogliono gettare un ponte tra i momenti della ricerca, della
proposta e dell’iniziativa tesa al raggiungimento di obiettivi che hanno al 
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centro la persona, la cultura della vita, la dignità umana.
(...).

La poliedrica attività innovativa dei miei Progetti costituisce certamente
una delle primissime esperienze, peculiarmente caratterizzate e connotate
in senso interculturale, interdisciplinare, multimediale, che hanno svolto un
ruolo di apripista, a livello internazionale, sperimentando e inventando
percorsi, costruendo strade, gettando ponti.
(...).

Iniziata nella seconda parte degli anni ‘60, costantemente in apertura
e movimento a 360°, l’attività di ricerca, sperimentazione, innovazione
ha avuto un’accelerazione negli anni ‘70:
- con il testo “Aktionsraum un’arte libera e per tutti”,  pubblicato sulla
Rivista “Il Cristallo” di Bolzano, nel 1970, scritto di ritorno da un viaggio
a Monaco di Baviera, dove mi ero recato incuriosito dal programma di
eventi del progetto per giovani artisti, realizzato all’Aktionsraum;
- con la mostra “Situation Concepts, sulle tendenze più innovative degli anni
‘60, Conceptual Art, Minimal Art, Arte Povera, Land Art, Body Art..., ideata,
progettata e curata insieme a Peter Weiermair, che ha avuto luogo alla
Galerie im Taxis Palais di Innsbruck, Febbraio-Marzo 1971 (...);
- con quel laboratorio della creatività che è stato per me la Direzione
Culturale della Televisione Sperimentale TBN di Novara, 1976-1979 (...).

Nei decenni successivi, ulteriori accelerazioni e sviluppi - che l’hanno
arricchita di peculiarità caratterizzandone gli eventi e i momenti -, sono:
- la creazione (tra Dicembre 1980 e Marzo 1992) di 40 numeri
trimestrali della mia RivistaLibro di Arte e Letteratura “Spazio Umano /
Human Space”, per la quale mi sono avvalso della collaborazione di
centinaia di protagonisti dell’arte, della letteratura, della scienza e della
cultura di ogni parte del mondo;
- la Direzione del Centro Culturale S. Ambrogio di Milano (1980-1981),
durante la quale ho ideato, strutturato e diretto il Convegno interdisciplinare
Emarginazione e Metropoli, con la partecipazione di sociologi, antropologi,
psicologi, filosofi, economisti, artisti, operatori culturali e del volontariato,
studenti, docenti e altri soggetti;
- il Progetto “Arcaico Contemporaneo”, incentrato su una mostra al Museo
del Sannio di Benevento, nel 1983, con le opere create dai tre artisti, da
me invitati, Mario Merz, Tony Cragg, Bill Woodrow, dopo aver vissuto
l’atmosfera del Museo, della città e dell’area del Sannio e da loro stessi 



23

installate in interazione con quelle della Collezione Permanente
del Museo, create dagli artisti greco-romani, egizi, etruschi, sanniti, migliaia
di anni prima;
- la Direzione Artistica della Sala Umberto Boccioni di Milano (1990-1991),
con un programma di eventi artistici e culturali articolato in mostre, laboratori,
seminari, conferenze, incontri con personaggi del mondo dell’arte e della
cultura, dibattiti, conversazioni con coinvolgimento del pubblico, largamente
costituito da studenti di Scuole Superiori e Accademie;
- il Progetto interculturale, interdisciplinare, multimediale per la Biennale
d’Arte Contemporanea di Mosca, aperto a tutti i linguaggi dell’arte - in
particolare l’arte visiva, la poesia, la musica, la danza, il teatro, il cinema - e
all’approfondimento dei rapporti arte / scienza / natura / cultura, attraverso
nuove vie di collaborazione tra artisti, scienziati, filosofi, studiosi, umanisti.

Nella posizione di Direttore della Biennale di Mosca, ho invitato - e loro hanno 
accettato - 16 protagonisti del mondo dell’arte, della scienza, della cultura...
con i quali ho costituito 3 gruppi di lavoro, per cooperare con me alla scelta
degli artisti e all’approfondimento delle linee culturali del progetto, a cui
lavoravo da anni con grande intensità, profondità, motivazione:

- un CONSULTING COMMETTEE con
Rudi H. Fuchs, Direttore dello Stedelijk Museum, Amsterdam;
Boris Groys, Art Historian, Prof. all’ Univiversità di Köln;
Jan Hoet, Direttore del Museum van Hedendaagse Kunst, Gent;
Kasper König, Rettore della Staatliche Hochschule für Bildende Künste
Stadelschule, Frankfurt am Main;
Richard Koshalek, Direttore del Museum of Contemporary Art, Los Angeles;

- un MULTIDISCIPLINARY COUNSEL OF EXPERTS con
Leo Castelli, gallerista, New York;
Jonathan Galassi, Editor in Chief della Farrar Strauss & Giroux, Inc. Book
Publisher, New York;
Ulrik Look, Direttore Kunsthalle Bern;
Dottor Giuseppe Panza di Biumo, Collezionista, Milano;
Ilya Prigogine, Premio Nobel per la Chimica;
Prof. Vittorio Strada, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Mosca;

- un BOARD OF RUSSIAN CURATORS per le scelte relative al contesto
artistico russo con  
Josef Bakshtein, Direttore Institute for Contemporary Art, Mosca;
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Andrei Erofeev, Direttore Contemporary Art CollectionTsaritsino
Museum, Mosca;
Vladimir Levashov, Direttore Gallery 1.0, Mosca;
Viktor Misiano, Direttore Contemporary Art Centre, Mosca;
Yelena Romanova, Direttore Gallery L, Mosca.
Era anche stata realizzata, alla Central House of Artists di Mosca, dal 5 al
25 Luglio 1994, la mostra “Russian Artists of the Nineties ( Towards the
First International Moscow  Biennale of Contemporary Art )” - significativa
tappa di alcuni eventi preparatori alla prima Biennale di Mosca, in programma
da Maggio a Settembre 1996 -, promossa e sostenuta dal Ministero della
Cultura della Federazione Russa e da me ideata e curata, alla quale avevo
invitato: Inspection Medical Hermeneutics ( Sergej Anufriev,Vladimir
Fiodorov, Pavel Pepperstein ), Jurij Leidermann, Maria Serebriakova,
Anatolij Shuravlev,Vadim Zakharov, Konstantin Zvezdochotov.

C’erano le premesse, le condizioni, le energie per la realizzazione di una
‘Biennale’ che si ponesse come punto di riferimento a livello internazionale,
quando il precipitare di una dura crisi economica e il contestuale deteriorarsi
della condizione politica (interne alla Russia) l’hanno resa impossibile.
La prima Biennale di Mosca avrebbe avuto luogo parecchi anni dopo.
(…).

I miei Progetti hanno la loro origine in una mia intensa attività
di ricerca, sperimentazione, lavoro, che mi coinvolge da decenni
nei contesti della natura, dell’arte, della scienza, della cultura, dei saperi...
nascono e si sviluppano come processi, luogo di incontro, dialogo
confronto, interazione, relazioni di scambio.

Gli accadimenti possono rendere le cose impossibili, al di là delle nostre
determinazioni, ma noi non possiamo arrenderci. Dobbiamo credere che
anche l’impossibile sia possibile. Con speranza e ottimismo dobbiamo
fare le nostre scelte - le migliori possibili tra le opzioni possibili -,
assumercene le responsabilità e sostenerle tenacemente fino a renderle
possibili e realizzarle nel miglior modo possibile.

Il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space” è uno
spazio fisico e un luogo della mente, del cuore, dell’anima. È un luogo di
immaginazione e invenzione.  è un luogo della creatività dove anche
l’impossibile può diventare possibile. è un poema che ha una sua storia e un
suo mistero che si intrecciano con la storia e il mistero della mia RivistaLibro
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* L’attività operativa del Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano/Human Space”
è iniziata con la mostra “La Porta dello Specchio (27 Ottobre – 3 Dicembre 1994)”
punto focale dell’evento inaugurale del Progetto Sarajevo “2000” / ARS AEVI.

Enrico R. Comi 

Milano, Agosto 2014

“Spazio Umano / Human Space”.
La storia è scritta e chi vuole può leggerla ma il mistero rimane mistero, non
può che essere così.
Per l’arte è così... per l’amore è così... per tutto ciò che è importante per la vita
degli esseri umani è così.

Seduto sulla tenera sponda di una roggia del Parco Sempione, all’ombra di
un platano centenario, mi passano davanti agli occhi le immagini del Canale
dell’alga verde-azzurra alle Sette Fontane (Parco Ticino, Galliate, Novara)
... “E l’acqua tira l’alga”...  
Immagini, leggere come piume, sospinte da una dolce brezza, mi attraversano
la mente. Penso al Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human
Space” come spazio fisico  e lo vedo infinitamente più piccolo di un puntino
sulla carta geografica. Lo penso come luogo d’arte, di cultura, dello spirito
e lo vedo come un territorio che si apre in un orizzonte infinito.
Il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space” lo vivo
come il luogo dove il ‘qui e ora’ coabita contestualmente
con ‘ciò che c’è stato’ e ‘ciò che ci sarà’.

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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The Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space” is:
a breeding ground of ideas and projects; a lab of research and
experimentation; a place where art and cultural events are promoted
and are born, a place of ‘dedicated plays’ to my creativity...

I specifically founded it to start the activities linked to the Sarajevo
Project “2000” while the Bosnian capital - laboratory and cradle of
hope for any sort of cohabitation - was put to fire and sword by the
devastating hate of the ethnic war.

My financial requests for this Project, which I presented to the twelve
Ministries of Culture of the UE Countries and to various Public
Administrations of the time (1992-1993), did not get any answer...
I moved, without leaving no stone unturned - according to the positions
given both by the Ministry of Culture of Bosnia and Herzegovina and
by the Mayor of Sarajevo, to me as Artistic Director and as General
Director to Enver Hadžiomerspahić -, however, after more than a
year of requests and vain long waits nothing had happened which
could have encouraged us to think that something was going to
happen in the very near future.

I had an unrestrainable, inescapable need to do something for Sarajevo.
The situation war really difficult, with lots of obstacles but I had an idea
of what to do...
I rented a space (2 rooms, in Via Arco 4, Milan): it was going to be both
the main office of the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human
Space” and the temporary location for the Museum of Contemporary Art
of Sarajevo, where works of art could be exhibited and would become part
of its Permanent Collection, until that hateful state of siege that prevented
us from working in that so much loved martyred city was going to be over...
(...).

The lack of funds and right supports made the possibility of creating the 

THE CONTEMPORARY ART CENTRE “SPAZIO UMANO / HUMAN 
SPACE”...WHEN THE IMPOSSIBLE BECOMES POSSIBLE...*

Enrico R. Comi
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Project really hard, almost impossible, but my passion and
determination were irrepressible and in order to start it, I decided to make
the choice that I thought I would have never been able to make: I
temporarily renounced (that was my hope...) to publish my
MagazineBook “Spazio Umano / Human Space” that had been, until then, the
essence of my creativity, of my research... of my interactive laboratory
between visual arts, poetry, the other forms of art, nature, science, culture,
knowledges...

The choice to found the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human
Space” was for me an act of love that was stronger than the consequences I
consciously got on me by actually starting alone the activity for the
Sarajevo Project “2000” in those really dramatic moments for Sarajevo, for
the Balkans, for the whole of Europe that once again, dismayed, suffered
the pain of a thorn that was right in their side.

So, with my conceiving and direction of interisciplinary and multimedia
artistic and cultural events - created in the context of one-man exhibitions of
international artists to whom I asked to donate a work for the Permanent
Collection of the Museum of Contemporary Art of Sarajevo - where made
the First Steps for the Sarajevo Project “2000” / ARS AEVI.
The first event “The Door of the Mirror” (27th October-3rd December 1994)
- which actually marks the beginning of the activity of the Museum of
Contemporary Art of Sarajevo and of its Permanent Collection -
was made up of:
a one-man exhibition of Michelangelo Pistoletto who donated the first work
for the Collection;
a seminar where students and professors of the art and cultural institutions
of Milan took part and that was also open to the general public for the entire
period of the exhibition;
an evening with a theatre-music-dance performance;
a poetry reading by seven poets.
(...).

The Museum of Contemporary Art of Sarajevo and its Permanent Collection -
inexistent entities and consequently virtual until that crucial moment - thanks
to exhibitions, performances, meetings, the activities that took place day after
day at the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”, 
on behalf of the Sarajevo Project “2000” are becoming tangible entities, 
interlocutory subjects of the international artistic and cultural panorama...
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The birth certificate of the Sarajevo Project “2000” / ARS AEVI
shows how rooted it was to the fertile ground of the “Spazio Umano / Human
Space” and makes one perceive, or even understand, the determination of my
choices and their intimate, essential, conscious, unavoidable, incorruptible
coherence to such roots...

The birth certificate of the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human
Space” shows how important it is not to give up but to continue to hope and
dream even when everything looks lost and nothing seems possible
and how it is possible, where there are strong motivations, to render what at
the beginning looked impossible actually feasible.
(...).

The Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”, on top of the
activities linked to the Sarajevo Project “2000” / ARS AEVI since 1995,
has also been involved in the making of another project of mine:
the Project “Workshop with...”.
The participants in each workshop are artists under 35, authors of innovative
proposals, around which an intensive interactive activity takes place with the
participations and presentations of poets, writers musicians, dancers, actors
film directors, philosophers, scientists, scholars, curators, art critics,
managers of art galleries, collectors, professors, students and other people
with different motivations…
The core point for either project finds its reasons in another project of mine:
the Project “Laboratorio Europa / Laboratory Europe” to which I have been
working since the second part of the ‘80.
The Project “Laboratorio Europa / Laboratory Europe - based on
interdisciplinary, multimedia artistic and cultural events ( and open to all
the different geopolitical cultural areas in the world, and in specific to the
vital and strategic one in the Mediterranean area ) - has its roots in the
basic concepts of “Spazio Umano / Human Space” springboard of each of
my creative artistic-cultural-social-human activities and among its main
objectives there is the one which favours the European integration and
the interrelation of the European culture and civilization with the other
cultures, and in so doing gives an incent for the young Europeans to
become part of both projects...
In the DNA of such Projects there is the essence of all my Projects (even
those that have never become real): they want to join the stages of research,
of suggestion, and of initiative for the reaching of the objectives, in the
centre of which there is the person, life culture, human dignity.
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The many-sided innovative activity of my projects certainly is one of the very
first experiences specifically characterized and structured in a trans-cultural,
interdisciplinary multimedia sense that had a leading role, at international
level, experimenting and inventing routes, building roads, building bridges.
(...).

Started in the second part of the years ‘60, constantly open and in movement
at 360°, the activity of research, experimentation, innovation has had an
acceleration in the years ‘70:
- with the text “Aktionsraum an art free and for everybody”, published in the
Review “Il Cristallo”, Bolzano, in 1970, written while I was on the way back
of a journey to Monaco di Baviera, where I had gone because I was  intrigued
by the program of events of the project for young artists, carried out at the
Aktionsraum;
- with the exhibition “Situation Concepts”, on the most innovative trends
of the years ‘60, Conceptual Art, Minimal Art, Arte Povera, Land Art,
Body Art..., conceived, planned and cared together with Peter Weiermair, 
which took place at the Galerie im Taxis Palais, Innsbruck,
February-March 1971 (...);
- with that laboratory of creativity that has been for me the Cultural Direction
of the Experimental Television TBN, Novara, (1976-1979).
(...).

In the following decades, further accelerations and developments – that have
enriched it with peculiarity that characterized the events and moments –, are:
- the creation (from December 1980 to Marh 1992) of 40 quarterly numbers
of my MagazineBook of Art and Literature “Spazio Umano / Human Space”,
for which I got the collaboration of hundreds of protagonists of art, literature,
science and culture from any part of the world;
- the Direction of the Cultural Centre St. Ambrogio, Milan (1980-1981),
during which I have conceived, structured and directed the interdisciplinary
Convention “Emarginazione e Metropoli” with the collaboration of 
sociologists, anthropologists, psychologists, philosophers, economists, artists, 
cultural operators and voluntary workers, students, teachers and other subjects;
- the Project “Archaic Contemporary, focused on an exhibition at the Museo
del Sannio, Benevento, in 1983, with the works created by three artists, invited
by me, Mario Merz, Tony Cragg, Bill Woodrow, after having lived the 
atmosfere of the Museum, of the city and of the Sannio’s area and by 
themselves installed in interaction with the ones of the Museum’s Permanent 
Collection created by Greek-Roman, Egyptian, Etrurian, Samnite artists 
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thousand years before;
- the Artistic Direction of the Sala Umberto Boccioni, Milan (1990-1991), 
with a program of artistic and cultural events organized with exibitions, 
laboratories, seminars, conferences, meetings with protagonists of the world
of art and culture, debates, talks involving the audience,
mostly formed by students of High School and Academies;
- the intercultural,  interdisciplinary, multimedia Project for the Biennale of
Contemporary Art, Moscow, open to all languages of art – particularly visual
art, poetry, music, dance, theatre, cinema – and to the widening of the
relations art / science / nature / culture, through new ways of collaboration
among artists, scientists, philosophers, scholars, humanists.

In my position as Director of the Moscow Biennale, I invited - and they have 
accepted - 16 protagonists of the world of art, science, culture... with whom I 
organized 3 groups of work, to collaborate with me in the choice of the artists 
and the widening of the project’s cultural lines, to which I was working since 
years before with great intensity, deepness, motivation:

- a CONSULTING COMMITTEE with
Rudi H. Fuchs, Director of the Stedelijk Museum, Amsterdam;
Boris Groys, Art Historian, Prof. at the University of Köln;
Jan Hoet, Director of the Museum van Hedendaagse Kunst, Gent;
Kasper König, Chancellor of the Staatliche Hochschule für Bildende Künste
Stadelschule, Frankfurt am Main;
Richard Koshalek, Director of the Museum of Contemporary Art, Los Angeles;

- a MULTIDISCIPLINARY COUNSEL OF EXPERTS with
Leo Castelli, gallerist, New York;
Jonathan Galassi, Editor in Chief of the Farrar Strauss & Giroux, Inc. Book 
Publisher, New York;
Ulrik Look, Director of the Kunsthalle, Bern;
Dr. Giuseppe Panza di Biumo, Collector, Milan;
Ilya Prigogine, Nobel Prize for Chemistry;
Prof. Vittorio Strada, Director of the Italian Institute of Culture, Moscow;

- a BOARD OF RUSSIAN CURATORS for the choices
pertinent to the Russian artistic context with
Joseph Bakshtein, Director of the Institute for Contemporary Art, Moscow;
Andrei Erofeev, Director of the Contemporary Art Collection Tsaritsino
Museum, Moscow;
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Vladimir Levashov, Director of the Gallery 1.0, Moscow;
Viktor Misiano, Director of the Contemporary Art Centre, Moscow;
Yelena Romanova, Director of the Gallery L, Moscow.

At the Central House of Artists in Moscow, from July 5 to 25, 1994, has been
carried out also the exhibition “Russian Artists of the Nineties (Towards the
First International Moscow Biennale of Contemporary Art)” - important  
stage of some preliminary events scheduled from May to September 1996 -,
promoted and supported by the Ministry of Culture of the Russian  
Federation conceived, and cared by me, to which I had invited:
Inspection Medical Hermeneutics (Sergej Anufriev, Vladimir Fiodorov,
Pavel Pepperstein), Jurji Leidermann, Maria Serebriakova, Anatolij
Shuravlev, Vadim Zakharov, Konstantin Zvezdochotov.

There were the bases, the conditions, the energies to carry out a ‘Biennale’
that could become an international reference point but the coming to head of
a hard economic crisis and the contextual worsing of the political situation
(in Russia) made this impossible. The First Moscow Biennale would have
been held many years after.
(...).

My Projects find their origins in my intensive activity of research,
experimentation, work, which have involved me for decades in the contexts
of nature, art, science, culture, knowledge…
They are born and developed as processes, meeting places, dialogues,
comparison, interaction, exchanges.

The course of events can make things impossible beyond our determinations
but we cannot surrender. We must believe that even what seems impossible
is possible.We should make our choices with hope and optimism - the best
possible choices among those available to us -, we should take our
responsibility for them, support them until they become possible, and make
them in the best possible way.

The Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”
not only is it a space but also a place of the mind, of the heart, of the soul.
It is a place for imagination and invention. It is a place of creativity where
even the impossible can become possible. It is a poem with its history
and its mystery which intertwine with the history and mystery
of my MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”...
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History is written and can be read by whom so wishes but mystery remains
mystery, it cannot be otherwise.
It is likewise for art... for love... for everything
that is important for the life of human beings...
Sitting on a soft bank of an artificial canal in Parco Sempione, Milan
in the shade of a centenarian plane-tree, images of the Canal,
of the blue-green algae at the Sette Fontane (Parco Ticino, Galliate, Novara) 
run in front of my eyes...
... And the water drags the algae...
Light images, like feathers, flown by a gentle breeze, go through my mind.
I think about the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”
as a tangible space and I see it much smaller than a dot on a map. I think of it
as an art, cultural, spiritual place and I see it as a land that opens
within an endless horizon.
I live the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space” as a place
where the ‘here and now’ shares
the ‘what has been’ and ‘what will be’.

* The activities of the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space” 
started with the exhibition ‘The Door of the Mirror’ (27th October – 3rd December 
1994)’, focal point of the opening event for the Sarajevo Project ‘2000’ / ARS AEVI  

Enrico R. Comi
(translated by Marco Baschiera)Milan, August 2014
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Jannis Kounellis, Paris, Orsay, 2007
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...
Ricominciare, anche quando 
tutto appare perduto, impossibile...?!
Ricominciare!, ricominciare!, ricominciare!... 

Ci sono ‘altrove’ da esplorare, percorsi da inventare 
strade sconosciute da percorrere, cammini da scoprire  
ponti da costruire, dialoghi da avviare 
nuove mete da raggiungere...

Ci sono la nostra storia, le nostre memorie, la nostra vita
... il nostro presente, il nostro passato, il nostro futuro
e il futuro dei nostri figli e nipoti...

Ci sono i sogni, la speranza, l’amore, la bellezza 
la gioia di vivere la vita, nonostante il dolore. 
Ri-co-min-cia-re!, il futuro è domani ma anche ieri 
e forse soprattutto oggi.

Enrico R. Comi

RICOMINCIARE

Enrico R. Comi

Milano, 2013/2014
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Jannis Kounellis, a destra, con Enrico R. Comi, Milano, 2014
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...
To start again, even when
everything looks lost, impossible...?!
To start again!, to start again!, to start again!...

There are ‘elsewhere’ to be explored, routes to be mapped
unknown roads to be scoured, ways to be discovered
bridges to be built, dialogues to be opened 
new goals to be reached...

There are our history, our memories, our life
... our present, our past, our future
and the future of our sons and grandsons...

There are dreams, hope, love, beauty
the joy of living life, despite dolour.
To-start-again!, the future is tomorrow but also yesterday
and above all today, may be.

Enrico R. Comi

TO START AGAIN

Enrico R. Comi

Milan, 2013/2014
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Jannis Kounellis, Senza titolo, The Museum of the Ateneum, Helsinky, 1983
(foto M. Coudray)
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L’alfabeto, le lettere, le parole, i numeri 
i segni direzionali su sfondo chiaro
nei dipinti esposti nella sua prima mostra personale 
alla Galleria La Tartaruga ( Roma,1960 ) 
esprimono l’urgenza comunicativa
e la spinta a modificare e rinnovare il linguaggio.
L’energia scatenante dei Dodici Cavalli vivi 
nella sua mostra personale alla Galleria Fabio Sargentini ( Roma, 1967 )
sconvolge le regole del gioco
nella dinamica dei rapporti uomo-natura-arte-cultura
e mette in discussione anche il ruolo dell’interlocutore dell’opera
che da osservatore si trasforma in soggetto attivo 
nello spazio-ambiente interno all’opera.
L’uso di materiali e oggetti presi direttamente dalla realtà
trasbordante di valenze e significati nuovi
fin dalle mostre realizzate a Roma nel 1967
evidenzia un radicale cambiamento di sensibilità
nella riflessione e nella meditazione sull’arte:
l’arte non rappresenta, l’arte è, l’artista non imita ma crea.

L’acquario e il pappagallo tra le otto vasche di metallo 
riempite di terra e piante grasse
la performance dell’Autoritratto con la candela accesa
la Margherita di fuoco come generatore di energia
in cui l’evanescenza della fiamma ossidrica
si contrappone alla pesantezza della bombola a cannella
evidenziano l’evoluzione e l’articolazione del linguaggio 
che si sviluppa con implicazioni minime essenziali
contestualmente al succedersi delle opere 
e al cambiamento dello scenario.
(...).

L’energia propositiva, innovativa, liberante 
capace di sorprendere, appassionare 

Enrico R. Comi

JANNIS KOUNELLIS, UN INFINITO VIAGGIO...
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e regalare emozioni coniugando sentimenti e ragione 
– percepita camminando tra lavori come quelli esposti 
nella sua mostra antologica “Retrospective in Five Locations”
Museum of Contemporary Art ( Chicago, 1986 ) – 
sviluppa ed esalta l’orgoglio identitario dell’appartenenza 
e il rispetto e l’amore per la differenza.
(...).

I quarti di bue insanguinati
fissati mediante ganci a lastre metalliche
illuminati da lanterne a olio
nella mostra realizzata all’Espai Poublenou di Barcellona nel 1989...
l’installazione di mobili appesi alla volta 
del porticato di Piazza del Plebiscito ( Offertorio )
realizzata a Napoli nel 1996... 
l’enorme labirinto con le “Carboniere”, le “Cotoniere”
i sacchi di iuta e i cumuli di pietre ( “Atto unico” )
realizzato alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna ( Roma, 2002 )...
i muri, le pareti, i cocci, i frammenti, gli oggetti, i lavori site specific
realizzati in chiese, luoghi di culto, ambienti storici e culturali... 
i lavori esposti alla Biennale di Venezia, a Documenta
nelle altre grandi rassegne internazionali e 
in gallerie e musei di tutti i continenti...
sono frutto del contatto diretto con il mondo reale
dell’indagine tra realtà e finzione
della vicinanza al teatro, alla poesia, alla musica 
dell’interazione interdisciplinare e multimediale tra i diversi linguaggi 
dell’arte, della natura, della scienza, della cultura, sono gl’ineludibili strumenti 
operativi dell’ideare, del progettare, dell’agire, del fare
creati in stretto rapporto con il contingente
attraversando i linguaggi, inventandoli, aprendoli
cambiandoli, innovandoli.

Le quattordici strutture in ferro
a forma di giganteschi cavalletti sormontati da quadri
in mostra alla Galleria Giorgio Persano ( Torino, 2012 )
ai quali sono agganciati pesanti cappotti 
uniti tra loro da ruvide cuciture
sono lì, con la loro imponenza, in sospensione tra potenza e leggerezza
come a sostenere improbabili figure 
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Jannis Kounellis, anni 60

Jannis Kounellis, 1967
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Jannis Kounellis, Senza titolo, Piazza del Plebiscito, Napoli, 1996
(foto P. Avallone)
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in una mitica danza di vita e di morte.

Mi ritornano nitide alla mente le immagini
dell’evento inaugurale del suo lavoro site specific
alla Biblioteca Angelica di Roma ( 9 marzo 2013 )
ricco di contenuti, emblematico,
unico nella specificità dei suoi signficati e delle sue valenze:
tra la parete lignea della libreria
dove sono collocati i libri della sapienza, della conoscenza
del costume, della storia, della memoria
e il piano costituito dalle sedie 
dove al posto delle persone sedute
sono collocati i sacchi di iuta contenenti ‘il pane dei poveri’
scorre un effluvio di energia che tutto armonizza 
e inscindibilmente coniuga
in un abbraccio andata e ritorno
dai libri al pane e dal pane ai libri... 

Jannis Kounellis, Senza titolo, Biblioteca Angelica, Roma, 2013
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Il progetto pluridimensionale “Kounellis Trieste” 
realizzato site specfic e in mostra dal 6 Settembre 2013 al 2 febbraio 2014
negli spazi di sacralità laica del Salone degli Incanti ( ex Pescheria )
– la Basilica in riva al mare progettata nel 1913 dall’architetto Giorgio Polli – 
è la messa in scena, il  racconto, di una grande storia della gente di mare.
L’artista nato in Grecia nel Pireo 
– che ha vissuto la propria infanzia nel contesto del porto di Atene 
e da bambino ha fatto un viaggio a Trieste con il padre ingegnere navale – 
nel suo intervento a tutto campo 
fa interagire tutti i linguaggi della sua inesauribile multiforme poetica e 
della sua peculiare intensità drammaturgica
al cui centro ci sono l’essere umano, la condizione umana
la persona con la sua soggettività e la sua ineludibile dignità.
Nella navata centrale ci sono i relitti di imbarcazioni che raccontano storie
di avventure, drammi, bisogni, speranze, sogni...
Nelle due navate laterali, disposte verso la navata centrale, ci sono le sedie 
coperte da un tessuto nero, con la presenza delle anime degli assenti...
Dagli occhielli che adornano le arcate del soffitto 
pietre di diverse dimensioni 
annodate a funi si distendono fino all’altezza dei relitti
in sospensione dentro la musica di silenzi ancestrali
e di arcani suoni siderali...
Tutto diventa teatro e la gente 
forse senza volerlo e forse senza saperlo
recita con naturalezza, semplicemente, esprimendosi con realtà e verità
mostrandosi così com’è nello spazio dell’opera pulsante di energia.
 
Jannis Kounellis è un’icona dell’arte contemporanea:
per la caratterizzazione e l’unicità dell’insieme di tutta la sua opera
per la specificità e il carisma di ogni suo lavoro 
e perfino di ogni frammento di ogni suo lavoro.
... Energia in perenne apertura e movimento...
fuoco, buio, luce 
suono, silenzio, pensiero, memoria, divenire... 
dentro le dinamiche di un vaggio, un continuo viaggio
un infinito viaggio.

Nella perenne ricerca della «cosa precisa»  
c’è la lucida consapevolezza della follia
e in quell’erranza
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Enrico R. Comi

lo scandalo di una verità
che è l’atto di fede di una religiosità laica
profondamente umana
vicina a Dio.

L’artista crea bellezza e alchimia 
con tutti i linguaggi con cui opera 
in tutti i contesti con cui entra in relazione, interagisce:
pittura, scultura, installazione, performance 
teatro, musica, danza, poesia, scienza, tecnologia, media,
persone, animali, oggetti, cose...
ma anche la parola... mentre tiene una conferenza 
discute, conversa, dialoga.
Ogni parola crea immagini, che creano parole 
che creano immagini che creano...
Di più, uno sguardo, un gesto e un attivo e creativo silenzio
e l’energia sgorga
scegliendo i modi e le forme
del suo inarrestabile fluire...

Milano, Giugno 2014

Jannis Kounellis, The Henry Moore Sculpture Trust at Dean Clough, Halifax, 1991 
(foto C. Abate)



45

The alphabet, letters, words, numbers
directional signs on a light background
in the paintings exhibited in his first one-man exhibition
at the art gallery La Tartaruga (Rome, 1960)
expressing the urge to communicate
along with the incentive to modify and renovate the language.
the engaging energy of his Twelve Horses, alive
in his one-man exhibition at the art gallery Fabio Sargentini (Rome, 1967)
subverting the rules of the game
in the dynamics of the relationships man-nature-art-culture
where even the role of the viewer of the art-work is questioned
and becomes an active subject
of the space-environment within the art-work.
The use of materials and objects taken directly from reality
overflowing with new values and meanings
already in his exhibitions which took place in Rome in 1967
highlights a radical change in sensitivity
toward the pondering and meditation on art:
art does not represent, art is, and the artist does not imitate but creates.

The fish tank and the parrot among the eight metal tubs
filled with earth and cacti
the performance of the Self-portrait with candle
the Daisy of fire, as a generator of energy
where the evanescence of the oxy-hydrogen flame
contrasts with the weight of the cylinder
highlight the evolution and articulation of language
that develops with minimum essential implications
alongside with the succession of the art-works 
and the changing of scenes.
(...).

The suggestive, innovative, liberating energy
capable of surprising, engaging

Enrico R. Comi

JANNIS KOUNELLIS, AN ENDLESS JOURNEY...
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and giving emotions by merging feelings and reason
- perceived while walking among the exhibited art-works
in the anthological exhibition ‘Retrospective in Five Locations’
Museum of Contemporary Art (Chicago, 1986) - 
it develops and enhances the pride of identity, of belonging
as well as the respect and love for diversity
(...)

Quarters of an ox covered in blood hang with hooks on metal plates
lit by oil lamps in the exhibition 
which took place at the Espai Poublenou in Barcelona in 1989...
the installation of pieces of furniture hanging from the arch
of the colonnade of Piazza del Plebiscito (Offertorio)
created in Naples in 1996...
the huge labyrinth with the “Carboniere”, the “Cotoniere”
the sacks in jute and the piles of stones (“Atto Unico”)
exhibited at the National Gallery of Modern Art (Rome, 2002)...
walls, partitions, broken pieces, fragments, objects
the art-works site specific made in churches, places of worship
historical and cultural places...
and the art-works exhibited at the Venice Biennale, at Documenta (Kassel) and
in other international institutions, museums and galleries of all the continents
are the result of the direct contact with the real world
of the investigation between reality and fiction
of the artist’s sensitivity for the theatre, poetry and music
of the interdisciplinary and multimedia interaction
between the various languages of art and nature, science, culture.
They are ineludibly the instruments of creation, projection, acting, doing
made by the artist in close relation with the incidental
going through languages which he invents, opens up, changes, innovates.

The fourteen iron structures
in the shape of gigantic easels with paintings on them
exhibited at the art gallery Giorgio Persano (Turin, 2012)
on which heavy coats are hanged
joined one to another by rough sewing
they stand there, imposing, suspended between power and lightness
as if to support improbable figures 
in a mythical dance between life and death.
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I can clearly recall the images 
of the opening event, of his working on the spot
at the Angelica Library in Rome (9th March 2013)
rich in meanings, emblematic,
unique in the specificity of its meanings and its values:
between the wooden parting of a bookcase, where the books
of wisdom, knowledge, costumes, history and memory are placed
and the surface made of chairs
where instead of people sitting on them,
there are sacks of jute with ‘the bread for the poor’
a stream of energy flows and harmonizes everything
and indissolubly, it conjugates a back-and-forward hug
that goes from books to bread and from bread to books...

The multidimensional project “Kounellis Trieste” created site specific
and on exhibit from 6th September 2013 to 2nd February 2014
in the spaces of laic sacredness of the Salone degli Incanti (ex Pescheria)
- the Basilica by the sea designed in 1913 by the architect Giorgio Polli - 
is the representation, the telling, of a great story of sea people.
The artist was born in Greece, in the Piraeus
- he lived his childhood in the area of the port in Athens
and as a child he went on a journey with his father 
who was a naval engineer, to Trieste - 
in his comprehensive work
he makes all the languages of his never-ending, multi-facet poetics
interact with his peculiar dramatic intensity
at the centre of which there is the human being, the human condition,
the person with his subjectivity and his unavoidable dignity. 
In the nave there are ship wrecks
telling adventures, dramas, needs, hopes, dreams...
In the two aisles, turned toward the nave, there are chairs
that are covered in black material, and occupied by the souls of the absentees.
From the eyelets which decorate the arches in the ceiling
there are stones of different sizes knotted with ropes which stretch down
to reach the ship-wrecks
suspended in the music of ancestral silences
and of arcane sidereal sounds...
Everything becomes theatrical and people, 
possibly without wanting it or possibly without knowing it,
spontaneously act, simply, expressing their real self, and showing themselves 
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within the space of the art-work which is pulsing with energy.

Jannis Kounellis is an icon of contemporary art:
because of the peculiarity and unicity of his entire work
because of the specificity and charisma of each of his single work
and even of each single fragment of his work.
... Energy in constantly flowing and opening up...
fire, darkness, light
sound, silence, thought, memory, becoming...
within the dynamics of a journey, an on-going journey,
a never ending journey.

In the perennial search of the “right thing”
there is the clear awareness of an act of folly
and in such wandering
the scandal of a truth
that is an act of faith of a lay religiosity
deeply human
close to God.

The artist creates beauty and alchemy 
using all the languages he works with,
he interacts with all the contexts he comes in contact with:
painting, sculpture, installation, performance,
theatre, music, dance, poetry, science, technology, media,
people, animals, objects, things...
but also with words... while he is giving a talk
he is discussing, talking, and exchanging ideas.
Each word creates images which in turn create words
which create images that create...
Something more, a glance, a gesture, and an active and creative silence
and energy flows
choosing the ways and shapes
of its unstoppable flow.

Enrico R. Comi
(translated by Marco Baschiera)

Milan, June 2014
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Jannis Kounellis, 1969

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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Jannis Kounellis, labirinto, GNAM, 2002
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Jannis Kounellis, Galleria Persano, Torino, 2013

Jannis Kounellis, Galleria Persano, Torino, 2013
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Jannis Kounellis, Kounellis - Trieste, 2014
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Jannis Kounellis, Kounellis - Trieste, 2014
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Enrico R. Comi

RINASCERE

Enrico R. Comi

Milano, Luglio 2014

R i c e r c a
I n t e r a z i o n e
N a t u r a 
A r t e 
S c i e n z a 
C u l t u r a 
E t i c a
R e s p o n s a b i l i t à
E g u a g l i a n z a
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Jannis Kounellis, clinica Mangiagalli, Milano, 2014
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Enrico R. Comi

RINASCERE

Enrico R. Comi

Milan, July 2014

R e s e a r c h
I n t e r a c t i o n
N a t u r e 
A r t  
S c i e n c e 
C u l t u r e 
E t h i c s
R e s p o n s i b i l i t y
E q u a l i t y
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Jannis Kounellis, Carboniera, 1967
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Jannis Kounellis
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Jannis Kounellis, Senza titolo, Matadero, Madrid, 2009 (foto M. Baboussis)
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Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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A song by Arnold Weinstein

Oh close the curtain
I can’t stand the skies.
Am I uncertain
or is this room full of sighs?
What a wonderful party,
never heard such lies!
and oh I want so
to be in with these guys.

And there is more booze
than you could refuse.
More domestics padding around
than you could ever lose.
But no one could find my mind,
my heart or my shoes.
So slip in to the bathroom
and blow out your blues.

Two pacifist brothers
are having a fight.
A wife’s getting loose
‘cause her husband is tight.
Hear marriages breaking
all over the night,
and the host and the hostess took flight.

Oh don’t close the curtain
I must see the skies.
My heart is hurtin’
in this room full of sighs.
What a terrible party!

They ran out of lies.
And oh l want so

OH CLOSE THE CURTAIN
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Arnold Weinstein

to be gone from these guys.

Prince Charming moves in
as you crush a yawn.
Will you make it?
Will you muck it?
(Oh fuck it!)
He’s gone.

So I open the window
to stare down the dawn.
The little blue gardener
smiles at me from the lawn.

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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Una canzone di Arnold Weinstein

Oh chiudi la tenda
non posso sopportare i cieli.
Sono io malsicuro
o è questa stanza piena di sospiri?
Che meraviglioso party,
mai sentite tali bugie!
e oh desidero tanto
esserci con questi tipi.

E ci sono più alcolici
di quanti tu potresti rifiutare.
Più domestici che camminano intorno
di quanti ne potresti mai perdere.
Ma nessuno potrebbe trovare la mia mente,
il mio cuore o le mie scarpe.
Così scivola nel bagno
e spegni le tue tristezze.

Due fratelli pacifisti
stanno facendo una rissa.
Una moglie sta diventando dissoluta
perché suo marito è severo.
Senti di matrimoni che si rompono
per tutta la notte,
e il padrone e la padrona di casa si sono dati alla fuga.

Oh non chiudere la tenda
devo vedere i cieli.
Il mio cuore duole
in questa stanza piena di sospiri.
Che terribile party!

Essi esauriscono le bugie.
E oh desidero tanto

OH CHIUDI LA TENDA
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Arnold Weinstein

essermene andato da questi tipi.

Il principe Azzurro entra
mentre tu soffochi uno sbadiglio.
Lo farai?
Lo insudicerai?
(Oh fottilo!)
Lui è andato.

Così apro la finestra
per ammirare l’alba fuori.
Il piccolo giardiniere blu
mi sorride dal prato.

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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Jannis Kounellis



66

Paul Vangelisti

There is a certain fragrance in lying.
Growing older I get just giddy
with fact and its opposite. So much for love.
The other day you told me my problem
is considering poetry sacred.
Enter love again, painted in tongues
neither of us want much to speak. You say
my notion of a poem is too sacred
for the rest of the world. (What Dante,
incidentally, implied of his friend Guido,
singing him in hell among heretics;
my 93 year-old grandfather’s name,
Guido, that is). I think you may be right,
and not only about poetry.
What is sacred to me and what the world
simply doesn’t care about. The interest,
you might even say the want or desire,
lies coincidentally in the two.
As in the way sometimes two of us
might fit together and otherwise live
to see if it will keep being so.
Like beginning with “I like 3rd Sreet”
or “I like Beverly”. Just the sentence,
true or not, the meaning spoiled, averted
as you wanted my face to be these last days.
A simple sentence and the lie reeks of
its opposite just as your words and mine
may reek of theirs. Defeating images
one’s always addressing ghosts who know exactly
what you mean. And on occasion lie.
Or lie only for your eyes that are ghosts
of a different kind of defeat.

EDGAR ALLAN POE IS BURIED IN BALTIMORE

Paul Vangelisti
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Paul Vangelisti

C’è una certa fragranza nel mentire.
Diventando vecchio divento frastornato
sulla realtà e il suo opposto. Tanto per amore.
L`altro giorno mi dicesti che il mio problema
è considerare sacra la poesia.
Entra nell`amore di nuovo, dipinto in lingue
che nessuno di noi ha molta voglia di parlare. Tu dici
che la mia conoscenza di una poesia è troppo sacra
per il resto del mondo. (Ciò che Dante,
per inciso, insinuava del suo amico Guido,
cantando di lui nell`inferno tra gli eretici,
il nome di mio nonno di 93 anni,
Guido, cioé). Penso tu possa aver ragione,
e non solo riguardo alla poesia.
Quello che è sacro per me e quello di cui il mondo
semplicemente non si cura. L’interesse,
tu potresti persino dire il bisogno o desiderio,
sta in modo coincidente nei due.
Come nel modo in cui a volte noi due
potremmo adattarci insieme e in caso contrario vivere
per vedere se funzionerà essere così.
Come incominciare con “Mi piace la 3rd Street”
o “Mi piace Beverly”. Solo la frase,
vera o no, il significato alterato, sviato
come tu volevi che fosse il mio viso in questi ultimi giorni.
Una semplice frase e la bugia puzza del
suo opposto proprio come le tue parole e le mie
possono puzzare dei loro. Sconfiggendo le immagini
ci si rivolge sempre a spiriti che sanno esattamente
quello che intendi. E all’occasione mentono.
O mentono solo per i tuoi occhi che sono spiriti
di un diverso tipo di sconfitta.

EDGAR ALLAN POE E’ SEPOLTO A BALTIMORA

Paul Vangelisti
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Jannis Kounellis, 2000 (foto M. Baboussis)
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Jannis Kounellis, Senza titolo, Martin-Gropius-Bau, Berlin, 1991 (foto C. Abate)

Jannis Kounellis, Biennale di Venezia, 1993
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7272 * Text and images from “Spazio Umano/Human Space” n. 2/1988
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91* Testo ed immagini da “Spazio Umano/Human Space” numero unico 1991
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Pavel Pepperstein e Enrico R. Comi in un disegno di Viktoria Samojlova, 1992
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Когда-то Иисус Христос поставил людей перед выбором: не 
может человек служить двум господам – либо Бог, либо маммона. 
Сейчас выбор звучит еще радикальнее: не может человек служить двум 
господам – либо человечество, либо Биосфера. Я свой выбор сделал 
– я против человечества и за Биосферу. Современный экологический 
дискурс недостаточен. Планета Земля нуждается в новом обожествлении, 
поскольку только боги выживают. В этом деле планете могут помочь 
мастера культуры. Такие как: писатели, композиторы, певцы, рэперы, 
хип-хоперы, панки, фешн-дизайнеры, священослужители, ученые. 
Призываю всех вышеупомянутых внести свой вклад в новую 
сакрализацию Земли.

Павел Пепперштейн

C Кем Вы, мАСТерА КульТуры?

Павел Пепперштейн
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Pavel Pepperstein, 1992
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Once Jesus asked people to choose to serve either God or Mammon, 
as a man could not serve two masters at once. Now the choice is even more 
radical: it is either humanity or the Biosphere. I made my choice - I’m against 
humanity and choose to serve the Biosphere. Modern ecological discourse 
is insufficient. Earth needs a new divinisation, because only gods survive. 
Therefore, the masters of culture - such as writers, composers, singers, rappers, 
hip-hoppers, punks, fashion designers, orthodox scientists - are the only 
ones who can help our planet. I urge all of the above to contribute to the new 
sacralisation of the Earth.

Pavel Pepperstein

THE MASTERS OF CULTURE, WHO ARE yOU WITH?

Pavel Pepperstein
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Pavel Pepperstein, Andy Warhol and black square, 2012
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Una volta Gesù ha chiesto alle persone se volessero servire Dio o 
Mammona, poiché un uomo non avrebbe potuto servire due padroni alla volta. 
Ora la scelta è ancora più radicale: è l’umanità o la Biosfera. Io ho fatto la 
mia scelta – Io sono contro l’umanità ed ho scelto di servire la Biosfera. Il 
discorso dell’Ecologia moderna è insufficiente. Alla Terra occorre una nuova 
divinizzazione, perché solamente gli dei sopravvivono. Pertanto, i maestri della 
cultura – come scrittori, compositori, cantanti, rappers, hip-hoppers, teppisti, 
stilisti, scienziati ortodossi – sono i soli che possano aiutare il nostro pianeta. 
Io li invito tutti a contribuire alla nuova sacralizzazione della Terra.

Pavel Pepperstein

I MEASTRI DELLA CULTURA, TU COn CHI STAI?

Pavel Pepperstein
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Pavel Pepperstein, Yves Klein and black square, 2012
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Наде Берг, девочке-дауну,
подруге моего детства

Треугольник – не вполне устойчивая фигура, особенно если это 
перевернутый
треугольник, поставленный на острие. Именно в такой неустойчивый 
треугольник
складываются три великие религии, чьи святыни находятся в Иерусалиме 
– иудаизм,
христианство, ислам. Острие (и одновременно источник) этого 
треугольника – иудаизм, а от этой точки равновеликие отрезки тянутся 
к христианству и исламу. В силу неустойчивости данной фигуры 
процветает неизлечимый конфликт между религиями, окрашивающий 
историю Вечного Города в цвета вражды и страдания. Чтобы принести 
мир в это святое место, следует дополнить святыни трех мировых 
религий святыней четвертой мировой религии – буддизма, дабы 
превратить треугольник в квадрат. Квадрат (в Китае – знак земли) 
устойчивая «мирная» фигура, к тому же буддизм имеет репутацию 
религии миролюбивой и способной сочетаться с другими формами 
веры. И можно лелеять в себе магическую надежду на то, что приток 
буддистских паломников в Иерусалим станет тем алхимическим 
элементом, что, словно кубик льда в коктейле, сможет охладить местную 
горючую смесь и сообщить ей привкус покоя.

В 2214 году решение о воздвижении в Иерусалиме буддистской святыни 
было
принято Правительством Земли – не тем закулисным и злым, о 
котором толкуют нынче, а совершенно легальным и просветленным 
правительством, состоящим из девочек-даунов, коему народы Земли 
торжественно вручили власть над планетой в 2202 году. решение о 
формировании правительства девочек-даунов стало символом окончания 
Эпохи Зла: пусть их рты слюнявы, как рты младенцев, а очи похожи на 
удивленные стразовые пуговицы, пусть они живут недолго, зато они 
абсолютно добры и честны, их души исполнены сострадания, а в сердцах 

Павел Пепперштейн

АрКА БуДДы В ИеруСАлИме
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нет ни корысти, ни коварства. И все двенадцать девочек-даунов, входящие 
в Правительство Земли (хоть они и не вполне понимали различия между 
религиями) единодушно приложили свои округлые ладони, смоченные в 
золотых чернилах, к проекту строительства Арки Будды в Иерусалиме.

Этот проект разработал и предложил я. Сделал я это еще в 1999 году, 
когда жил в
священном городе: я разработал этот проект прямо у себя в мозгу и 
предложил его
кривому узкому окошку, выходившему в гигантскую кучу песка, где 
бродила черная
курица. Ни черная курица, ни куча песка ничего мне не ответили, и 
пришлось ждать без малого двести пятнадцать лет, прежде чем я смог 
приступить к возведению Арки Будды в Иерусалиме. Но я был гибким 
и истовым архитектором, и работа моя охватывала меня целиком, как 
холодный нежный костер.

Суть проекта состоит в следующем: ни гигантское изображение, ни 
гигантскую
статую Будды в Иерусалиме возвести невозможно, не оскорбив 
религиозных чувств
иудеев и мусульман, ибо в этих религиях действует заповедь моисея «не 
сотвори себе
кумира и никакого изображения». Поэтому фигуру стоящего Будды (по 
абрису
напоминающую тех древних гигантов-Будд, высеченных в скалах, 
которые в 2001 году
были уничтожены талибами в горах Афганистана – и в нашей арке можно 
усмотреть
прозрачный буддистский ответ без мести, исполненный сострадания ко 
всем живым
существам) было решено создать в виде гигантского проема-прохода, 
окруженного
колоннами, т. е. в виде Арки. Высота Арки ……. м. Высота проема, 
имеющего вид
силуэта стоящего Будды – ……. м. По верхним углам Арка увенчана 
четырьмя ступами из белого мрамора.

Сквозь проем в Арке открывался великолепный вид на Иерусалим с
посверкивающим в центре палевого горизонта золотым яичком мечети 
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Омара. Под
сводами Арки проходит Дорога Паломников, ведущая к вратам Старого 
Города, по
которой беспрерывно струится поток людей, стремящихся пешком, 
верхом или в
запряженных повозках – к тому времени восстановится строжайший 
запрет на
использование технического транспорта всеми паломниками на 
всем протяжении их пути, но животным разрешено идти по Дороге 
Паломников [1] , поэтому лошади, ослы, мулы и верблюды смешивают 
над Дорогой свои нечеловеческие голоса, изредка мелькнет в толпе 
даже слон, а князь Арктики как-то раз прибыл поклониться Святыням 
в повозке, запряженной синеглазыми белыми лайками, на что его 
давний соперник император Антарктиды ответил еще более дерзким 
поступком, явившись на поклонение в ледяной колеснице (снабженной 
микроскопическими нано-рефрижераторами, что позволяло ей не таять 
под бешеными лучами солнца), запряженной сотней пингвинов. 

Но лишь христианские, иудейские и мусульманские паломники проходят 
под сводам
Арки Будды. Что же касается паломников-буддистов, то они остаются 
у самой Арки, ведь она и есть цель их паломничества. Буддисты сидят 
вдоль Дороги – кто в позе лотоса, кто в позе фиалки, медитируя на 
Дорогу, на струящуюся пеструю толпу. Эту Дорогу они называют 
Дорогой Предрождения. Сидя в оранжевых, красных и желтых одеждах, 
буддистские монахи благословляют путников других вер, даря им цветы 
или благовония, которые через несколько минут исчезают бесследно. 
Особенно много их возле источников, где моют животных (только 
тщательно вымытое животное может войти в Священный Город): кто 
сидит с открытыми глазами, кто с закрытыми, кто поет мантры, но 
мысли их скатываются прозрачными каплями по лоснящимся телам 
нечеловеческих существ.

А нескончаемая процессия верующих все катится по Дороге 
Предрождения: столь

[1] Кроме тех розоватых человекоподобных с раздвоенным копытцем, чьи добрые 
глаза смотрят на мир из-под светлых ресниц.
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яркая, что стала бы украшением опиумных видений древнего 
англичанина, немало
скитавшегося по задворкам колоний. Каких только здесь ни увидишь 
шапок и тюрбанов – если бы иные из них размотать, то, верно, хлынули 
бы экзотические смрады Пенджаба, Бангладеш или Суматры. мелькают 
лица, черные, как у смоляных чучелок, или белые, как у творожных 
сущностей, или же желто-смуглые, как мед с золой. мелькают и 
синие или зеленые лица мутантов с неимоверными наростами, порой 
осыпанные глазами, что твой смородиновый куст ягодами. Некоторые 
мутанты равнодушно движутся в качестве носильщиков поклажи (роботы 
ведь здесь под запретом), а другие сами так преисполнились религиозным 
рвением, что несутся с дикой скоростью на высоких комариных ногах, 
перепрыгивая через неторопливых людей Востока, спеша преклонить 
десятки своих колен перед Святынями.
Так придет мир на эту землю молитв.

Павел Пепперштейн , 2012
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Pavel Pepperstein, My Future Movies 4, 2007

Pavel Pepperstein, My Future Movies 3, 2007
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Pavel Pepperstein, The World Center of the Culture of Islam, 53rd Venice Biennale 
2009

Pavel Pepperstein, The planet mirror, 53rd Venice Biennale 2009
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A triangle is not an entirely stable form, especially if it is inverted and set 
on one apex. Precisely such an unstable triangle is formed by the three great 
religions with sacred shrines located in Jerusalem – Judaism, Christianity and 
Islam. The apex of this triangle (and at the same time its point of origin) is 
Judaism, and lines of equal length extend from that point to Christianity and 
Islam. The instability of this geometrical form is the reason for the chronic and 
incurable conflict that flourishes between the religions, painting the history 
of the Eternal City in the colours of hostility and suffering. In order to bring 
peace to this holy place, the shrines of these three world religions need to be 
supplemented with the shrine of a fourth – Buddhism – thereby converting the 
triangle into a square. A square (the symbol of the earth in China) is a stable, 
“peaceable” geometric figure and, in addition, Buddhism has a reputation as 
a peace-loving religion, capable of combining harmoniously with other forms 
of faith. So we may cherish in our hearts the magical hope that an influx of 
Buddhist pilgrims to Jerusalem will be the alchemical element that acts like a 
cube of ice in a cocktail, cooling the combustible local mix and adding a dash 
of peace to its flavour.
The decision to erect a Buddhist shrine in Jerusalem was taken in 2214 by 
the World Government – not the wicked, shadowy institution that people 
talk about nowadays, but a perfectly legitimate and enlightened government, 
consisting of young Down syndrome girls, to whom the nations of Earth 
solemnly entrusted authority over the planet in 2202. The decision to form a 
government of Down syndrome girls was symbolic of the end of the Age of 
Evil: their mouths may slaver like the mouths of little babies, their eyes may 
stare like astonished rhinestone buttons, their lives may not be long, but they 
are absolutely good and kind, their souls overflow with compassion and their 
hearts are free of all greed and guile. Although they did not entirely understand 
the differences between the religions, the twelve Down syndrome girls in 
the World Government were unanimous in applying their rounded palms, 
moistened with gold ink, to the plans for the construction of the Buddha Arch 
in Jerusalem. The project was originally conceived and proposed by myself 
back in 1999, when I was living in the Holy City. I conceived the entire project 
in my head and proposed it to a crooked little window that looked out onto a 
gigantic heap of sand, with a black chicken wandering around on it. I received 

Pavel Pepperstein

THE BUDDHA ARCH IN JERUSALEM
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[1] Except for those pinkish near-humanoids with cloven hooves whose eyes gaze out 
benignly at the world from behind blond lashes.

no reply from either the black chicken or the heap of sand, and had to wait 
almost two hundred and fifteen years before I could start construction work on 
the Buddha Arch in Jerusalem. But I was a resourceful and zealous architect, 
and my work engulfed me completely, like the cold, affectionate flames of a 
pyre.
In essence, the project was as follows: it is not possible to erect a gigantic 
image or gigantic statue of Buddha in Jerusalem without insulting the religious 
feelings of Jews and Muslims, for in these religions the commandment of 
Moses applies: “Thou shalt not make unto thee a graven image, nor any 
manner of likeness”. Therefore it was decided to construct a figure of the 
standing Buddha in the form of a gigantic opening or entranceway, surrounded 
by columns i.e. in the form of an Arch (with an outline reminiscent of 
the twelve ancient giant Buddhas carved into cliffs in the mountains of 
Afghanistan, which were destroyed by the Taliban in 2001 – so our arch can be 
perceived as a transparent Buddhist response, devoid of retaliation and replete 
with compassion for all living beings). The height of the Arch is ... m. The 
height of the opening in the form of a silhouette of Buddha is ... m. The upper 
corners of the Arch are crowned with four stupas of white marble.
The view through the arch offers a magnificent panorama of Jerusalem, with 
the Dome of the Rock glinting like a golden egg at the centre of the pale 
yellow horizon. The Pilgrims’ Way, leading to the gates of the Old City, passes 
under the vaulting of the Arch, and a stream of people constantly flows along 
it, pressing forward eagerly, walking or riding on animals, or in vehicles 
drawn by animals – by that time the absolute prohibition on pilgrims using 
mechanical means of transport at any stage of their journey will have been 
restored, but animals will be allowed to pass along the Pilgrims’ Way [1], and 
so the non-human voices of horses, donkeys, mules and camels mingle in the 
air above it. Occasionally even an elephant can be glimpsed in the crowd, and 
the Prince of the Arctic once arrived to do obeisance at the Holy Shrines in a 
carriage drawn by blue-eyed white huskies, to which his long-standing rival, 
the Emperor of the Antarctic, responded with an even more outrageous gesture, 
by showing up to offer worship in a chariot of ice (equipped with microscopic 
nano-refrigerators to prevent it melting under the fierce rays of the sun), 
harnessed to a hundred penguins.
But only the Christian, Jewish and Muslim pilgrims pass on under the vaulting 
of the Buddha Arch. The Buddhist pilgrims stop there since, after all, the 
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Arch is the goal of their pilgrimage. The Buddhists sit along the side of the 
Way, some in the lotus position, meditating on the Way and the motley crowd 
streaming along it. They call this Way the Way of Prebirth. Sitting there in 
their orange, red and yellow robes, the Buddhist monks bless the pilgrims of 
other faiths, presenting them with flowers or incense, which disappear without 
a trace after a few minutes. They are especially numerous around the springs 
where the animals are washed (only a meticulously washed animal may enter 
the Holy City): some sit with their eyes open, some with their eyes closed, 
some sing mantras, but all their thoughts slither down the glossy sides of the 
non-human beings like transparent drops.
The never-ending procession of believers rolls on along the Way of Prebirth, a 
sight so flamboyant, it could fittingly have graced the opium visions of some 
ancient Englishmen who wandered widely through the obscure fringes of the 
colonies. Every possible kind of cap and turban is on display here – if some of 
them were unwound, they would certainly release a torrent of exotic stenches 
from the Punjab, Bangladesh or Sumatra. The faces glimpsed passing by are as 
black as tar babies, or as white as the spirits of curd cheese, or as dusky-yellow 
as honey mixed with ash. There are also occasional glimpses of the blue or 
green faces of mutants with colossal excrescences, some of them strewn with 
eyes, like a currant brush strewn with berries. Some of the mutants move past 
indifferently, acting as luggage-bearers (robots are banned here), while others 
are so inspired with religious fervour that they rush along at a crazy speed on 
their tall, spindly mosquito legs, vaulting over the unhurrying Orientals in their 
haste to bend their dozens of knees at the Holy Shrines.
That is how peace will come to this land of prayers.

Pavel Pepperstein, 2012
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Pavel Pepperstein, Black square as portal
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Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009

Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009
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Un triangolo non è una forma completamente stabile, specialmente se è 
invertita e posta su un apice. Precisamente un triangolo così instabile è 
formato dalle tre grandi religioni con sacri reliquiari collocati a Gerusalemme 
- Giudaismo, Cristianità e Islam. L’apice di questo triangolo (e allo stesso 
tempo il suo punto d’origine) è il Giudaismo, e linee di uguale lunghezza si 
estendono da quel punto alla Cristianità e all’Islam. L’instabilità di questa 
forma geometrica è la causa del conflitto cronico ed insanabile che prospera 
tra le religioni, dipingendo la storia della Città Eterna con i colori dell’ostilità 
e della sofferenza. Per portare la pace in questo luogo santo, i reliquiari di 
queste tre religioni mondiali hanno bisogno di essere integrati dal reliquiario 
di una quarta - il Buddhismo - trasformando perciò il triangolo in un quadrato. 
Un quadrato (il simbolo della terra in Cina) è una figura geometrica “pacifica”, 
stabile e, inoltre, il Buddhismo ha la reputazione di religione d’amore, capace 
di unirsi armoniosamente ad altre forme di fede. Così possiamo nutrire 
nei nostri cuori la speranza magica che un afflusso dei pellegrini buddisti 
a Gerusalemme sarà l’elemento alchemico che agisce come un cubetto di 
ghiaccio in un cocktail, che raffredda la miscela infiammabile e aggiunge un 
impeto di pace al suo gusto.
La decisione di erigere un reliquiario buddista a Gerusalemme venne presa 
nel 2214 dal Governo Mondiale - non l’istituzione viziosa, oscura di cui la 
gente parla oggigiorno, ma un governo perfettamente legittimo illuminato, 
consistente di giovani ragazze Down, alle quali le nazioni della terra affidarono 
solennemente l’autorità sul pianeta nel 2202. La decisione di formare un 
governo di ragazzi Down fu simbolica alla fine dell’Età del Male: le loro 
bocche possono sbavare come le bocche dei bambini, i loro occhi possono 
guardare fissamente come bottoni di strass stupiti, le loro vite possono non 
essere lunghe, ma esse sono assolutamente buone e gentili, le loro anime 
traboccano di compassione e i loro cuori sono liberi da qualsiasi avidità e 
frode.
Sebbene loro non capissero completamente le differenze tra le religioni, le 12 
ragazze Down nel Governo Mondiale, erano unanimi nell’applicare le loro 
palme arrotondate, inumidite con inchiostro dorato, ai piani per la costruzione 
dell’Arco di Buddha a Gerusalemme. Il progetto fu originariamente pensato 
e proposto da me nel lontano 1999, quando vivevo nella Città Santa. Io lo 

Pavel Pepperstein

L’ARCO DI BUDDHA A GERUSALEMME
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concepii nella mia testa e lo proposi ad una finestrella storta che guardava su 
un gigantesco cumulo di sabbia, con un pulcino nero che vi vagava sopra. Io 
non ricevetti risposta né dal pulcino nero né dal cumulo di sabbia e dovetti 
aspettare duecentoquindici anni prima di poter iniziare il lavoro di costruzione 
dell’Arco di Buddha a Gerusalemme. Ma io ero un architetto intraprendente 
e zelante, il mio lavoro mi ha inghiottito completamente, come le amorevoli 
fiamme fredde di una pira.
In sostanza, il progetto era questo: non è possibile erigere un’immagine o 
una statua gigantesca di Buddha a Gerusalemme senza insultare i sentimenti 
religiosi ebraici e musulmani, poiché in queste religioni il comandamento di 
Mosé stabilisce: “Tu non farai per te un’immagine intagliata, né alcuna specie 
di sembianza”. Perciò venne deciso di costruire una figura di Buddha in piedi 
con la forma di una gigantesca apertura o via di accesso circondata da colonne, 
cioè nella forma di un arco (con uno schema che richiama alla mente i 12 
antichi Buddha giganti intagliati sulle rocce delle montagne dell’Afghanistan, 
che furono distrutti dai Talebani nel 2001 - così il nostro arco può essere 
percepito come una risposta Buddista evidente, priva di ritorsione e colma di 
compassione per tutti gli esseri viventi).
L’altezza dell’arco è ... metri. L’altezza dell’apertura con la forma di una 
sagoma di Buddha è ... metri. Gli angoli superiori dell’arco sono coronati da 
quattro stupa di marmo bianco.
La vista attraverso l’arco offre un magnifico panorama di Gerusalemme, con 
la cupola della rocca che brilla come un uovo dorato al centro di un orizzonte 
giallo pallido. La Via dei Pellegrini, che conduce ai cancelli della città vecchia, 
passa sotto la costruzione a volta dell’arco, e un fiume di gente scorre sotto 
di essa costantemente, accalcandosi impaziente, camminando o cavalcando 
animali, o su veicoli tirati da animali - a quel tempo la proibizione assoluta per 
i pellegrini di usare mezzi meccanici di trasporto ad ogni tappa del loro viaggio 
sarà stata ripristinata, ma agli animali sarà permesso di percorrere la Via dei 
Pellegrini [1] - e così le voci non umane di cavalli, asini, muli e cammelli si 
mescolano nell’aria che la sovrasta.
Talora persino un elefante può essere intravisto tra la folla, e il Principe 
dell’Artico arrivò una volta per rendere omaggio al Santo reliquiario in 
una carrozza tirata da cani husky con gli occhi blu, al quale il suo rivale 
da lungo tempo inattivo, l’Imperatore dell’Antartico, rispose con un gesto 
persino più oltraggioso, mostrando di offrire adorazione in un cocchio di 

[1] Eccetto per quei quasi-umanoidi rosati con le unghie spezzate i cui occhi fissano 
benignamente il mondo da dietro ciglia bionde. 
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ghiaccio (equipaggiato di microscopici nano-celle frigorifere per impedirgli 
di sciogliersi sotto di ardenti raggi del sole), imbrigliato a un centinaio di 
pinguini.
Ma solo i Pellegrini cristiani, ebrei e musulmani passano sotto le volte 
dell’Arco di Buddha. I Pellegrini buddisti si fermano là dato che, dopotutto, 
l’Arco è la meta del loro pellegrinaggio. I buddisti siedono lungo i lati 
della Via, alcuni nella posizione del loto, meditando sulla Via e sulla 
folla eterogenea che la percorreva. Loro chiamano questa Via la Via della 
Prenascita. Stando seduti là nei loro abiti arancioni, rossi e gialli, i monaci 
buddisti benedicono i pellegrini di altre fedi, regalando loro fiori o incenso, che 
spariscono senza lasciare traccia dopo pochi minuti. Essi sono particolarmente 
numerosi intorno alle fonti dove gli animali venivano lavati (solo un animale 
lavato accuratamente può entrare nella Città Santa): alcuni siedono con gli 
occhi aperti, alcuni con gli occhi chiusi, alcuni cantano mantra, ma tutti i loro 
pensieri scivolano come gocce trasparenti dai lati luminosi degli esseri non-
umani.
L’interminabile processione di credenti si affretta lungo la via della Prenascita, 
una vista così sgargiante, potrebbe avere convenientemente adornato le visioni 
all’oppio di alcuni antichi inglesi che vagavano attraverso gli oscuri margini 
delle colonie. Ogni possibile tipo di berretto e turbante è qui esposto - se alcuni 
di loro fossero srotolati, certamente emetterebbero un torrente di lezzi esotici 
dal Punjab, dal Bangladesh o da Sumatra. I volti scorti lì intorno, sono neri 
come quelli di bambini al catrame o bianchi come gli spiriti del formaggio 
quagliato, o di un giallo scuro come il miele mischiato con cenere. Ci sono 
anche occasionali visioni delle facce blu e verdi di mutanti con enormi 
escrescenze, alcuni di loro coperti di occhi, come un ramo di ribes coperto di 
bacche. Alcuni mutanti passano vicino indifferentemente, comportandosi come 
facchini (i robot qui sono proibiti), mentre altri sono tanto infusi di fervore 
religioso che si affrettano ad una velocità pazzesca sulle loro gambe lunghe 
e magre da zanzara, saltando gli orientali senza fretta nella loro premura di 
piegare le loro dozzine di ginocchia al Santo Reliquiario.
è così che la pace arriverà in questa terra di preghiere.

Pavel Pepperstein, 2012
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Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009

Pavel Pepperstein, Hercules and the centaur around 5400, 2009



180

Pavel Pepperstein, The language of the future 3105, 2009



181

A boy
a nigger
could have been

poverty

children shall
work brothers
shall work
lived south
lived poverty

history
says
poverty
is natural

a little nigger
from Calabria finds
a seat in school
raises eyes to blackboard
writes sees photograph
could have been de Gasperi
doesn’t know time else
time to go to school

winter
shivers cold
pants waits
bus is late
succeeds lives
years of black
rough-edged books
little nigger
tests well
final exams

Serge Gavronsky

PRAISE HER WILL

for Rico, 1996



182

Serge Gavronsky

your boy
she says
I’ll tutor
him bright
as star bright
he’ll become
she says
a poet a painter
a Milanese giant
or a saint
or a martyr

mother chops onions
boils water for pasta
scrubs floors brushes
hair teeth loves deeply
give the boy a chance
she says standing near
a table cut the bread
sit with us drink red
wine on the table

In the timed hours before
dawn stands alone shivers
the side of the road waits
school miles away and near
his class his world his
event inventory of a new
geography of the mind.

Praise her will
to you I raise
a poem a glass
filled with
deepest affection
to you earthly
savior.
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Pavel Pepperstein, Sigmund Freud and black square, 2012
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Un ragazzo
un negro
avrebbe potuto essere

povertà

i bambini dovranno
lavorare i fratelli
dovranno lavorare
viveva al sud
viveva la povertà

la storia
dice
la povertà
è naturale

un piccolo negro
della Calabria trova
un posto a scuola
alza gli occhi alla lavagna
scrive vede una fotografia
potrebbe essere stato De Gasperi
non conosce altro tempo
che di andare a scuola

inverno
trema di freddo
ansima aspetta
l’autobus è in ritardo
riesce vive
anni di libri neri
dai bordi consumati
piccolo negro 
supera bene
gli esami finali

Serge Gavronsky

GLORIA ALLA SUA VOLONTà

per Rico, 1996
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il tuo ragazzo
lei dice
lo seguirò
brillante
come luce di stella
diventerà
lei dice 
un poeta un pittore
un gigante milanese
o un santo
o un martire

la mamma affetta cipolle
bolle l’acqua per la pasta
sfrega pavimenti spazzola
i capelli i denti ama profondamente
dare al ragazzo una possibilità
lei dice in piedi vicina
a un tavolo taglia il pane
siede con noi beve vino
rosso al tavolo

Nelle ore scandite prima 
dell’alba sta solo trema
sul lato della strada aspetta
la scuola è lontana e vicino
alla sua classe il suo mondo il suo
evento inventario di una nuova
geografia della mente.

Gloria alla sua volontà
a te innalzo
una poesia un bicchiere
pieno del 
più profondo affetto 
per te salvatore
terrestre.

Serge Gavronsky
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Pavel Pepperstein, Cancelled execution, 1996
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Pavel Pepperstein, The monument of the drinker, 2007
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Insistencies of eyes but no takers.
no finders. no keepers. They must, alas,
sail second class; while they are not failures

they suffer from solitude à deux which makes
them tremulous. Their suitcases are searched
and stripped. Darning needles fall from paper

packets into fripperies and slippers.
Lacy cases filled with bottles spill.
The cover of the Michelin has split.

Bald. They are bald. Wherever they appear
smooth skulls become de rigueur.
Purple crescents bob and dangle from their ears.

Their eyelashes are without color.
They are dressed in silver lamé
the clinging skin of trout and mermaids.

It chills them, this risky venturing out,
although travel may reveal blue pickerel-
weed flowers on a second class table.

remaining home might have been less trouble.
lt is March and cruel. It is not the cruelest
month. That has wastefully been taken.

They must stand in line for second place.
March marks my birthday, the former says,
l am the fish that swims in two directions.

They have learned the small death of hair -
turbans, ragged fringes, falls -

Phyllis Janowitz

THE ADVENTURESSES
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have passed through the mourning period.

Like some nearly extinct, some flightless bird
they are so rare they are imposing.
They are so rare their composure is protrusively

well-bred. Amblers on the leeward deck stop
and say, «Hey lady, may l feel your head?»
Amused, they touch their nudity with cool fingers.

Such enormous possession! They tip with largesse.
The stewards are smitten with envy and lust.
You must adore water, they announce

to the former, seizing and stuffing her
through a porthole. Next time I travel
l’ll take a tour guide with me, she thinks

morosely, before she slips off to garnish
the port-side depths. The last filaments of light
weaken. The wind’s fee-faw-fum becomes a whine.

Staring from the railing at a glum horizon
the latter continues her crossing with a frown.
Must she endure solitude à deux alone? Even the thought
of shark-fin schnitzel for supper does not make her smile.

Phyllis Janowitz
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Occhiate insistenti ma nessuno che le accetti.
Nessun cercatore. Nessun custode. Devono, ahimè,
salpare in seconda classe; sebbene non siano fallite

soffrono di solitude à deux che le rende
tremule. Le loro valigie vengono frugate
e strappate. Aghi da rammendo cadono da pacchetti

di carta dentro ninnoli e pantofole.
Scatole simili a pizzo riempite di bottiglie traboccano.
La copertina della Michelin si è strappata.

Calve. Sono calve. Dovunque appaiano
teschi levigati diventano de rigueur.
Mezzelune purpuree si muovono e penzolano dalle loro orecchie.

Le loro ciglia sono senza colore.
Sono vestite in lamé d’argento
la pelle aderente di trote e sirene.

Le gela, questo rischioso avventurarsi
sebbene viaggiare possa rivelare fiori blu luccio-
tabacco su un tavolo di seconda classe,

restare a casa avrebbe potuto significare meno fastidio.
è Marzo ed è crudele. Non è il mese
più crudele. Ciò è stato rovinosamente accettato.

Devono fare la coda per il secondo posto.
Marzo segna il mio compleanno, dice la prima,
io sono il pesce che nuota in due direzioni.

Hanno conosciuto la piccola morte dei capelli -
turbanti, frange ispide, cadute -

Phyllis Janowitz

LE AVVENTURIERE
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sono passate attraverso il periodo di lutto.

Come alcuni quasi estinti, alcuni uccelli senza slancio
sono così rari da essere imponenti.
Sono così rari che la loro posatezza è ostentatamente

ben-educata. Persone che passeggiano sul ponte sottovento si fermano
e dicono: «Hey Signora, posso toccare la sua testa?»
Divertiti, palpeggiano la loro nudità con dita impudenti.

Che enorme padronanza! Toccano con prodigalità.
Gli steward sono colpiti da invidia e lussuria.
Tu devi adorare l’acqua, annunciano

alla prima, afferrandola e stipandola
attraverso un oblò. La prossima volta che viaggio
prenderò con me una guida turistica, lei pensa

cupamente, prima di scivolare via per ornare
le profondità di babordo. Gli ultimi filamenti di luce
si affievoliscono. Lo spauracchio del vento diventa un piagnucolio.

Fissando dal parapetto un tetro orizzonte
l’ultima continua il suo andirivieni con viso arcigno.
Deve sopportare la solìtude à deux da sola? Persino il pensiero
di schnitzel di pinne-di squalo per cena non la fa sorridere.

Phyllis Janowitz
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Camminano 
al ritmo che si sono scelti
gli esseri-cose
vanno senza chiedersi dove
forse vengono senza sapere da dove
nessuno li guida 
nessuno mostra loro la strada
eppure è quella la strada

Milano, 1994

Enrico R. Comi

Enrico R. Comi

PROCESSIONI

per Pavel Pepperstein
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They walk
at their chosen pace
the beings-things
they go without asking themselves where to
maybe they come without knowing where from
nobody leads them
nobody shows them the way
yet, that is the way.

Milan, 1994

Enrico R. Comi

Enrico R. Comi

PROCESSIONS

for Pavel Pepperstein
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1. Symmetrical

Pavel Pepperstein (Inspection Medical Hermeneutics: 
S. Anufriev, V. Fjodorov, P. Pepperstein), “Procession”, 
general structure of the installation, 1994
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2. Two walls

3. One long wall
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Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione / detail of the 
installation, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: tre pagine di 
commenti / detail of the installation: three pages of commentaries, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: sette pagine di 
testi poetici / detail of the installation: seven pages of poetic texts, 1994

Pavel Pepperstein “Procession”, 1994, two installations 
based on the original project
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Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione / detail of the 
installation, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: tre pagine di 
commenti / detail of the installation: three pages of commentaries, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: sette pagine di 
testi poetici / detail of the installation: seven pages of poetic texts, 1994
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Pavel Pepperstein, 1991
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Pavel Pepperstein, 1994
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Miti, leggende
storie di vita piene di destino 
paura, coraggio, speranza
... il mistico potere del Mare del Nord...
profonde voci non si raccontano, urlano misteri
emergono dall’onda 
le malinconie di un paesaggio
che ha perso il proprio autore
partono il cacciatore e i naviganti
il sole rosso squarcia la montagna nera
come alberi nel vento
il pittore e la sua musa 
attorcigliano baci fino al cielo
le sirene dei ferries nell’inquietudine

Oostende, Dicembre 1990

Enrico R. Comi

Enrico R. Comi

MARE DEL NORD

per Pavel Pepperstein
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Myths, legends
stories of lives embedded in destiny
fear, courage, hope
... the mystical power of the Northern Sea...
Deep voices don’t tell their stories, they shout mysteries
the melancholies of a landscape
that has lost its maker
emerge from waves
the hunter and the sailors are setting off
the red sun rips open the black mountain
like trees in the wind
the painter and his muse
coil kisses up to the sky
sirens of ferries in restlessness

Oostende, December 1990

Enrico R. Comi

Enrico R. Comi

THE NORTHERN SEA

for Pavel Pepperstein
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Pavel Pepperstein, 1993
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Pavel Pepperstein, 1994
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The terms pulchra facies, a beautiful face, and its effigy or image 
(simulacrum from simulari) emerge more than once in the unfolding of a 
theory of pleasure that Lorenzo Valla, an Italian Humanist contemporary of 
Donatello, articulated in the form of a dialogue in Rome between 1427 and 
1431. The dialogue, entitled De voluptate, was diffused from Pavia in 1431. lt 
was later revised in Milan with the title De vero falsoque bono. A third and 
possibly a fourth revision were carried out in Naples before 1449 (Critical 
edition by M. Lorch, Bari, 1970; English translation On Pleasure, by A.K. 
Hieatt and M. Lorch, New York 1977. 
A reconstruction of the theory from which the passage in question are taken 
is in M. Lorch, A Defense of Life. L. Valla’s Theory of Pleasure, Fink Verlag, 
Munich, 1985). 
Although neither Donatello’s name nor any of his works are mentioned in 
Valla’s dialogue, an hypothesis has been advanced (Barelli 1972) that at least 
the Cantoria (1433-39) might have been influenced more by Valla’s concept of 
voluptas and by his «paradise of pleasure» which climaxes the theory than by 
Psalms 148 and 149, which are usually indicated as Donatello’s iconographical 
source. l intend to support this hypothesis by complementing the passage in 
question (On Pleasure 111, XXI-XXIV) with a brief analysis taken from three 
passages (from the section on beauty ibid. 1, XX-XXI and on contemplation 
II, XXVIII, 8 and Appendix 11) where the focus is on the relation of beauty in 
nature, such as the beautiful face of a woman and a beautiful statue, pulchra 
facies and simulacrum. 
We are, with Valla’s voluptas, in the prehistory of the problem, much 
debated today, of the relation between literature and the visual arts. In a 
recent Congress (AISLLI, Toronto 1985) the critic Frye dismissed as only 
apparent the distinction between the verbal/musical and the visual arts, the 
former conceived as temporal the latter as spatial representations. All arts 
are spatial as well as temporal, the verbal arts by means of the metaphor. He 
took specifically under scrutiny two aspects of interest to us: the nude and 
the concept of beauty: «When the relation between the art of the word and 
the visual art becomes less metaphorical and more concrete, then - he said 
- the tension between them, greatly increases». The classical ekphrasis, or 

Maristella Lorch

PULCHRA FACIES AND SIMULACRUM
Reflections on L. Valla’s Theory of Pleasure and Donatello’s Art
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Pavel Pepperstein, The Monument “Old Christ”, 53rd Venice Biennale 2009

elaborate description in poetry of a series of paintings, is a sign of decadence. 
Even, however, when the writer focuses on a femine nude in order to keep 
alive the attention of the reader, his resources are limited. The examples 
Frye invokes are the two «nudes» of «Alcina and Angelica» in Ariosto’s 
Orlando furioso concluding that «in any case a voluptuous nude in poetry 
resembles very much another». The relation poetry/visual arts has been in 
the past thirty years the subject of much interest (Ceserani 1985 mentions 
Panofsky 1954 and Vittorini 1962. See also Chastel repeatedly and Chiappelli 
1985) precisely focusing on Politian’s Stanze and Ariosto’s Orlando furioso. 
Ariosto’s description of the nude Alcina about to make love with Ruggero 
(OF, VII, 12-16) may be taken as an example of beauty used for a particular 
scope (illusion, deception, Chiappelli 1985) while Angelica (OF X, 93-6) is 
represented «così nuda come natura prima la compose» (95), a veritable statue 
or simulacrum «Creduto avria che fosse statua finta o d’alabastro o d’altri 
marmi illustri» (96). ln the case of Olimpia (OF XI, 59-73), which Frye does 
not take into consideration, the relation of living womanly beauty to its effigy 
or image is stronger than in the preceding cases. First of all we witness a nude 
in movement, a movement prompted by a desire of shame (59). Because of the 
movement the nude of Olimpia is compared with the one of Diana surprised 
by Acteon, as in Valla’s example (58). Finally through the development of the 
story itself (64-73) the statuesque nude Olimpia, the simulacrum, becomes 
a woman in flesh and bones, whose beauty exercises an irresistible positive 
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attraction. We are at the antipodes of the case of Alcina. 
Even a brief, superficial glance at the issue as it is faced by a great poet, who 
lived in the XVIth century among painters (and makes a long list of them at 
the opening of Canto XXXIII) and who was gifted with an extraordinary 
capacity to express ideas through images, helps us to perceive Valla’s original 
approach to the problem that he envisages a century before Ariosto clearly 
from a philosophical angle not as relation among arts but between nature and 
art. The relation Valla/Donatello should be seen within Valla’s philosophy 
of pleasure, rather than confining it to the examples in and by themselves. 
This implies that the examples in question be presented as an intrinsic part 
of the theory. The first passage under discussion is taken from the first book 
of the dialogue which focuses on the antithesis voluptas/honestas as two 
contrasting ways of life. The phenomenon pleasure (voluptas) is discovered 
in its essence to be the first act of life, the union or connubium of our senses 
with the external object, the palate with the apple, the eye with the light. As 
the satisfaction of an existential need it presupposes utilitas, or the expedient, 
i.s. we take of the world around us what is useful to us. Nature is in itself 
neither good nor bad, but open to us so that we may make of it the use we 
want. Honestas, as an intellectual ideal of human self-sufficiency by force of a 
Reason with a capital R that dominates the senses, is harmful to life because it 
imposes its laws on life from the outside of the world of our existential needs. 
The problem of pleasure is conceived of in a wider context than in traditional 
Epicureanism. Pleasure is the manifestation of a realized form of expediency. 
The case of health is self-evident. That nature did not deceive us in creating 
beauty needs demonstration. Two long chapters (XIX and XX) allow the truth 
to surface through examples: Sinite rem suo ordine agi, says the Epicurean 
interlocutor, the defender of voluptas; first beauty is superior to strength, 
then together with health it is nature’s greatest gift, finally it can only be 
good in so far as it is used. As such it is the basis of society. Inter auctores 
maximos constar... As it is to be expected from a Humanist who considered 
language man’s most human expression in the perception of the truth, the 
writers triumph: Homer, Vergil, Quintilian, Juvenal and mainly Ovid who 
calls beauty a gift of God. The truth being that beauty, pulchritudo, abides 
mainly in Nature; in the feminine body, in pulchra facies. lt is so ingrained 
in our senses that Homer invented it (affinxint) in his heroes and heroines 
so that he could praise it (and blame ugliness by contrast) and make clear to 
us the unavoidability of its use. Nature gives beauty to women to use it and 
enjoy it. As a supreme work of art, it is there for all of us to use and enjoy (uti 
and frui) «Even the contemplation of the heavens is not as delectable as the 
one of a beautiful face». It is Nature’s inenarrabile artificium, a miraculum, 
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that the poets help us to decipher. Always following the poets, we move 
from the face to the hair, the breast, the legs, the whole body, «if women are 
tall, white, juicy (succi plene), well proportioned (si proportio membrorum 
assit)». Ariosto’s description of Alcina’s nude follows the pattern - a topos - 
here presented by Valla. (Ariosto elaborates through three lines on women’s 
«juicy quality» [VII, 4]). The feminine body calls on stage the sculptors, the 
simulacrum, with a simple Ideoque videmus. Therefore we see. Not the face is 
the miracle we are now offered but the nude. We witness the revelation of the 
beauty of individual parts of the body, the head, one arm, one breast, one leg 
so that «in the body of each some part of beauty should appear» (XX, 2). By 
the miraculous invention of the sculptors we find ourselves surrounded by the 
simuIacra of beautiful goddesses and women, until the whole beautiful nude 
body appears in its purity and holiness «ut in monte Celio simulacrum Dianae 
in fonte se lavantis», Diana herself on the Celium surrounded by all her 
nymphs at the very moment in which she is caught nude by Actaeon (Atheon 
deprehendit). 
This section was only apparently a digression from the theory itself («Sed 
unde digressi sumus revertamur») because it revealed that the simulacrum 
does not reflect an abstract Platonic idea of beauty. It is rather the quintessence 
of beauty in its tangible, sensual form, to be used by man as the basis of 
society: «And will anyone deny that men and women are born beautiful and 
especially prone to mutual affection for the one purpose of receiving delight, 
by dwelling together and passing their lives together?» (XX, 3). Ariosto 
translates this kind of «nude» in poetry with his description of Olimpia. 
The second passage in question (II, XXVIII, 8) takes us into the heart of the 
second stage in the unfolding of the theory of pleasure: the deconstruction, 
by the Epicurean interlocutor, of the fortress of the Stoic’s Honestas as the 
expression of the self-sufficient ethical ideal of an intellectual élite, marked 
as philisophi. The attack is on Aristotele’s concept of contemplation as the 
highest aspect of human achievement that man has in common with the gods. 
Voluptas/life instead conceives as the highest form of pleasure contemplatio 
oculis, the pleasure that derives directly from the «marriage» of the eyes 
with the external object. All other forms of «thinking» (commentatio, 
excogitatio), of activity of the mind are most useful because to them we owe 
civilization, the arts, in sum human history. However, being the product 
of labor, all forms of human «thinking» imply striving, tension, effort to 
conquer the object of desire and therefore a less pure form of pleasure than 
the immediate perception of the object. In the passage in question - which 
undergoes substantial changes from the first to the last version of the dialogue 
between 1431 and 1449 - the pleasure experienced by the natural philosopher 
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in the discovery of a natural law is related to the pleasure of the voluptuarius 
who admires the ornaments and life of the public square. They are analogous 
pleasures. ln direct dialogue with an imaginary opposition (At tu) the element 
of quantification in pleasure is introduced: a greater degree of pleasure is 
related to a greater amount of «understanding», knowledge, intelligere. And 
here the voluptuarius distinguishes himself in the experience of pleasure from 
the ignorant boy or woman, when he compares two statues by Phidia and 
Praxiteles (gemino simulacro) because «he is in a position of comparing the 
different genius of the two artists». His is the refined pleasure of the art-critic. 
(XXVIII, 8). The statement is however immediately retracted: nothing can be 
compared with the pleasure experienced «in gazing at a beautiful face», which 
is pure, elementary, originary. Moreover the voluptuarius does not call for any 
further form of compensation, as the natural scientist does who is titillated 
by a public recognition of his discoveries. Pythagoras, the «discoverer» of the 
art of contemplation according to Cicero - adds Valla ironically - would have 
agreed with this simple conclusion. Why could not Aristotele see the light? 
Because he was not sufficiently open to the miracle of beauty as it is perceived 
first and foremost by our senses. (Aristotele is made to die a suicide, victim of 
his obtuseness). 
Contemplation, within Valla’s theory of pleasure, is never defined. We 
surmise it consists in the miraculous instant of union of the whole being 
through the eyes with the external beautiful object (pulchra facies). A 
rudimentary reflection on the issue can be found in the third passage which 
we find (Appendix II of the critical edition, A Defense ch. VII) in the first 
and second version of the dialogue and was later eliminated. The Epicurean 
states there that every time he gazes at the image of an Horace emerging 
from a cloud of arrows or a Celia on a horse crossing the Tiber «I derive more 
pleasure from the “contemplation” of the artist’s genius than from the beauty 
of the images themselves. Eos (the images) - he concludes - plus laudo quam 
contemplor». To praise suggests the joyful acceptance of the phenomenon 
«beauty» in nature or in a statue without any attempt to explain or explore 
the process of creation which implies conlemplari, a laborious activity of the 
mind, perhaps the identification with the artist’s painful process of creation. 
This last passage climaxes the previous ones because it presupposes a 
strong familiarity on the part of the humanist with the artists - especially the 
sculptors - around him. The reflections on what a work of art, a simulacrum, 
is in relation with a beautiful body derive directly from this familiarity. 
An admiration Valla must have shared with Donatello, for the beauty of 
the classical statues that were being in those years discovered and admired 
in Rome was then made to function within a Christian scheme in which 
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a conception of life based on «love, faith and hope» prevailed over the 
traditional classical Platonic/Aristotelian, Stoic conception of a Virtue for 
virtue’s sake. 
We observe a kind of crescendo in the examples of simulacra used in the 
passages we have examined: from the nude of innumerable statues of 
beautiful goddesses and women of the first passage, a living witness to the 
divine beauty of the nude, we move in the second passage to one particular 
group of statues, Diana and her nymphs caught frozen in immobility by the 
eye of Actaeon; and finally, in the third passage, to two works of art reflecting 
beauty in movement, Horace emerging from under a cloud of arrows and 
Celia crossing the Tiber on a horse. Faced by such a creation by the artist of 
beauty in movement, the humanist, who lives close to him, cannot refrain 
from combining the praise (laus) or acceptance of the miracle, with the 
exploration of how could the artist achieve it (contemplatio). If we think of 
Donatello, the eyes seem to move from the David in to the Cantoria. 
David, together with Epicurus is the humanist’s inspiration in elaborating his 
theory of pleasure. He defines himself as David in the Proem, a David who 
dares to face alone an army of enemies in defense of the Christian republic. 
David appears in the final conclusion (III, XXV, 12) of the theory, after the 
quintessence of voluptas is discovered to be love of God; a God who, through 
Redemption, made Nature the legitimate kingdom for human nature to realize 
the fullest possible form of life. Within the procession that leads the soul to 
the embrace of God/Man, David is portrayed not in the nude but  dressed with 
those adornments that constitute the varietas of beauty in Paradise «Inter 
quos David palla inaurata indutus cum chlamide purpurea coloribus variis 
intexta et cum corona aurea magnis fulgentibus gemmis illuminata... incohat 
canticum...». Variety characterizes beauty in the fiction (fictio) of the joys of 
paradise, («Agedum figuremus animis atque fingamus...» III, XXI, 1). The 
art historian Barelli [1972, «note iconografiche in margine alla Cantoria di 
Donatello» in Storia dell’arte nos 15/16] relates the humanist’s fiction to the 
fictio of the sculptor Donatello. Donatello, like Valla, she observes, renounces 
the mystic vision per allegorias et aenigmata and avoids the metaphysical 
ecstasis, choosing to describe as the embellishment of his poetic fiction the 
simple and minor pleasures that fall under our experience or that are within 
the grasp of our imagination. Donatello, like Valla, replaces the dynamic 
deepening ad infinitum of God’s vision with the criterion of eternity of natural 
pleasure. Thus, near Psalm 148 and 149, given usually as Donatello’s source, 
Valla’s concept of pulchritudo, in which nature and art are fused, could be 
seen as his inspiration: «Splendor will not be the only ornament but a variety 
of lights, enjoyments, ornaments». Parenthetically it should be remarked 
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that Valla identifies sensual pleasure with caritas or love of God through the 
commentary to Psalms XXXV, 9 «They shall be inebriated by the plenty of 
thy house and thou shall make them drink of the torrent of pleasure», of Psalm 
XXXVI, 8 («Afficiaris voluptate in domino») and XXXVI], 4 («Delectare in 
domino»). Religion is conceived by Valla as the possibility of seeing beyond 
the sensual experiences into its origins, with faith and hope that such origins 
can be regained as indissoluble union of body and soul, sense and mens. 
«Donatello’s Cantoria - in the words of Barelli - is so different from the one 
of Della Robbia because it presupposes by deliberate allusion the comparison 
between the pagan and the Christian worlds». Both forswear the allegories so 
dear to Dante in favor of poetic imagination, a fictio or artifice which is not a 
reflection of the truth. 
The analyses of the passages in which Valla, within his theory of pleasure, 
studies the relation of pulchra facies with simulacrum, beauty in nature and 
in a statue, allowed us to discover a side aspect of this issue: Valla sees the 
sculptor as the creator of beauty through a process of painful striving. The 
accomplished product, on the other hand, can be, like a pulchra facies, the 
source of pure originary pleasure, when we gaze at it without attempting to 
explore the ways by which the artist succeeded in accomplishing the miracle.
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Le espressioni pulchra facies, un bel volto, e la sua effige o immagine 
(simulacrum da simulari) emergono più di una volta nella spiegazione di una 
teoria del piacere che Lorenzo Valla, un umanista italiano contemporaneo di 
Donatello, articolò in forma di dialogo a Roma tra il 1427 e il 1431. Il dialogo, 
intitolato De Voluptate venne diffuso da Pavia nel 1431. Fu riveduto più tardi 
a Milano con il titolo De vero falsoque bono. Una terza e probabilmente una 
quarta revisione furono realizzate a Napoli prima del 1449 (Edizione Critica 
di M. Lorch, Bari, 1970; traduzione Inglese On Pleasure, di A.K. Hieatt e M. 
Lorch, New York, 1977. Una ricostruzione della teoria dalla quale sono tratti 
i passaggi in questione si trova in A defense of Life di M. Lorch, L. Valla’s 
Theory of Pleasure, Fink Verlag, Monaco, 1985). 
Sebbene né il nome di Donatello né alcune delle sue opere siano citati nel 
dialogo di Valla, è stata avanzata un’ipotesi (Barelli 1972) che per lo meno 
la Cantoria (1433-39) possa essere stata influenzata più dal concetto di Valla 
di Voluptas e dal suo «paradiso di piacere» che fa procedere la teoria per 
gradazione ascendente che dai Salmi 148 e 149, che vengono generalmente 
indicati come la sorgente iconografica di Donatello. Io intendo sostenere 
questa ipotesi completando il passaggio in questione (On Pleasure III, XXI-
XXIV) con una breve analisi presa da tre saggi (dalla sezione sulla bellezza 
ibid. I, XX-XXI e sulla contemplazione II, XXVII, 8 e Appendice II) dove il 
punto focale è la bellezza nella natura, come il bel volto di una donna e una 
bella statua, pulchra facies e simulacrum. 
Siamo, con la voluptas di Valla, nella preistoria del problema, molto discusso 
oggi, della relazione tra letteratura e arti visive. In un recente congresso 
(AISLLI, Toronto 1985) il critico Frye respinse come solo apparente la 
distinzione tra il verbale/musicale e le arti visive, il primo concepito come 
rappresentazione temporale le ultime come rappresentazioni spaziali. Tutte 
le arti sono spaziali cosi come sono temporali, le arti verbali per mezzo della 
metafora. Egli esaminò particolarmente due aspetti per noi interessanti: il 
nudo e il concetto di bellezza. «Quando la relazione tra l’arte della parola 
e l’arte visiva diviene meno metaforica e più concreta, allora - egli disse 
- la tensione tra loro aumenta fortemente. La classica ekphrasis (frase 
aggiuntiva), o descrizione elaborata in poesia di una serie di dipinti, è un 
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segno di decadenza. Persino, però, quando lo scrittore mette a fuoco un nudo 
femminile per mantenere viva l’attenzione del lettore, le sue risorse sono 
limitate. Gli esempi ai quali Frye si appella sono i due «nudi» di Alcina e 
Angelica nell’Or1ando furioso di Ariosto concludendo che «in ogni caso un 
nudo voluttuoso nella poesia assomiglia moltissimo ad un altro». La relazione 
poesia/arti visive negli ultimi trenta anni è stata oggetto di grande interesse 
(Ceserani 1985 cita Panofsky 1954 e Vittorini 1962. Vedere anche Chastel 
ripetutamente e Chiappelli 1985) mettendo esattamente a fuoco le Stanze di 
Poliziano e l’Orlando furioso di Ariosto. La descrizione di Ariosto di Alcina 
nuda in procinto di fare l’amore con Ruggero (OF, VII, 12-16) può essere 
presa come esempio di bellezza usato per uno scopo particolare (illusione, 
inganno, Chiappelli 1985) mentre Angelica (OF X, 93-6) è rappresentata «così 
nuda come natura prima la compose» (95), un’autentica statua o simulacrum 
«Creduto avria che fosse statua finta o d’alabastro o d’altri marmi illustri» 
(96). 
Nel caso di Olimpia (OF Xl, 59-73), che Frye non prende in considerazione, 
la relazione di bellezza femminile vivente con la sua effige o immagine 
è più forte che nei casi precedenti. Prima di tutto noi vediamo un nudo in 
movimento, un movimento dettato da un desiderio di pudore (59). A causa 
del movimento il nudo di Olimpia è paragonato a quello di Diana sorpresa 
da Atteone, come nell’esempio di Valla (58). Infine attraverso lo sviluppo 
della storia stessa (64-73) Olimpia, nuda statuaria, il simulacrum, diviene 
una donna in carne e ossa, la cui bellezza esercita una irresistibile attrazione 
positiva. Siamo agli antipodi del caso di Alcina. Persino un breve sguardo 
superficiale alla pubblicazione come viene affrontata da un grande poeta, che 
visse nel XVI secolo tra i pittori (e ne fa una lunga lista all’inizio del Canto 
XXXIII) e che era dotato di una straordinaria capacità di esprimere idee 
attraverso le immagini, ci aiuta a percepire l’accostamento originale di Valla 
al problema che egli prende in considerazione un secolo prima di Ariosto, 
chiaramente da un’angolazione filosofica non come relazione tra arti, ma tra 
natura e arte. La relazione Valla/Donatello dovrebbe essere vista secondo 
la filosofia del piacere di Valla, piuttosto che limitarla negli e per gli esempi 
stessi. 
Ciò implica che gli esempi in questione sono presentati come una parte 
intrinseca della teoria. Il primo passaggio in discussione è preso dal primo 
libro del dialogo che mette a fuoco l’antitesi voIuptas/honestas come due 
modi di vita contrastanti. Si appura che il fenomeno piacere (voluptas) 
nella sua essenza è il primo atto della vita, l’unione o connubium dei nostri 
sensi con l’oggetto esterno, il palato con la mela, l’occhio con la luce. Come 
soddisfacimento di un bisogno esistenziale esso presuppone utilitas, o 



213

Pavel Pepperstein, “Excalibur Sword”, 53rd Venice Biennale 2009

l’espediente, cioé noi prendiamo dal mondo intorno a noi cio che ci é utile. 
I n se stessa la natura non è né buona né cattiva, ma è aperta a noi così che 
possiamo farne l’uso che vogliamo. Honestas, come ideale intellettuale 
dell’auto-sufficienza umana mediante la forza di una Ragione con una R 
maiuscola che domina i sensi, è dannosa per la vita poiché impone le sue 
leggi sulla vita dall’esterno del mondo delle nostre necessita esistenziali. Il 
problema del piacere è capito in un contesto piu ampio che nell’Epicureismo 
tradizionale. Il piacere è la manifestazione di una forma di opportunità 
realizzata. Il caso della salute si evidenzia da solo. Che la natura non ci deluse 
creando la bellezza necessita di dimostrazione. Due lunghi capitoli (XIX e 
XX) portano in superficie la verità mediante esempi: Sinite rem suo ordine 
agi, dice l’interlocutore Epicureo, il difensore di voluptas; prima la bellezza è 
superiore alla forza, poi insieme alla salute è il più grande dono della natura, 
infine puo essere un bene solo finché viene usata. Come tale è la base della 
società.
Inter autores maximos constat... Come ci si può aspettare da un Umanista che 
considerava il linguaggio la più umana espressione dell’uomo nell’intuizione 
della verità, gli scrittori trionfano: Omero, Virgilio, Quintiliano, Giovenale 
e principalmente Ovidio che chiama la bellezza un dono di Dio. Essendo la 
verità che la bellezza, pulchritudo, ha sede principalmente nella Natura: nel 
corpo femminile, in pulchra facie. è così radicato nei nostri sensi che Omero 
la inventò (affinxit) nei suoi eroi ed eroine perché potesse glorificarla (e per 
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contrasto condannare la bruttezza) e chiarirci l'ineluttabilità del suo uso.
La Natura dà la bellezza alle donne perché la usino e ne provino piacere. 
Come una suprema opera d'arte, è lì per tutti noi perché la usiamo e ne 
proviamo piacere (uti e frui). «Persino la contemplazione dei cieli non è cosi 
piacevole quanto quella di un bel volto». è l’inenarrabile artificium della 
Natura, il miraculum che i poeti ci aiutano a decifrare. Sempre seguendo i 
poeti, ci spostiamo dal volto ai capelli, al petto, alle gambe, all'intero corpo, 
«se le donne sono alte, bianche, succose (succi piene), ben proporzionate (si 
proportio membrorum assit).» La descrizione di Ariosto del nudo di Alcina 
segue il modello - un topos - presentato qui da Valla, (Ariosto sviluppa 
attraverso tre linee la «qualità succosa» delle donne (VII, 14). ll corpo 
femminile chiama alla ribalta gli scultori, il simulacrum, con un semplice 
Ideoque videmus. Perciò vediamo. Non è il volto il miracolo che ci viene 
offerto ora ma il nudo. Noi testimoniamo la rivelazione della bellezza delle 
singole parti del corpo, la testa, un braccio, un petto, una gamba così che «nel 
corpo di ognuno dovrebbe apparire una certa parte di bellezza» (XX, 2). Per 
la miracolosa inventiva degli scultori ci troviamo circondati dai simulacra di 
bellissime dee e donne, finché l’intero bellissimo corpo nudo appare nella sua 
purezza e santità «ut in monte Celio simulacrum Dianae in fonte se lavantis» 
Diana stessa sul Celio circondata da tutte le sue ninfe proprio nell’attimo in 
cui viene sorpresa nuda da Atteone (Atheon deprehendit).
Questa parte era solo apparentemente una digressione dalla teoria stessa 
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(«Sed unde digressi sumus revertamur»), poiché rivelò che il simulacrum 
non riflette un'astratta platonica idea di bellezza. È piuttosto la quintessenza 
della bellezza nella sua forma tangibile, sensuale, ad essere usata dall’uomo 
come base della società: «E potrà qualcuno negare che gli uomini e le donne 
nascono belli e soprattutto inclini all’amore reciproco per l’unico scopo di 
ricevere piacere, abitando insieme e trascorrendo insieme la loro vita?» (XX, 
3). Ariosto traduce questa specie di «nudo» in poesia con la sua descrizione di 
Olimpia.
Il secondo passaggio in questione (II, XXVIII, 8) ci porta al cuore del 
secondo stadio nello sviluppo della teoria del piacere: la demolizione, da 
parte dell’interlocutore Epicureo, della fortezza dell’Honestas dello Stoico 
come espressione dell’ideale etico auto-sufficiente di una élite intellettuale, 
classificata come philisophi. L’attacco avviene sul concetto di contemplazione 
di Aristotele, come l'aspetto più alto di conseguimento umano che l’uomo 
ha in comune con gli dèi. Voluptas/vita al contrario immagina come la più 
alta forma di piacere contemplatio oculis, il piacere che deriva direttamente 
dal «matrimonio» degli occhi con l'oggetto esteriore. Tutte le altre forme di 
«pensiero» (commentatio, excogitatio), di attività della mente sono utilissime 
perché ad esse dobbiamo la civilizzazione, le arti, in breve la storia umana. 
Tuttavia, essendo il prodotto della fatica, tutte le forme di «pensiero» umano 
implicano lotta, tensione, sforzo per conquistare l’oggetto del desiderio e 
quindi un tipo di piacere meno puro dell’immediata percezione dell'oggetto. 
Nel passaggio in questione - che è sottoposto a cambiamenti sostanziali 
dalla prima all’ultima versione del dialogo tra il 1431 e il 1449 - il piacere 
sperimentato dal filosofo naturale nella scoperta di una legge naturale è 
messo in relazione con il piacere del voluptuarius che ammira gli ornamenti 
e la vita della pubblica piazza. Sono piaceri analoghi. Nel dialogo diretto 
con una opposizione immaginaria (At tu) viene presentato l’elemento di 
quantificazione nel piacere: un più alto grado di piacere è messo in relazione 
ad una maggiore quantità di «comprensione››, conoscenza, intelligere. E qui 
il voluptuarius si distingue nell’esperienza del piacere dal ragazzo o dalla 
donna ignoranti, quando egli paragona due statue di Fidia e Prassitele (gemino 
simulacro) poiché «egli è in grado di paragonare il diverso genio dei due 
artisti.» Il suo è il piacere raffinato del critico d'arte (XXVIII, 8).
L’affermazione è poi ritrattata immediatamente: niente può essere paragonato 
al piacere provato «nel contemplare un bel volto» che è puro, elementare, 
originario. Per di più il voluptuarius non richiede alcuna ulteriore forma 
di compensazione, come fa lo scienziato naturale che è solleticato da un 
riconoscimento pubblico per le sue scoperte. Pitagora, «lo scopritore» dell'arte 
della contemplazione secondo Cicerone - aggiunge Valla ironicamente - 
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sarebbe stato d’accordo con questa semplice conclusione. Perché Aristotele 
non poteva vedere la luce? Perché egli non era sufficientemente aperto al 
miracolo della bellezza come è percepita prima e soprattutto dai nostri 
sensi (Aristotele morì suicida, vittima della sua ottusità). Contemplazione, 
all'interno della teoria del piacere di Valla, non è mai definita. noi 
supponiamo che consista nell’istante miracoloso dell’unione dell'intero 
essere attraverso gli occhi con il bell’oggetto esteriore (pulchra facies). 
Una riflessione rudimentale sulla pubblicazione può essere trovata nel terzo 
passaggio che troviamo (Appendix II dell'edizione critica, A Defense cap. VII) 
nella prima e seconda versione del dialogo e che fu poi eliminata. L’Epicureo 
afferma qui che ogni volta che egli contempla l’immagine di un Orazio che 
emerge da un nugolo di frecce o una Celia su un cavallo che attraversa il 
Tevere «traggo maggior piacere dalla “contemplazione” del genio dell’artista 
che dalla bellezza delle immagini stesse. Eos (le immagini) - conclude - 
plus laudo quam contemplor.» Lodare suggerisce l'accettazione gioiosa del 
fenomeno «bellezza» nella natura o in una statua senza alcun tentativo di 
spiegare o esplorare il processo della creazione che implica contemplari una 
laboriosa attività della mente, forse l’identificazione con l'arduo processo di 
creazione dell'artista.
Quest'ultimo passaggio porta al culmine quelli precedenti perché presuppone 
una forte familiarità da parte dell’umanista con gli artisti - specialmente 
gli scultori - intorno a lui. Le riflessioni su ciò che un’opera d’arte, un 
simulacrum, è in relazione ad un bel corpo, derivano direttamente da questa 
familiarità. Un’ammirazione che Valla deve avere diviso con Donatello poiché 
la bellezza delle statue classiche che sono state scoperte e ammirate in quegli 
anni a Roma doveva funzionare allora entro uno schema cristiano nel quale 
una concezione di vita basata su «amore, fede, speranza» prevaleva sulla 
concezione classica tradizionale platonica/aristotelica, stoica di una Virtù per 
amore della virtù.
Osserviamo una specie di crescendo negli esempi di simulacra usati nei 
passaggi che abbiamo esaminato: dal nudo di innumerevoli statue di 
bellissime dee e donne del primo passaggio, una testimonianza viva della 
bellezza divina dei nudi, ci spostiamo nel secondo passaggio ad un particolare 
gruppo di statue. Diana e le sue ninfe sorprese dall’occhio di Atteone 
congelate nell’immobilità; e infine, nel terzo passaggio, a due opere d’arte che 
riflettono la bellezza in movimento, Orazio che emerge da sotto un nugolo di 
frecce e Celia che attraversa il Tevere a cavallo. Trovandosi di fronte a una 
tale creazione dell’artista di bellezza in movimento, l’umanista che vive a 
contatto con lui, non può trattenersi dall'unire la lode (laus) o accettazione del 
miracolo, all'esplorazione di come l’artista poté ottenerlo (contemplatio). Se 
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pensiamo a Donatello, gli occhi sembrano spostarsi dal David alla Cantoria.
David, con Epicuro, è l'ispirazione dell'umanista nell'elaborazione della 
sua teoria del piacere. Egli definisce se stesso come David nel Proemio, un 
David che osa fronteggiare un esercito di nemici in difesa della Repubblica 
Cristiana. David appare nella conclusione finale (III, XXV, 12) della teoria, 
dopo che la quintessenza di voluptas si scopre essere amore di Dio; un Dio 
che, attraverso la Redenzione, ha creato la Natura come regno legittimo 
per la natura umana per realizzare la forma di vita più piena possibile. 
All'interno della processione che guida l’anima all'abbraccio del Dio/Uomo, 
David non è ritratto nudo, ma vestito con quegli ornamenti che costituiscono 
le varietas di bellezza in Paradiso «lnter quos David palla inaurata indutus 
cum chlamide purpurea coloribus variis intexta et cum corona aurea magnis 
fulgentibus gemmis illuminata...incohat canticum…». La Varietà caratterizza 
la bellezza nella finzione (fictio) delle gioie del paradiso («Agedum figuremus 
animis atque fingamus... III, XXI, 1»). La storica d'arte Barelli (1972, «note 
iconografiche in margine alla Cantoria di Donatello» in Storia dell'Arte nos. 
15/16) mette in relazione la finzione dell'umanista alla fictio dello scultore 
Donatello. Donatello, come Valla, osserva lei, rinuncia alla visione mistica 
per allegorias et aenigmata ed evita l’estasi metafisica, scegliendo di 
descrivere come abbellimento della sua finzione poetica i piaceri semplici 
e minori che cadono sotto la nostra esperienza o che sono alla portata della 
nostra immaginazione. Donatello, come Valla, sostituisce l’approfondimento 
dinamico ad infinitum della visione di Dio con il principio di eternità del 
piacere naturale. Così, vicino ai Salmi 148 e 149, indicati generalmente come 
fonte di Donatello, il concetto di Valla di pulchritudo, nel quale sono fusi 
natura e arte, potrebbe essere visto come la sua ispirazione: «Lo splendore 
non sarà il solo ornamento ma una varietà di luci, gioie, ornamenti.» Tra 
parentesi si dovrebbe notare che Valla identifica il piacere sensuale con la 
caritas o amore di Dio attraverso il commento ai Salmi XXXV, 9 «Essi 
saranno inebriati dall'abbondanza della tua casa e tu li farai bere dal torrente 
del piacere.», al Salmo XXXVI, 8 («Afficiaris voluptate in domino») e 
XXXVII, 4 («Delectare in domino»). La religione è concepita da Valla come 
la possibilità di vedere al di là delle esperienze sensuali nelle sue origini, con 
la fede e la speranza che tali origini possano essere ricuperate come unione 
indissolubile di corpo e anima, sensi e mens. «La Cantoria di Donatello - 
nelle parole della Barelli - è così diversa da quella di Della Robbia perché 
presuppone, con allusioni intenzionali, il paragone tra i mondi pagano e 
cristiano». Entrambi rinunciano alle allegorie così care a Dante in favore 
dell’immaginazione poetica, una fictio o artificio che non è un riflesso della 
verità.
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Le analisi dei passaggi nei quali Valla, all'interno della sua teoria del piacere, 
studia la relazione di pulchra facies con simulacrum, la bellezza nella natura 
e in una statua, ci ha permesso di scoprire un aspetto laterale di questa 
questione: Valla vede lo scultore come il creatore della bellezza attraverso 
un processo di arduo sforzo. Il prodotto realizzato, d’altra parte, può essere, 
come una pulchra facies, la fonte del puro piacere originario, quando noi lo 
contempliamo senza tentare di esplorare i modi attraverso i quali l’artista è 
riuscito a realizzare il miracolo.
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Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009
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Nemmeno un po’ di luce, da queste parti.
Se almeno il freddo si facesse bianco
e si potesse toccare, seguendo le regole
dei grandi sistemi invernali, e le foglie
con qualche ruga più ruvida
ti assomigliassero. Perché fra gli occhi e le mani
non c’è mai differenza se ascolti.
Se spingi in fuori la lingua come un merlo
troverai piccoli fuochi, imprevedibili
semi sotto la cenere. Come puoi dire
che non ti basta? La voce
guizza furiosamente in questo nero intenso.

Roberto Sanesi

Roberto Sanesi

LA DIFFERENZA
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Not even a wink of light in these parts.
If only the cold could blanch
and be tangible, falling in line
with the winters’ great regimen, and the leaves,
creasing and crinkling, come
to resemble you. Since between hands or eyes
there is no distinction you can listen for.
If like a blackbird you push out your tongue
you will find tiny fires, unforeseeable
seeds below cinders. How can you say
that will not be enough? The voice
in a frenzy a-flicker through this vivid dark.

Roberto Sanesi 
(translated by Alexander Hutchison 

from a version by Laura Scott)

Roberto Sanesi

THE DIFFERENCE



222

She stands off to one side fuming:
the days of her life are still unnumbered.
Cheers go up from the bystanders - daylillies
taking in the morning sun.
Her breath puffs the dust of the corrida.
She snorts, lifts a hoof and reddens.
She cocks an angry eye,
the furrow of her brow is set.
When she sees the scarf, she bows her head
and plows along not looking,
aiming for gore and retribution,
towards the unassuming matador - just me,
who’s come to the grass backyard
to see if she wants lemonade to drink.

William Allen

William Allen

MY DAUGHTER AS THE BULL OF SALAMANCA
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Si allontana di lato esalando fumo:
i giorni della sua vita sono ancora innumerevoli.
Applausi si alzano dagli astanti - emerocallide
che ricevono il sole del mattino.
Il respiro di lei soffia la polvere della corrida.
Lei sbuffa, alza uno zoccolo e arrossisce.
Lei lancia un’occhiata furiosa,
la ruga della sua fronte è rigida.
Quando vede il drappo, piega la testa
e si apre un varco senza guardare.
puntando alla striscia di terra e alla ricompensa,
verso il modesto matador - proprio io,
che sono venuto sul prato posteriore
per vedere se lei vuole limonata da bere.

William Allen

William Allen

MIA FIGLIA COME IL TORO DI SALAMANCA
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Pavel Pepperstein, Riders on the storm, 2005
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Pavel Pepperstein, Objects above the sea 3, 2008
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Cos’è quel tumulto?
Carsico fiume sgorga
tra  le sbarre da mani rocciose.
Con l’armonia del liuto Prometeo
ha spaccato l’occhiuta rupe del blindo.     
Tempesta di note, turbine di pena, 
la notte afferra la catena, atterra
lo spazio recluso, lo scaglia,
fugge, irrompe fuori. 
Accade nel pensiero,
appena.

Laura Cantelmo

Laura Cantelmo

IL VIOLINO INCATENATO

ai detenuti liutai di Opera

Giugno 2012 / Dicembre 2013
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An uproar. What’s that?
From rocky hands a karst
river gushes out of the grating.
Prometheus has cloven the shrewd
rock of the gate with the harmony
of the lute.
A music storm, a raging woe,
the night catches the chain,
knocks down the sequestered space,
flings it, breaks it
and rushes out.

Just a sudden dream, 
nothing more.

June 2012 / December 2013

Laura Cantelmo

Laura Cantelmo

THE VIOLIN IN CHAINS

to the convicts, lutists, of Opera jail
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secca di secca età
rimemorata con tinta serena

dio come brucia lasciarla!

e non si chiude
e non continua oltre
nel palmo di tutti i suoi sensi

o mio di me non farti più
lo sciocco io del Tempo

un punto piano e lento
monatto avanza te la porta via

Gilberto Finzi 

Gilberto Finzi 

LINEA DELLA VITA
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dryness of dry age
re-memorized with serene tint

god how it burns to let her go!

and it doesn’t close
and it can’t continue beyond
on the palm of all his senses

or mine of my me don’t make you anymore
the silly I of Time

a point plain and slow
pallbearer advances to take her away from you

Gilberto Finzi 

Gilberto Finzi 

LIFE LINE
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Lo sgomitolo vince, mi tolgo da casa mia
maturata per me a foresteria
ed anche se sono povero di quella
ardita virtù delle battaglie, forerò
un’altra buccia della vita cipolla
per inghiottire le penultime luci, fare svolta:
dopo mondi di scuse e pretesti profondi
mi trafugherò su comando di nessuno
(buio cortile, difendersi di porte,
antico rigore giovanile
e giuramenti ed altri pezzetti di età,
come il pensiero che portavo è stravoltato!).
Mio figlio sa tutto e non si gira, s’è
calibrato precoce una saggezza,
ritaglia i soldatini, ritaglierà anche me,
mi farà vincere un po’, e nell’ultimo perire.

Cosi inseguendo certi impreveduti
ghirigori di amori
ma non lasciando dietro le spalle
né fulgida traccia né bava,
io voce che svaria, testa che tradisce
lento mi defilo, esempio di inettitudine:
qui gomiti ed occhi si impuntano ancora, ma
il cielo si allarga, perché ritardare?
Trame rotte, annodate, rotte.

Tiziano Rossi 

Tiziano Rossi 

PARTENZA
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The unraveling wins out, I leave my home  
a place grown estranged to me
and though I lack that daring battlefield quality,
I’m going to pierce a hole through another
onion skin of life and drink down the
dying light, make my change:
after worlds of excuses and the profoundest pretexts,
I’m stealing away on nobody’s orders
(dark courtyard, defensive line of doors,
old youthful discipline,
vows, other small pieces of years lived,
how the thought I carried inside me
gets turned inside out!).
My son knows everything but doesn’t turn around,
he’s found his balance of precocious wisdom,
he cuts out paper soldiers, he’ll cut me out too,
make me win for a bit, then perish in the end.

Slowly, with a voice that wavers and a head that betrays,
I march off, example of ineptitude, I follow certain
unexpected arabesques of love but leave behind me
neither shining trace nor spittle.
Elbows and eyes remain stubbornly in place
but the sky expands, why delay?
Stories broken, reknit, broken.

Tiziano Rossi 

Tiziano Rossi 

LEAVING
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in livrea autunnale
le nocche contratte tra i fiori gialli
iniettando sotto la pelle le piume raggrinzite

la sfera pigolava sotto i pappi:
clus la roccia
tuberosa spigolosa

forzando l’occhiello
piallò la galanteria delle proposizioni
semaforo semel in anno smozzicato

imbrattando il bilancio di precisione
il tralcio pubico reciso
succhiò col soffietto per la sfogliatura

(filatterio)

(scoperchiata la retina)
pendula
il bulbo rollava

Tomaso Kemeny

Tomaso Kemeny

TRE POESIE “SPERIMENTALI”
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in autumnal livery
his shrunken knuckles among yellow flowers
injecting wrinkly feathers under the skin

the sphere cheeped under the pappi:
clus the rock
sharp tuberoses

breaking the bottonhole open
he planed the politeness of the clause
traffic-lights magled semel in anno

blotting the precision balance-sheet
pubic brier cut off
he sucked through the scaling bellows

(hawk-moth)

(unlidded retina)
pendulous
the eye-ball rolled

Tomaso Kemeny

Tomaso Kemeny

THREE “EXPERIMENTAL” POEMS
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Pavel Pepperstein, Lady Danae and her psychoanalyst in the year 2201, 2009

Pavel Pepperstein, The Huge Monument “Return to The Sun”, 2009
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Pavel Pepperstein, The planet of birds and philosophers, 2009
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Pavel Pepperstein, at Manifesta 10, St. Petersburg, Russia, 2014

Pavel Pepperstein, at Manifesta 10, St. Petersburg, Russia, 2014
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Pavel Pepperstein, at Manifesta 10, St. Petersburg, Russia, 2014
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Pavel Pepperstein, Dollar and cyclop (National Suprematism), 2008
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Pavel Pepperstein, Infinity (National Suprematism), 2008
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