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Le opere riprodotte in questo numero sono di / The works reproduced in this
issue are by:
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Tutti i testi vengono pubblicati sia nelle lingue originali degli autori che in
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All the texts are published both in the author’s original language and in
English and Italian.

Le fotografie pubblicate dei lavori di Jannis Kounellis e Pavel Pepperstein
sono state inviate direttamente dagli artisti. Ogni didascalia include per intero
le informazioni che sono state fornite.

The photos of Jannis Kounellis and Pavel Pepperstein’s works published have
been sent directly by the artists. Any legend includes all information provided.

Copertina anteriore / Front cover: Jannis Kounellis, Pavel Pepperstein
Copertina posteriore / Back cover: Jannis Kounellis, Pavel Pepperstein



Enrico R. Comi

DIGNITA UMANA

L’essere umano

come soggetto e come persona
al centro

e al centro del centro

la dignita umana

HUMAN DIGNITY

Human being

as a subject and as a person
at the centre

and at the centre of the centre
human dignity

Televisione Sperimentale TBN, 1976
Experimental Television TBN, 1976

Enrico R. Comi



Enrico R. Comi

NASCE SU HS

Natura
Arte
Scienza
Cultura
Etica

Spazio
Umano

Human
Space

NASCE SU HS

Nature
Art
Science
Culture
Ethics

Spazio
Umano

Human
Space

Milano, Dicembre 1980
Milan, December 1980

Enrico R. Comi



Enrico R. Comi

RINASCE SU HS

Ricerca
Interazione
Natura
Arte
Scienza
Cultura
Etica

Spazio
Umano

Human
Space

RINASCE SU HS

Research
Interaction
Nature

Art
Science
Culture
Ethics

Spazio
Umano

Human
Space

Enrico R. Comi

Milano, Settembre 2014
Milan, September 2014
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Enrico R. Comi

L’ESSERE UMANO E LO SPAZIO

lo spazio non in relazione

con I’essere umano

¢ spazio... spazio... spazio ‘altro’
lo spazio in relazione

con I’essere umano

¢ lo spazio dell’essere umano

¢ spazio umano

Milano, Dicembre 1980

Jannis Kounellis, 1993

Enrico R. Comi




Enrico R. Comi

HUMAN BEING AND THE SPACE

space not in relation

with human being

is space... space... space ‘other’
space in relation

with human being

is human being’s space

is human space

Milan, December 1980

Enrico R. Comi



Enrico R. Comi

ECCO COS’E PER ME “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE”

“Spazio Umano / Human Space” ¢ il mio spazio umano

dentro I’universo dello spazio umano

il luogo dei miei luoghi e dei non-luoghi che trasformo in miei luoghi
il luogo della mia creativita, della mia spiritualita

della mia sensibilita, del mio impegno civile...

¢ la mia RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”

che ho creato, nel 1980 a Milano (...)

inventando un linguaggio di attraversamento di linguaggi

interattivo tra la natura, 1’arte, la scienza, la cultura, i saperi

al centro del quale vi sono I’essere umano, la persona, la dignita umana...

¢ il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space”
che ho fondato nel 1994 a Milano (...)

per realizzare il Progetto Sarajevo “2000”

da quasi tutti ritenuto impossibile

mentre la capitale bosniaca era in stato d’assedio...

¢ il luogo della mia attivita artistica, culturale, sociale, umana
espressa, in diversi tempi e luoghi, attraverso ricerca
sperimentazione, viaggi-studio, incontri, relazioni, rapporti
ideazione, progettazione e regia di eventi

laboratori, seminari, lezioni, saggi, racconti, poesia, performance
conferenze, dibattiti, conversazioni, dialogo...

¢ il luogo della mia poetica

del mio modo di essere, di pensare, di agire, di vivere la vita
da persona che ama vivere e interagire

con le persone di ogni provenienza e cultura

¢ la firma identificatrice di ogni mio gesto creativo € umano
quasi fosse la mia faccia, la mia anima.

Enrico R. Comi



Enrico R. Comi

HERE, WHAT “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE” IS FOR ME

“Spazio Umano / Human Space” is my human space

within the universe of the human space

the place of my places and no-places which I transform into my places
the place of my creativity, of my spirituality

of my sensitiveness, of my social commitment...

it is my MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”

which I created in Milan in 1980 (...)

inventing a language which crosses languages

that interacts between nature, art, science, culture, knowledges,

at whose centre there is the human being, the person, human dignity...

it is the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”
which I founded in Milan in 1994 (...)

to develop the Sarajevo Project “2000”

seen as an impossible project by almost all people

while the Bosnian capital was in state of siege...

it is the place of my artistic, cultural, social, human activity

expressed, in various places and times, through research

experimentation, study-journeys, meetings, relationships, rapports
creation, planning, and running of events

laboratories, seminars, lessons, essays, short-stories, poems, performances
conferences, debates, conversations, exchanges...

it is the place of my poetics

of my way of being, thinking, acting, living life

as a person who loves living and interacting

with people from different places and cultures

it is the feature that identifies each one of my creative and human gestures
as if they were my face, my soul.

Enrico R. Comi
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Jannis Kounellis, 2004-5
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Enrico R. Comi

LA MIA RIVISTA LIBRO “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE”...PIU CHE
UNA RIVISTA PIU CHE UN LIBRO...*

La mia RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”

¢ piu che una rivista e piu che un libro:

¢ insieme 1’una e 1’altro e qualcos’altro...

E un punto d’incrocio, contaminazione e fecondazione di linguaggi...
E un’area di attraversamento di ‘mondi aperti’

interattiva fra i diversi linguaggi dell’arte

(arte visiva, architettura, design, cinema, teatro, musica, danza, poesia... )
e la letteratura, la scienza, la cultura...

dove le linee di demarcazione dei confini evaporano

i generi si mescolano, i saperi proliferano

con la naturalita di processi che si instaurano liberamente...

E un’area trans-culturale, nella quale le interazioni hanno luogo

senza i condizionamenti e le costrizioni dei ‘mondi chiusi’...

E un luogo privilegiato d’incontro di immagine e parola

che esprimono, contestualmente, ciascuna per proprio conto ¢ insieme
le proprie potenzialita, sottolineando concordanze e discordanze
rompendo e ricostituendo equilibri

aprendo strade, inventando percorsi, costruendo armonie

creando bellezza e alchimia.

“Spazio Umano / Human Space”

¢ un’opera che ha il suo focus, il suo specifico, nella diversita
un’opera che ha la sua genesi nel ventre delle culture e delle civilta.
Io sono non solo per la tolleranza della diversita, di piu

sono per la difesa delle differenze

siano esse relative ai contesti e ai linguaggi

alle opinioni e alle ideologie, alle cose e ai fatti...

amo i ‘campi aperti’...

Credo nella poesia e in tutta 1’arte

come luogo di difesa, esaltazione di quelle differenze

che sono realmente costitutive, peculiari

emblematiche della vita e della condizione degli esseri umani.
Cerco di essere sempre in mezzo all’energia e di muovermi con essa.



Ogni volta ¢ un’altra volta...

L’arte ¢ un flusso di energia che ‘apre’ e ‘muove’ in tutte le direzioni.
E questa ‘apertura’ e questo ‘movimento’ che cerco

nella mia poesia e in ogni altro mio lavoro creativo.

Naturalmente li cerco con particolare intensita e profondita

anche mentre creo ogni volume della la mia RivistaLibro:

in quelle ‘speciali costruzioni’ realizzate con i diversi linguaggi
potenzialmente sempre pronte a trasformarsi in qualcos’altro...

in quei ‘film-romanzi’ a trama aperta

‘scritti’ e diretti con tecniche linguistiche inventate sul campo
lavorando come un antropologo alla ricerca dei luoghi dell’anima.

“Spazio Umano / Human Space”

¢ un lavoro artistico (...), € un mio lavoro artistico

nel quale impegno ogni mia energia, ogni aspetto della mia creativita
come scrittore, come poeta, come artista, come uomo.

E un’opera che ¢ il risultato di un progetto in progress

di un cantiere permanente, di un laboratorio a 360°

in continua tensione fra sperimentazione e innovazione

e ricerca di una poetica in direzione umana con 1’essere umano al centro.
E un’opera che creo in ambiti spaziali e temporali aperti

mentre scrivo poesie, faccio reading o performance

conduco seminari, tengo conferenze, faccio conversazioni, intreccio dialoghi
vedo mostre in gallerie e musei e negli spazi piu disparati

faccio la regia di eventi artistici e culturali di progetti di cui sono autore
promuovo iniziative di impegno sociale e solidarieta

vivo fra la gente... a Milano o in viaggio per I’Italia, I’Europa, il mondo...
in qualsiasi luogo di incontro di energie, a Nord, a Sud, a Est, a Ovest.

E un’opera che creo attraversando i confini

attento a dar voce ai frammenti vitali di realta escluse, ai margini

sulla soglia di quel regno dell’indistinto e dell’irrilevante

che ¢ popolato da folle di invisibili.

Lavoro alla trama dell’opera allo stesso modo di un regista

che scrive la sceneggiatura di un film e interpreta il ruolo di protagonista
e utilizzo testi ¢ immagini — miei e di altri autori —

come parti evidenziate di un insieme

nel quale gli uni e le altre mantengono la loro autonomia

esprimono la loro energia

si qualificano con la loro poetica.

Le ‘impossibili’ installazioni di luoghi e non-luoghi
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senza dimensioni € senza contorno

di una realta di frammenti che intreccia natura, arte, scienza, cultura, storia

e narra storie di vita che vengono riprodotte dentro spazi-pagine
aventi la forma del libro

potrebbero essere riprodotte con altre tecniche

su altre superfici, e assumere altre forme...

La mia RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”
per me soprattutto ¢... vorrei fosse...

una mia ‘speciale’ poesia che dedico all’essere umano:
un’opera che inizio in un luogo

proveniente da un altro luogo in partenza per altri luoghi
e che forse avevo gia iniziato in un diverso luogo
nomade fra nomadi come Ulisse

alla ricerca di un qualcosa senza sapere cosa
importante come la vita e forse piu della stessa vita
che sembra sempre sul punto di essere acchiappato
ma che ti sfugge e tu insegui ancora.

Enrico R. Comi

* Dalla presentazione della RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”, con Serge
Gavronsky, Maristella Lorch e Arnorld Weinstein, al Barnard College, Columbia
University, New York, Sulzberger Parlor, Barnard Hall, nell’ambito della mia lettura
personale di poesia, promossa da Department of English and Comparative Literature,
Department of French, Department of Italian, School of the Arts - Writing Division, nel
contesto di “Third International Conference on Translation”, New York novembre 1985.

(Sono stati pubblicati 40 volumi della RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”:

N. 0 Dicembre 1980; N. 1-39 Dicembre 1981 - Febbraio 1992).



Enrico R. Comi

MY MAGAZINEBOOK “SPAZIO UMANO / HUMAN SPACE”.. MORE
THAN A MAGAZINE, MORE THAN A BOOK...*

My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”

is more than a magazine and more than a book

it is the former and latter together and something more:

it is a meeting point, a contamination and fecundation of languages. ..
it is a going-through area of ‘open worlds’

that interacts between the various languages of the arts

— visual art, architecture, design, cinema, theatre, music, dance, poetry... —
and literature, writing in all its forms, philosophy

science, technology, culture

where borders evaporate

genres mix, knowledges proliferate

within the naturalness of processes that spontaneously take place...
it is a trans-cultural area, where interactions happen

without the restrictions or limits of the ‘closed worlds’...

it is a privileged meeting place of images and words

that express, within a context, as single elements and as a whole,
their potential, underlining concordances and discordances,
breaking and re-establishing balances

opening roads, inventing routes, creating harmonies,

creating beauty and alchemy.

My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”

is a work whose focus is to be found in diversity

a work that has its own genesis in the womb of culture and civilization.
Not only am I for the tolerance of diversity, even more

I am for the defence of difference.

whether they were to be found in contexts, languages,

opinions, ideologies, things or facts...

I love the ‘open fields’...

I believe in poetry and in all arts

as places of defence, exaltation of those differences

that are actually constitutive, peculiar, emblematic

of life and of human conditions.

I always try to be in the middle of energy and to move along with it.
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Each time is a new time...

Art is a flow of energy that ‘opens’ and ‘moves’ in all directions.
It is such ‘openness’and such ‘movement’ that I am looking for
in my poetry and in my other creative works.

Naturally, I also intensively and deeply look for them

while I am creating each edition of my MagazineBook:

in those ‘special creations’ made with the various languages
potentially always ready to transform into something else...

in those ‘films-novels’ with an open plot

written and shot with linguistic techniques invented while

the work is in progress, like an anthropologist in search of the places of the
soul.

My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”

is an artistic job (...) an artistic work of mine

in which I invest all my energy, every aspect of my creativity

as a writer, a poet, an artist, a man.

It is a creation that is the result of a project in progress

of a permanent building site, of a comprehensive laboratory

in constant tension between experimentation and innovation

and search of a poetry for man, where the human being is at its centre.

It is a work that I create within open spatial and temporary spaces

while I am writing poems, I am reading or acting in front of an audience

I am running seminars, doing lectures, giving talks

I am talking or exchanging ideas

I am going around exhibitions in art galleries or museums or in other places
I am organizing artistic and cultural events of my projects

I am promoting initiatives for social issues

I live among people...in Milan or while travelling in Italy or Europe or the
world...

wherever there is a place where energies meet, in the North, South, East, West.
It is a work that I create over the borders

careful to include the vital fragments of excluded realities at the margins
on the threshold of that undistinguishable and irrelevant realm

lived by invisible crowds.

I work at the plot of an art-work in the same way that a director

writes the screenplay of a film and plays the part of the main character
and I use texts and images — mine or by other authors —

as single parts of a whole

where they keep their autonomy



express their energy

and state their poetry.

The ‘impossible’ installations of the places and no-places
without dimensions and borders

part of a reality made of fragments

that intertwine nature, art, science, culture, history

and narrates life stories that are transferred into spaces-pages
in the shape of a book

could be transferred into other surfaces, using other techniques
and take other forms...

My MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”

for me above all is... and would like it to be...

a special ‘poem’ of mine that I dedicate to man:

a work that I start in one place

coming from another place and going to other places

and that I may have already started in another starting place
nomad among nomads, like Ulysses

in search of something, without knowing what

something important as life is or even more important than it
that one has the impression of being close to capturing it
but that slips away making you run after it again.

Enrico R. Comi
(translated by Marco Baschiera)

* From the presentation of the MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”,

with Serge Gavronsky, Maristella Lorch and Arnorld Weinstein, at Barnard College,
Columbia University, New York, Sulzberger Parlor, Barnard Hall, in the ambit of

my personal poetry reading, promoted by Department of English and Comparative
Literature, Department of French, Department of Italian, School of the Arts - Writing
Division, in the context of “Third International Conference on Translation”, New York
november 1985.

(40 editions of the MagazineBook “Spazio Umano/Human Space” have been published
N. 0 December 1980; N. 1-39 December 1981 — February 1992).
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Enrico R. Comi

IL CENTRO ARTE CONTEMPORANEA “SPAZIO UMANO / HUMAN
SPACE”... QUANDO L’IMPOSSIBILE DIVENTA POSSIBILE...*

11 Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space” ¢:

una fabbrica di idee e progetti; un laboratorio di ricerca e sperimentazione;
un luogo di promozione e realizzazione di eventi artistici e culturali, spazio
dei ‘giochi di devozione’ della mia creativita...

L’ho fondato, appositamente, per iniziare 1’attivita del Progetto Sarajevo
“2000”, mentre la capitale bosniaca - laboratorio e culla delle speranze di
ogni forma di convivenza - era messa a ferro e fuoco dall’odio devastante
della guerra etnica.

Le richieste di sostegno al Progetto, da me inoltrate ai dodici Ministeri della
Cultura degli Stati membri Ue e a diverse Amministrazioni Pubbliche

di quel periodo (1992-1993), erano rimaste senza riscontro...

Mi muovevo, senza lasciare alcunché d’intentato - nel rispetto dei ruoli
derivanti dalle nomine congiuntamente conferite dal Ministro della Cultura
della Bosnia e Erzegovina e dal Sindaco di Sarajevo, a me di Direttore
Artistico e a Enver Hadziomerspahi¢ di Direttore Generale, ma dopo oltre
un anno di richieste e vane attese nulla era accaduto né 1’evolvere della
situazione incoraggiava a pensare che qualcosa potesse a breve accadere.

Sentivo un bisogno irrefrenabile, ineludibile di fare qualcosa per Sarajevo.

La situazione era difficilissima, stracolma di difficolta, ma avevo un’idea
circa il da farsi...

Ho affittato uno spazio (due stanze, in Milano, via Arco, 4): sarebbe stato

sia la sede del Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space”
sia la sede temporanea del Museo d’Arte Contemporanea di Sarajevo

e il luogo dell’attivita espositiva per la realizzazione della sua Collezione
Permanente, fino al momento del superamento di quella dannata condizione
di stato d’assedio che impediva di operare direttamente nella tanto amata citta
martirizzata.

(...

La mancanza di mezzi e sostegni adeguati rendevano durissima, pressoché



impossibile, la condizione di realizzazione del Progetto, ma la mia passione
e la mia determinazione erano inarrestabili e per poterlo iniziare ho deciso
di fare la scelta che non avrei mai creduto possibile fare: rinunciare
temporaneamente (era quella la mia speranza...) a realizzare la mia
RivistaLibro “Spazio Umano / Human Space”, che aveva costituito, fino a
quel momento, il senso stesso della mia creativita, della mia ricerca...

del mio laboratorio interattivo tra 1’arte visiva, la poesia, gli altri linguaggi
dell’arte, la natura, la scienza, la cultura, i saperi.

La scelta di fondare il Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human
Space” ¢ stata per me un atto d’amore piu forte delle

responsabilita, gravide di conseguenze, che mi assumevo consapevolmente
iniziando, concretamente, in solitario, 1’attivita del Progetto Sarajevo
“2000”, in quei momenti cosi drammatici per Sarajevo, per i Balcani,

per tutta I’Europa che subiva, ancora una volta, allibita, il dolore della spina
che le si conficcava nel fianco...

Cosi, con la mia ideazione ¢ la mia regia di eventi artistici e culturali a
carattere interdisciplinare e multimediale — ruotanti attorno a mostre
personali di artisti internazionali ai quali chiedevo di donare un’opera

per la Collezione Permanente del Museo d’Arte Contemporanea di Sarajevo -
sono stati fatti i ‘Primi Passi’ del Progetto Sarajevo “2000” / ARS AEVI.
I1 primo evento “La Porta dello Specchio” (27 ottobre-3 dicembre 1994) -
che segna di fatto I’inizio dell’attivita del Museo d’Arte Contemporanea
di Sarajevo e della sua Collezione Permanente - 1’ho articolato:

in una mostra personale di Michelangelo Pistoletto, che ha donato

la prima opera per la Collezione;

in un seminario con la partecipazione di studenti e docenti delle
istituzioni artistiche e culturali di Milano, aperto al pubblico per tutta la
durata della mostra;

in una serata con performance di teatro-musica-danza;

in un incontro di lettura di poesia con sette poeti.

)

Il Museo d’Arte Contemporanea di Sarajevo e la sua Collezione
Permanente - entita fisicamente inesistenti e dunque del tutto virtuali
prima di questo passaggio cruciale - attraverso le mostre, le performance,
¢gli incontri, 1’attivita svolta giorno per giorno dal Centro Arte
Contemporanea Spazio Umano / Human Space, in nome e per conto del
Progetto Sarajevo “2000”, acquistano dimensione reale, diventano soggetti
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interlocutori del panorama artistico internazionale.

L’estratto dell’atto di nascita del Progetto Sarajevo “2000” / ARS AEVI
mostra quanto esso sia fortemente radicato nell’humus di “Spazio Umano /
Human Space” e fa intuire, intravedere, forse anche capire, la determinazione
delle mie scelte e la loro intima, essenziale, consapevole, irrinunciabile,
incorruttibile coerenza con tale radicamento.

L’estratto dell’atto di nascita del Centro Arte Contemporanea “Spazio
Umano / Human Space” dimostra quanto sia importante non rinunciare ¢
continuare a sperare ¢ sognare anche quando tutto appare ormai perduto ¢
nulla sembra piu possibile ¢ come, in presenza di motivazioni forti, si possa
rendere possibile cid che prima appariva assolutamente impossibile.

().

11 Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space”, oltre
all’attivita svolta per il Progetto Sarajevo”2000” / ARS AEVI, a partire dal
1995, svolge anche ’attivita per realizzare un altro mio progetto: il
Progetto “Laboratorio con...” / “Workshop with...”.

I protagonisti di ciascuno dei laboratori sono artisti, under 35, autori

di proposte innovative attorno alle quali si sviluppa un’intensa attivita
interattiva con la partecipazione e gli interventi di poeti, scrittori, musicisti,
danzatori, attori, registi, filosofi, scienziati, studiosi, curatori, critici d’arte,
galleristi, collezionisti, docenti e studenti ¢ altri soggetti variamente motivati.
L’humus di entrambi i progetti trae origine da un altro mio progetto: il
Progetto “Laboratorio Europa / Laboratory Europe” al quale lavoro dagli
inizi degli anni ‘80.

11 Progetto “Laboratorio Europa / Laboratory Europe” — incentrato su eventi
artistici, culturali, interdisciplinari, multimediali ( e aperto a tutte le aree
geopolitiche culturali del mondo, in particolare a quella vitale e strategica
del Mediterraneo ) — ha le sue radici nelle fondamenta di “Spazio Umano /
Human Space”, matrice generante di ogni mia attivita creativa artistica-
culturale-sociale-umana, e ha tra i propri obiettivi prioritari quelli di
favorire I’integrazione europea e 1’interazione della cultura e della civilta
europea con le altre culture e civilta, contribuendo a stimolare i giovani
europei a rendersi protagonisti di entrambi i processi.

Nel DNA di tali Progetti ¢’¢ lo spirito di tutti i miei Progetti ( anche quelli
non realizzati ): vogliono gettare un ponte tra i momenti della ricerca, della
proposta e dell’iniziativa tesa al raggiungimento di obiettivi che hanno al
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centro la persona, la cultura della vita, la dignita umana.

(.).

La poliedrica attivita innovativa dei miei Progetti costituisce certamente
una delle primissime esperienze, peculiarmente caratterizzate e connotate
in senso interculturale, interdisciplinare, multimediale, che hanno svolto un
ruolo di apripista, a livello internazionale, sperimentando e inventando
percorsi, costruendo strade, gettando ponti.

().

Iniziata nella seconda parte degli anni ‘60, costantemente in apertura

e movimento a 360°, I’attivita di ricerca, sperimentazione, innovazione

ha avuto un’accelerazione negli anni “70:

- con il testo “Aktionsraum un’arte libera e per tutti”’, pubblicato sulla
Rivista “II Cristallo” di Bolzano, nel 1970, scritto di ritorno da un viaggio

a Monaco di Baviera, dove mi ero recato incuriosito dal programma di
eventi del progetto per giovani artisti, realizzato all’ Aktionsraum;

- con la mostra “Situation Concepts, sulle tendenze piu innovative degli anni
‘60, Conceptual Art, Minimal Art, Arte Povera, Land Art, Body Atrt..., ideata,
progettata e curata insieme a Peter Weiermair, che ha avuto luogo alla
Galerie im Taxis Palais di Innsbruck, Febbraio-Marzo 1971 (...);

- con quel laboratorio della creativita che ¢ stato per me la Direzione
Culturale della Televisione Sperimentale TBN di Novara, 1976-1979 (...).

Nei decenni successivi, ulteriori accelerazioni e sviluppi - che I’hanno
arricchita di peculiarita caratterizzandone gli eventi e i momenti -, sono:

- la creazione (tra Dicembre 1980 e Marzo 1992) di 40 numeri

trimestrali della mia RivistaLibro di Arte ¢ Letteratura “Spazio Umano /
Human Space”, per la quale mi sono avvalso della collaborazione di
centinaia di protagonisti dell’arte, della letteratura, della scienza e della
cultura di ogni parte del mondo;

- la Direzione del Centro Culturale S. Ambrogio di Milano (1980-1981),
durante la quale ho ideato, strutturato e diretto il Convegno interdisciplinare
Emarginazione e Metropoli, con la partecipazione di sociologi, antropologi,
psicologi, filosofi, economisti, artisti, operatori culturali ¢ del volontariato,
studenti, docenti e altri soggetti;

- il Progetto “Arcaico Contemporaneo”, incentrato su una mostra al Museo
del Sannio di Benevento, nel 1983, con le opere create dai tre artisti, da

me invitati, Mario Merz, Tony Cragg, Bill Woodrow, dopo aver vissuto
I’atmosfera del Museo, della citta ¢ dell’area del Sannio e da loro stessi
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installate in interazione con quelle della Collezione Permanente

del Museo, create dagli artisti greco-romani, egizi, etruschi, sanniti, migliaia
di anni prima;

- la Direzione Artistica della Sala Umberto Boccioni di Milano (1990-1991),
con un programma di eventi artistici ¢ culturali articolato in mostre, laboratori,
seminari, conferenze, incontri con personaggi del mondo dell’arte e della
cultura, dibattiti, conversazioni con coinvolgimento del pubblico, largamente
costituito da studenti di Scuole Superiori e Accademie;

- il Progetto interculturale, interdisciplinare, multimediale per la Biennale
d’Arte Contemporanea di Mosca, aperto a tutti i linguaggi dell’arte - in
particolare 1’arte visiva, la poesia, la musica, la danza, il teatro, il cinema - ¢
all’approfondimento dei rapporti arte / scienza / natura / cultura, attraverso
nuove vie di collaborazione tra artisti, scienziati, filosofi, studiosi, umanisti.

Nella posizione di Direttore della Biennale di Mosca, ho invitato - e loro hanno
accettato - 16 protagonisti del mondo dell’arte, della scienza, della cultura...
con i quali ho costituito 3 gruppi di lavoro, per cooperare con me alla scelta
degli artisti e all’approfondimento delle linee culturali del progetto, a cui
lavoravo da anni con grande intensita, profondita, motivazione:

-un CONSULTING COMMETTEE con

Rudi H. Fuchs, Direttore dello Stedelijk Museum, Amsterdam;

Boris Groys, Art Historian, Prof. all’ Univiversita di Koln;

Jan Hoet, Direttore del Museum van Hedendaagse Kunst, Gent;

Kasper Konig, Rettore della Staatliche Hochschule fiir Bildende Kiinste
Stadelschule, Frankfurt am Main;

Richard Koshalek, Direttore del Museum of Contemporary Art, Los Angeles;

-un MULTIDISCIPLINARY COUNSEL OF EXPERTS con

Leo Castelli, gallerista, New York;

Jonathan Galassi, Editor in Chief della Farrar Strauss & Giroux, Inc. Book
Publisher, New York;

Ulrik Look, Direttore Kunsthalle Bern;

Dottor Giuseppe Panza di Biumo, Collezionista, Milano;

Ilya Prigogine, Premio Nobel per la Chimica;

Prof. Vittorio Strada, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Mosca;

-un BOARD OF RUSSIAN CURATORS per le scelte relative al contesto
artistico russo con
Josef Bakshtein, Direttore Institute for Contemporary Art, Mosca;
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Andrei Erofeev, Direttore Contemporary Art CollectionTsaritsino

Museum, Mosca;

Vladimir Levashov, Direttore Gallery 1.0, Mosca;

Viktor Misiano, Direttore Contemporary Art Centre, Mosca;

Yelena Romanova, Direttore Gallery L, Mosca.

Era anche stata realizzata, alla Central House of Artists di Mosca, dal 5 al
25 Luglio 1994, la mostra “Russian Artists of the Nineties ( Towards the
First International Moscow Biennale of Contemporary Art )” - significativa
tappa di alcuni eventi preparatori alla prima Biennale di Mosca, in programma
da Maggio a Settembre 1996 -, promossa ¢ sostenuta dal Ministero della
Cultura della Federazione Russa ¢ da me ideata e curata, alla quale avevo
invitato: Inspection Medical Hermeneutics ( Sergej Anufriev, Vladimir
Fiodorov, Pavel Pepperstein ), Jurij Leidermann, Maria Serebriakova,
Anatolij Shuravlev,Vadim Zakharov, Konstantin Zvezdochotov.

C’erano le premesse, le condizioni, le energie per la realizzazione di una
‘Biennale’ che si ponesse come punto di riferimento a livello internazionale,
quando il precipitare di una dura crisi economica ¢ il contestuale deteriorarsi
della condizione politica (interne alla Russia) I’hanno resa impossibile.

La prima Biennale di Mosca avrebbe avuto luogo parecchi anni dopo.

(...).

I miei Progetti hanno la loro origine in una mia intensa attivita

di ricerca, sperimentazione, lavoro, che mi coinvolge da decenni

nei contesti della natura, dell’arte, della scienza, della cultura, dei saperi...
nascono e si sviluppano come processi, luogo di incontro, dialogo
confronto, interazione, relazioni di scambio.

Gli accadimenti possono rendere le cose impossibili, al di 1a delle nostre
determinazioni, ma noi non possiamo arrenderci. Dobbiamo credere che
anche I’impossibile sia possibile. Con speranza e ottimismo dobbiamo
fare le nostre scelte - le migliori possibili tra le opzioni possibili -,
assumercene le responsabilita e sostenerle tenacemente fino a renderle
possibili e realizzarle nel miglior modo possibile.

11 Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space” ¢ uno

spazio fisico e un luogo della mente, del cuore, dell’anima. E un luogo di
immaginazione e invenzione. E un luogo della creativita dove anche
I’impossibile puo diventare possibile. E un poema che ha una sua storia e un
suo mistero che si intrecciano con la storia e il mistero della mia RivistaLibro

24



“Spazio Umano / Human Space”.

La storia ¢ scritta e chi vuole puo leggerla ma il mistero rimane mistero, non
puo che essere cosi.

Per I’arte ¢ cosi... per I’amore ¢ cosi... per tutto cio che ¢ importante per la vita
degli esseri umani € cosi.

Seduto sulla tenera sponda di una roggia del Parco Sempione, all’ombra di
un platano centenario, mi passano davanti agli occhi le immagini del Canale
dell’alga verde-azzurra alle Sette Fontane (Parco Ticino, Galliate, Novara)
... “E I’acqua tira I’alga”...

Immagini, leggere come piume, sospinte da una dolce brezza, mi attraversano
la mente. Penso al Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human
Space” come spazio fisico e lo vedo infinitamente piu piccolo di un puntino
sulla carta geografica. Lo penso come luogo d’arte, di cultura, dello spirito
e lo vedo come un territorio che si apre in un orizzonte infinito.

11 Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano / Human Space” lo vivo
come il luogo dove il ‘qui e ora’ coabita contestualmente

con ‘cid che c’¢ stato’ e ‘cio che ci sara’.

Enrico R. Comi

Milano, Agosto 2014

* L attivita operativa del Centro Arte Contemporanea “Spazio Umano/Human Space”
¢ iniziata con la mostra “La Porta dello Specchio (27 Ottobre — 3 Dicembre 1994)”
punto focale dell’evento inaugurale del Progetto Sarajevo “2000” / ARS AEVI.

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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Enrico R. Comi

THE CONTEMPORARY ART CENTRE “SPAZIO UMANO / HUMAN
SPACE”..WHEN THE IMPOSSIBLE BECOMES POSSIBLE...*

The Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space” is:
a breeding ground of ideas and projects; a lab of research and
experimentation; a place where art and cultural events are promoted
and are born, a place of ‘dedicated plays’ to my creativity...

I specifically founded it to start the activities linked to the Sarajevo
Project “2000” while the Bosnian capital - laboratory and cradle of
hope for any sort of cohabitation - was put to fire and sword by the
devastating hate of the ethnic war.

My financial requests for this Project, which I presented to the twelve
Ministries of Culture of the UE Countries and to various Public
Administrations of the time (1992-1993), did not get any answer...

I moved, without leaving no stone unturned - according to the positions
given both by the Ministry of Culture of Bosnia and Herzegovina and
by the Mayor of Sarajevo, to me as Artistic Director and as General
Director to Enver Hadziomerspahi¢ -, however, after more than a

year of requests and vain long waits nothing had happened which
could have encouraged us to think that something was going to

happen in the very near future.

I had an unrestrainable, inescapable need to do something for Sarajevo.

The situation war really difficult, with lots of obstacles but I had an idea

of what to do...

I rented a space (2 rooms, in Via Arco 4, Milan): it was going to be both

the main office of the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human
Space” and the temporary location for the Museum of Contemporary Art

of Sarajevo, where works of art could be exhibited and would become part
of its Permanent Collection, until that hateful state of siege that prevented
us from working in that so much loved martyred city was going to be over...

().

The lack of funds and right supports made the possibility of creating the
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Project really hard, almost impossible, but my passion and

determination were irrepressible and in order to start it, I decided to make

the choice that I thought I would have never been able to make: I

temporarily renounced (that was my hope...) to publish my

MagazineBook “Spazio Umano / Human Space” that had been, until then, the
essence of my creativity, of my research... of my interactive laboratory
between visual arts, poetry, the other forms of art, nature, science, culture,
knowledges...

The choice to found the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human
Space” was for me an act of love that was stronger than the consequences |
consciously got on me by actually starting alone the activity for the
Sarajevo Project “2000” in those really dramatic moments for Sarajevo, for
the Balkans, for the whole of Europe that once again, dismayed, suffered
the pain of a thorn that was right in their side.

So, with my conceiving and direction of interisciplinary and multimedia
artistic and cultural events - created in the context of one-man exhibitions of
international artists to whom I asked to donate a work for the Permanent
Collection of the Museum of Contemporary Art of Sarajevo - where made
the First Steps for the Sarajevo Project “2000” / ARS AEVI.

The first event “The Door of the Mirror” (27th October-3rd December 1994)
- which actually marks the beginning of the activity of the Museum of
Contemporary Art of Sarajevo and of its Permanent Collection -

was made up of:

a one-man exhibition of Michelangelo Pistoletto who donated the first work
for the Collection;

a seminar where students and professors of the art and cultural institutions
of Milan took part and that was also open to the general public for the entire
period of the exhibition;

an evening with a theatre-music-dance performance;

a poetry reading by seven poets.

().

The Museum of Contemporary Art of Sarajevo and its Permanent Collection -
inexistent entities and consequently virtual until that crucial moment - thanks
to exhibitions, performances, meetings, the activities that took place day after
day at the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”,

on behalf of the Sarajevo Project “2000” are becoming tangible entities,
interlocutory subjects of the international artistic and cultural panorama...
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The birth certificate of the Sarajevo Project “2000” / ARS AEVI

shows how rooted it was to the fertile ground of the “Spazio Umano / Human
Space” and makes one perceive, or even understand, the determination of my
choices and their intimate, essential, conscious, unavoidable, incorruptible
coherence to such roots...

The birth certificate of the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human
Space” shows how important it is not to give up but to continue to hope and
dream even when everything looks lost and nothing seems possible

and how it is possible, where there are strong motivations, to render what at
the beginning looked impossible actually feasible.

(...

The Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”, on top of the
activities linked to the Sarajevo Project “2000” / ARS AEVI since 1995,

has also been involved in the making of another project of mine:

the Project “Workshop with...”.

The participants in each workshop are artists under 35, authors of innovative
proposals, around which an intensive interactive activity takes place with the
participations and presentations of poets, writers musicians, dancers, actors
film directors, philosophers, scientists, scholars, curators, art critics,
managers of art galleries, collectors, professors, students and other people
with different motivations...

The core point for either project finds its reasons in another project of mine:
the Project “Laboratorio Europa / Laboratory Europe” to which I have been
working since the second part of the ‘80.

The Project “Laboratorio Europa / Laboratory Europe - based on
interdisciplinary, multimedia artistic and cultural events ( and open to all

the different geopolitical cultural areas in the world, and in specific to the
vital and strategic one in the Mediterranean area ) - has its roots in the

basic concepts of “Spazio Umano / Human Space” springboard of each of
my creative artistic-cultural-social-human activities and among its main
objectives there is the one which favours the European integration and

the interrelation of the European culture and civilization with the other
cultures, and in so doing gives an incent for the young Europeans to

become part of both projects...

In the DNA of such Projects there is the essence of all my Projects (even
those that have never become real): they want to join the stages of research,
of suggestion, and of initiative for the reaching of the objectives, in the
centre of which there is the person, life culture, human dignity.
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The many-sided innovative activity of my projects certainly is one of the very
first experiences specifically characterized and structured in a trans-cultural,
interdisciplinary multimedia sense that had a leading role, at international
level, experimenting and inventing routes, building roads, building bridges.

().

Started in the second part of the years ‘60, constantly open and in movement
at 360°, the activity of research, experimentation, innovation has had an
acceleration in the years ‘70:

- with the text “Aktionsraum an art free and for everybody”, published in the
Review “Il Cristallo”, Bolzano, in 1970, written while I was on the way back
of a journey to Monaco di Baviera, where I had gone because I was intrigued
by the program of events of the project for young artists, carried out at the
Aktionsraum;

- with the exhibition “Situation Concepts”, on the most innovative trends

of the years ‘60, Conceptual Art, Minimal Art, Arte Povera, Land Art,

Body Art..., conceived, planned and cared together with Peter Weiermair,
which took place at the Galerie im Taxis Palais, Innsbruck,

February-March 1971 (...);

- with that laboratory of creativity that has been for me the Cultural Direction
of the Experimental Television TBN, Novara, (1976-1979).

().

In the following decades, further accelerations and developments — that have
enriched it with peculiarity that characterized the events and moments —, are:

- the creation (from December 1980 to Marh 1992) of 40 quarterly numbers
of my MagazineBook of Art and Literature “Spazio Umano / Human Space”,
for which I got the collaboration of hundreds of protagonists of art, literature,
science and culture from any part of the world;

- the Direction of the Cultural Centre St. Ambrogio, Milan (1980-1981),
during which I have conceived, structured and directed the interdisciplinary
Convention “Emarginazione ¢ Metropoli” with the collaboration of
sociologists, anthropologists, psychologists, philosophers, economists, artists,
cultural operators and voluntary workers, students, teachers and other subjects;
- the Project “Archaic Contemporary, focused on an exhibition at the Museo
del Sannio, Benevento, in 1983, with the works created by three artists, invited
by me, Mario Merz, Tony Cragg, Bill Woodrow, after having lived the
atmosfere of the Museum, of the city and of the Sannio’s area and by
themselves installed in interaction with the ones of the Museum’s Permanent
Collection created by Greek-Roman, Egyptian, Etrurian, Samnite artists
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thousand years before;

- the Artistic Direction of the Sala Umberto Boccioni, Milan (1990-1991),
with a program of artistic and cultural events organized with exibitions,
laboratories, seminars, conferences, meetings with protagonists of the world
of art and culture, debates, talks involving the audience,

mostly formed by students of High School and Academies;

- the intercultural, interdisciplinary, multimedia Project for the Biennale of
Contemporary Art, Moscow, open to all languages of art — particularly visual
art, poetry, music, dance, theatre, cinema — and to the widening of the
relations art / science / nature / culture, through new ways of collaboration
among artists, scientists, philosophers, scholars, humanists.

In my position as Director of the Moscow Biennale, I invited - and they have
accepted - 16 protagonists of the world of art, science, culture... with whom I
organized 3 groups of work, to collaborate with me in the choice of the artists
and the widening of the project’s cultural lines, to which I was working since
years before with great intensity, deepness, motivation:

- a CONSULTING COMMITTEE with

Rudi H. Fuchs, Director of the Stedelijk Museum, Amsterdam;

Boris Groys, Art Historian, Prof. at the University of Koln;

Jan Hoet, Director of the Museum van Hedendaagse Kunst, Gent;

Kasper Konig, Chancellor of the Staatliche Hochschule fiir Bildende Kiinste
Stadelschule, Frankfurt am Main;

Richard Koshalek, Director of the Museum of Contemporary Art, Los Angeles;

- a MULTIDISCIPLINARY COUNSEL OF EXPERTS with

Leo Castelli, gallerist, New York;

Jonathan Galassi, Editor in Chief of the Farrar Strauss & Giroux, Inc. Book
Publisher, New York;

Ulrik Look, Director of the Kunsthalle, Bern;

Dr. Giuseppe Panza di Biumo, Collector, Milan;

Ilya Prigogine, Nobel Prize for Chemistry;

Prof. Vittorio Strada, Director of the Italian Institute of Culture, Moscow;

- a BOARD OF RUSSIAN CURATORS for the choices

pertinent to the Russian artistic context with

Joseph Bakshtein, Director of the Institute for Contemporary Art, Moscow;
Andrei Erofeev, Director of the Contemporary Art Collection Tsaritsino
Museum, Moscow;
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Vladimir Levashov, Director of the Gallery 1.0, Moscow;
Viktor Misiano, Director of the Contemporary Art Centre, Moscow;
Yelena Romanova, Director of the Gallery L, Moscow.

At the Central House of Artists in Moscow, from July 5 to 25, 1994, has been
carried out also the exhibition “Russian Artists of the Nineties (Towards the
First International Moscow Biennale of Contemporary Art)” - important
stage of some preliminary events scheduled from May to September 1996 -,
promoted and supported by the Ministry of Culture of the Russian
Federation conceived, and cared by me, to which I had invited:

Inspection Medical Hermeneutics (Sergej Anufriev, Vladimir Fiodorov,
Pavel Pepperstein), Jurji Leidermann, Maria Serebriakova, Anatolij
Shuravlev, Vadim Zakharov, Konstantin Zvezdochotov.

There were the bases, the conditions, the energies to carry out a ‘Biennale’
that could become an international reference point but the coming to head of
a hard economic crisis and the contextual worsing of the political situation
(in Russia) made this impossible. The First Moscow Biennale would have
been held many years after.

().

My Projects find their origins in my intensive activity of research,
experimentation, work, which have involved me for decades in the contexts
of nature, art, science, culture, knowledge. ..

They are born and developed as processes, meeting places, dialogues,
comparison, interaction, exchanges.

The course of events can make things impossible beyond our determinations
but we cannot surrender. We must believe that even what seems impossible
is possible.We should make our choices with hope and optimism - the best
possible choices among those available to us -, we should take our
responsibility for them, support them until they become possible, and make
them in the best possible way.

The Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”

not only is it a space but also a place of the mind, of the heart, of the soul.
It is a place for imagination and invention. It is a place of creativity where
even the impossible can become possible. It is a poem with its history
and its mystery which intertwine with the history and mystery

of my MagazineBook “Spazio Umano / Human Space”...
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History is written and can be read by whom so wishes but mystery remains
mystery, it cannot be otherwise.

It is likewise for art... for love... for everything

that is important for the life of human beings...

Sitting on a soft bank of an artificial canal in Parco Sempione, Milan

in the shade of a centenarian plane-tree, images of the Canal,

of the blue-green algae at the Sette Fontane (Parco Ticino, Galliate, Novara)
run in front of my eyes...

... And the water drags the algae...

Light images, like feathers, flown by a gentle breeze, go through my mind.

I think about the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”
as a tangible space and I see it much smaller than a dot on a map. I think of it
as an art, cultural, spiritual place and I see it as a land that opens

within an endless horizon.

I live the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space” as a place
where the ‘here and now’ shares

the ‘what has been’ and ‘what will be’.

Enrico R. Comi
Milan, August 2014 (translated by Marco Baschiera)

* The activities of the Contemporary Art Centre “Spazio Umano / Human Space”
started with the exhibition ‘The Door of the Mirror’ (27th October — 3rd December
1994)’, focal point of the opening event for the Sarajevo Project 2000’/ ARS AEVI
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Jannis Kounellis, Paris, Orsay, 2007
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Enrico R. Comi

RICOMINCIARE

Ricominciare, anche quando
tutto appare perduto, impossibile...?!
Ricominciare!, ricominciare!, ricominciare!...

Ci sono ‘altrove’ da esplorare, percorsi da inventare
strade sconosciute da percorrere, cammini da scoprire
ponti da costruire, dialoghi da avviare

nuove mete da raggiungere...

Ci sono la nostra storia, le nostre memorie, la nostra vita
... il nostro presente, il nostro passato, il nostro futuro
e il futuro dei nostri figli e nipoti...

Ci sono i sogni, la speranza, I’amore, la bellezza
la gioia di vivere la vita, nonostante il dolore.

Ri-co-min-cia-re!, il futuro &€ domani ma anche ieri
e forse soprattutto oggi.

Milano, 2013/2014
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Jannis Kounellis, a destra, con Enrico R. Comi, Milano, 2014
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Enrico R. Comi

TO START AGAIN

To start again, even when
everything looks lost, impossible...?!
To start again!, to start again!, to start again!...

There are ‘elsewhere’ to be explored, routes to be mapped
unknown roads to be scoured, ways to be discovered
bridges to be built, dialogues to be opened

new goals to be reached...

There are our history, our memories, our life
... our present, our past, our future
and the future of our sons and grandsons...

There are dreams, hope, love, beauty
the joy of living life, despite dolour.

To-start-again!, the future is tomorrow but also yesterday
and above all today, may be.

Milan, 2013/2014
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Jannis Kounellis, Senza titolo, The Museum of the Ateneum, Helsinky, 1983
(foto M. Coudray)
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Enrico R. Comi

JANNIS KOUNELLIS, UN INFINITO VIAGGIO...

Lalfabeto, le lettere, le parole, i numeri

i segni direzionali su sfondo chiaro

nei dipinti esposti nella sua prima mostra personale

alla Galleria La Tartaruga ( Roma,1960 )

esprimono 1’urgenza comunicativa

e la spinta a modificare e rinnovare il linguaggio.

L’energia scatenante dei Dodici Cavalli vivi

nella sua mostra personale alla Galleria Fabio Sargentini ( Roma, 1967 )
sconvolge le regole del gioco

nella dinamica dei rapporti uomo-natura-arte-cultura

e mette in discussione anche il ruolo dell’interlocutore dell’opera
che da osservatore si trasforma in soggetto attivo

nello spazio-ambiente interno all’opera.

L’uso di materiali e oggetti presi direttamente dalla realta
trasbordante di valenze e significati nuovi

fin dalle mostre realizzate a Roma nel 1967

evidenzia un radicale cambiamento di sensibilita

nella riflessione e nella meditazione sull’arte:

I’arte non rappresenta, I’arte ¢, I’artista non imita ma crea.

L’acquario e il pappagallo tra le otto vasche di metallo
riempite di terra e piante grasse

la performance dell’ Autoritratto con la candela accesa

la Margherita di fuoco come generatore di energia

in cui ’evanescenza della fiamma ossidrica

si contrappone alla pesantezza della bombola a cannella
evidenziano I’evoluzione e I’articolazione del linguaggio
che si sviluppa con implicazioni minime essenziali
contestualmente al succedersi delle opere

e al cambiamento dello scenario.

(..).

L’energia propositiva, innovativa, liberante
capace di sorprendere, appassionare
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e regalare emozioni coniugando sentimenti e ragione

— percepita camminando tra lavori come quelli esposti

nella sua mostra antologica “Retrospective in Five Locations’
Museum of Contemporary Art ( Chicago, 1986 ) —

sviluppa ed esalta 1I’orgoglio identitario dell’appartenenza

e il rispetto e I’amore per la differenza.

().

]

I quarti di bue insanguinati

fissati mediante ganci a lastre metalliche

illuminati da lanterne a olio

nella mostra realizzata all’Espai Poublenou di Barcellona nel 1989...
I’installazione di mobili appesi alla volta

del porticato di Piazza del Plebiscito ( Offertorio )

realizzata a Napoli nel 1996...

I’enorme labirinto con le “Carboniere”, le “Cotoniere”

i sacchi di iuta e i cumuli di pietre ( “Atto unico” )

realizzato alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna ( Roma, 2002 )...
i muri, le pareti, i cocci, i frammenti, gli oggetti, i lavori site specific
realizzati in chiese, luoghi di culto, ambienti storici e culturali...

i lavori esposti alla Biennale di Venezia, a Documenta

nelle altre grandi rassegne internazionali e

in gallerie e musei di tutti i continenti...

sono frutto del contatto diretto con il mondo reale

dell’indagine tra realta e finzione

della vicinanza al teatro, alla poesia, alla musica

dell’interazione interdisciplinare e multimediale tra i diversi linguaggi
dell’arte, della natura, della scienza, della cultura, sono gl’ineludibili strumenti
operativi dell’ideare, del progettare, dell’agire, del fare

creati in stretto rapporto con il contingente

attraversando i linguaggi, inventandoli, aprendoli

cambiandoli, innovandoli.

Le quattordici strutture in ferro

a forma di giganteschi cavalletti sormontati da quadri

in mostra alla Galleria Giorgio Persano ( Torino, 2012 )

ai quali sono agganciati pesanti cappotti

uniti tra loro da ruvide cuciture

sono li, con la loro imponenza, in sospensione tra potenza e leggerezza
come a sostenere improbabili figure
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Jannis Kounellis, anni 60

Jannis Kounellis, 1967
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Jannis Kounellis, Senza titolo, Piazza del Plebiscito, Napoli, 1996
(foto P. Avallone)




in una mitica danza di vita e di morte.

Mi ritornano nitide alla mente le immagini

dell’evento inaugurale del suo lavoro site specific

alla Biblioteca Angelica di Roma ( 9 marzo 2013 )

ricco di contenuti, emblematico,

unico nella specificita dei suoi signficati e delle sue valenze:
tra la parete lignea della libreria

dove sono collocati i libri della sapienza, della conoscenza
del costume, della storia, della memoria

e il piano costituito dalle sedie

dove al posto delle persone sedute

sono collocati i sacchi di iuta contenenti ‘il pane dei poveri’
scorre un effluvio di energia che tutto armonizza

e inscindibilmente coniuga

in un abbraccio andata e ritorno

dai libri al pane e dal pane ai libri...

Jannis Kounellis, Senza titolo, Biblioteca Angelica, Roma, 2013
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1l progetto pluridimensionale “Kounellis Trieste”

realizzato site specfic e in mostra dal 6 Settembre 2013 al 2 febbraio 2014
negli spazi di sacralita laica del Salone degli Incanti ( ex Pescheria )

— la Basilica in riva al mare progettata nel 1913 dall’architetto Giorgio Polli —
¢ la messa in scena, il racconto, di una grande storia della gente di mare.
L’artista nato in Grecia nel Pireo

— che ha vissuto la propria infanzia nel contesto del porto di Atene

e da bambino ha fatto un viaggio a Trieste con il padre ingegnere navale —
nel suo intervento a tutto campo

fa interagire tutti i linguaggi della sua inesauribile multiforme poetica e
della sua peculiare intensita drammaturgica

al cui centro ci sono 1’essere umano, la condizione umana

la persona con la sua soggettivita e la sua ineludibile dignita.

Nella navata centrale ci sono i relitti di imbarcazioni che raccontano storie
di avventure, drammi, bisogni, speranze, sogni...

Nelle due navate laterali, disposte verso la navata centrale, ci sono le sedie
coperte da un tessuto nero, con la presenza delle anime degli assenti...
Dagli occhielli che adornano le arcate del soffitto

pietre di diverse dimensioni

annodate a funi si distendono fino all’altezza dei relitti

in sospensione dentro la musica di silenzi ancestrali

e di arcani suoni siderali...

Tutto diventa teatro ¢ la gente

forse senza volerlo ¢ forse senza saperlo

recita con naturalezza, semplicemente, esprimendosi con realta e verita
mostrandosi cosi com’¢ nello spazio dell’opera pulsante di energia.

Jannis Kounellis ¢ un’icona dell’arte contemporanea:

per la caratterizzazione e I’unicita dell’insieme di tutta la sua opera
per la specificita e il carisma di ogni suo lavoro

e perfino di ogni frammento di ogni suo lavoro.

... Energia in perenne apertura ¢ movimento...

fuoco, buio, luce

suono, silenzio, pensiero, memoria, divenire...

dentro le dinamiche di un vaggio, un continuo viaggio

un infinito viaggio.

Nella perenne ricerca della «cosa precisa»
c’¢ la lucida consapevolezza della follia
e in quell’erranza
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lo scandalo di una verita

che ¢ I’atto di fede di una religiosita laica
profondamente umana

vicina a Dio.

Lartista crea bellezza e alchimia

con tutti i linguaggi con cui opera

in tutti i contesti con cui entra in relazione, interagisce:
pittura, scultura, installazione, performance

teatro, musica, danza, poesia, scienza, tecnologia, media,
persone, animali, oggetti, cose...

ma anche la parola... mentre tiene una conferenza
discute, conversa, dialoga.

Ogni parola crea immagini, che creano parole

che creano immagini che creano...

Di piu, uno sguardo, un gesto e un attivo e creativo silenzio
e I’energia sgorga

scegliendo i modi e le forme

del suo inarrestabile fluire...

Enrico R. Comi

Milano, Giugno 2014

Jannis Kounellis, The Henry Moore Sculpture Trust at Dean Clough, Halifax, 1991
(foto C. Abate)
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Enrico R. Comi

JANNIS KOUNELLIS, AN ENDLESS JOURNEY...

The alphabet, letters, words, numbers

directional signs on a light background

in the paintings exhibited in his first one-man exhibition

at the art gallery La Tartaruga (Rome, 1960)

expressing the urge to communicate

along with the incentive to modify and renovate the language.

the engaging energy of his Twelve Horses, alive

in his one-man exhibition at the art gallery Fabio Sargentini (Rome, 1967)
subverting the rules of the game

in the dynamics of the relationships man-nature-art-culture

where even the role of the viewer of the art-work is questioned

and becomes an active subject

of the space-environment within the art-work.

The use of materials and objects taken directly from reality
overflowing with new values and meanings

already in his exhibitions which took place in Rome in 1967
highlights a radical change in sensitivity

toward the pondering and meditation on art:

art does not represent, art is, and the artist does not imitate but creates.

The fish tank and the parrot among the eight metal tubs
filled with earth and cacti

the performance of the Self-portrait with candle

the Daisy of fire, as a generator of energy

where the evanescence of the oxy-hydrogen flame
contrasts with the weight of the cylinder

highlight the evolution and articulation of language
that develops with minimum essential implications
alongside with the succession of the art-works

and the changing of scenes.

().

The suggestive, innovative, liberating energy
capable of surprising, engaging
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and giving emotions by merging feelings and reason

- perceived while walking among the exhibited art-works

in the anthological exhibition ‘Retrospective in Five Locations’
Museum of Contemporary Art (Chicago, 1986) -

it develops and enhances the pride of identity, of belonging

as well as the respect and love for diversity

()

Quarters of an ox covered in blood hang with hooks on metal plates

lit by oil lamps in the exhibition

which took place at the Espai Poublenou in Barcelona in 1989...

the installation of pieces of furniture hanging from the arch

of the colonnade of Piazza del Plebiscito (Offertorio)

created in Naples in 1996...

the huge labyrinth with the “Carboniere”, the “Cotoniere”

the sacks in jute and the piles of stones (“Atto Unico™)

exhibited at the National Gallery of Modern Art (Rome, 2002)...

walls, partitions, broken pieces, fragments, objects

the art-works site specific made in churches, places of worship

historical and cultural places...

and the art-works exhibited at the Venice Biennale, at Documenta (Kassel) and
in other international institutions, museums and galleries of all the continents
are the result of the direct contact with the real world

of the investigation between reality and fiction

of the artist’s sensitivity for the theatre, poetry and music

of the interdisciplinary and multimedia interaction

between the various languages of art and nature, science, culture.

They are ineludibly the instruments of creation, projection, acting, doing
made by the artist in close relation with the incidental

going through languages which he invents, opens up, changes, innovates.

The fourteen iron structures

in the shape of gigantic easels with paintings on them

exhibited at the art gallery Giorgio Persano (Turin, 2012)

on which heavy coats are hanged

joined one to another by rough sewing

they stand there, imposing, suspended between power and lightness
as if to support improbable figures

in a mythical dance between life and death.
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I can clearly recall the images

of the opening event, of his working on the spot

at the Angelica Library in Rome (9th March 2013)

rich in meanings, emblematic,

unique in the specificity of its meanings and its values:
between the wooden parting of a bookcase, where the books
of wisdom, knowledge, costumes, history and memory are placed
and the surface made of chairs

where instead of people sitting on them,

there are sacks of jute with ‘the bread for the poor’

a stream of energy flows and harmonizes everything

and indissolubly, it conjugates a back-and-forward hug

that goes from books to bread and from bread to books...

The multidimensional project “Kounellis Trieste” created site specific
and on exhibit from 6th September 2013 to 2nd February 2014

in the spaces of laic sacredness of the Salone degli Incanti (ex Pescheria)
- the Basilica by the sea designed in 1913 by the architect Giorgio Polli -
is the representation, the telling, of a great story of sea people.

The artist was born in Greece, in the Piracus

- he lived his childhood in the area of the port in Athens

and as a child he went on a journey with his father

who was a naval engineer, to Trieste -

in his comprehensive work

he makes all the languages of his never-ending, multi-facet poetics
interact with his peculiar dramatic intensity

at the centre of which there is the human being, the human condition,
the person with his subjectivity and his unavoidable dignity.

In the nave there are ship wrecks

telling adventures, dramas, needs, hopes, dreams...

In the two aisles, turned toward the nave, there are chairs

that are covered in black material, and occupied by the souls of the absentees.
From the eyelets which decorate the arches in the ceiling

there are stones of different sizes knotted with ropes which stretch down
to reach the ship-wrecks

suspended in the music of ancestral silences

and of arcane sidereal sounds...

Everything becomes theatrical and people,

possibly without wanting it or possibly without knowing it,
spontaneously act, simply, expressing their real self, and showing themselves

47



within the space of the art-work which is pulsing with energy.

Jannis Kounellis is an icon of contemporary art:

because of the peculiarity and unicity of his entire work

because of the specificity and charisma of each of his single work
and even of each single fragment of his work.

... Energy in constantly flowing and opening up...

fire, darkness, light

sound, silence, thought, memory, becoming...

within the dynamics of a journey, an on-going journey,

a never ending journey.

In the perennial search of the “right thing”
there is the clear awareness of an act of folly
and in such wandering

the scandal of a truth

that is an act of faith of a lay religiosity
deeply human

close to God.

The artist creates beauty and alchemy

using all the languages he works with,

he interacts with all the contexts he comes in contact with:
painting, sculpture, installation, performance,

theatre, music, dance, poetry, science, technology, media,
people, animals, objects, things...

but also with words... while he is giving a talk

he is discussing, talking, and exchanging ideas.

Each word creates images which in turn create words
which create images that create...

Something more, a glance, a gesture, and an active and creative silence
and energy flows

choosing the ways and shapes

of its unstoppable flow.

Enrico R. Comi
(translated by Marco Baschiera)

Milan, June 2014
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Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)

Jannis Kounellis, 1969
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Jannis Kounellis, Galleria Persano, Torino, 2013

Jannis Kounellis, Galleria Persano, Torino, 2013
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Jannis Kounellis, Kounellis - Trieste, 2014
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Jannis Kounellis, Kounellis - Trieste, 2014
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Enrico R. Comi

RINASCERE

Ricerca
Interazione
Natura

Arte

Scienza
Cultura

Etica
Responsabilita
Eguaglianza

Milano, Luglio 2014
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Jannis Kounellis, clinica Mangiagalli, Milano, 2014
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Enrico R. Comi

RINASCERE

Research
Interaction
Nature

Art

Science
Culture

Ethics
Responsibility
Equality

Milan, July 2014
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Jannis Kounellis,

Carboniera, 1967

tnf ]

57



Jannis Kounellis
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Jannis Kounellis, Senza titolo, Matadero, Madrid, 2009 (foto M. Baboussis)
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Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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A song by Arnold Weinstein

OH CLOSE THE CURTAIN

Oh close the curtain

I can’t stand the skies.

Am I uncertain

or is this room full of sighs?
What a wonderful party,
never heard such lies!

and oh I want so

to be in with these guys.

And there is more booze

than you could refuse.

More domestics padding around
than you could ever lose.

But no one could find my mind,
my heart or my shoes.

So slip in to the bathroom

and blow out your blues.

Two pacifist brothers

are having a fight.

A wife’s getting loose

‘cause her husband is tight.

Hear marriages breaking

all over the night,

and the host and the hostess took flight.

Oh don’t close the curtain
I must see the skies.

My heart is hurtin’

in this room full of sighs.
What a terrible party!

They ran out of lies.
And oh | want so
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to be gone from these guys.

Prince Charming moves in
as you crush a yawn.

Will you make it?

Will you muck it?

(Oh fuck it!)

He’s gone.

So I open the window

to stare down the dawn.
The little blue gardener
smiles at me from the lawn.

Arnold Weinstein

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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Una canzone di Arnold Weinstein

OH CHIUDI LA TENDA

Oh chiudi la tenda

non posso sopportare i cieli.

Sono io malsicuro

0 ¢ questa stanza piena di sospiri?
Che meraviglioso party,

mai sentite tali bugie!

e oh desidero tanto

esserci con questi tipi.

E ci sono piu alcolici

di quanti tu potresti rifiutare.

Piu domestici che camminano intorno

di quanti ne potresti mai perdere.

Ma nessuno potrebbe trovare la mia mente,
il mio cuore o le mie scarpe.

Cost scivola nel bagno

e spegni le tue tristezze.

Due fratelli pacifisti

stanno facendo una rissa.

Una moglie sta diventando dissoluta
perché suo marito € severo.

Senti di matrimoni che si rompono
per tutta la notte,

e il padrone e la padrona di casa si sono dati alla fuga.

Oh non chiudere la tenda

devo vedere i cieli.

11 mio cuore duole

in questa stanza piena di sospiri.
Che terribile party!

Essi esauriscono le bugie.
E oh desidero tanto
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essermene andato da questi tipi.

Il principe Azzurro entra

mentre tu soffochi uno sbadiglio.
Lo farai?

Lo insudicerai?

(Oh fottilo!)

Lui ¢ andato.

Cosi apro la finestra

per ammirare 1’alba fuori.
11 piccolo giardiniere blu
mi sorride dal prato.

Arnold Weinstein

S e B . A

Jannis Kounellis (foto M. Baboussis)
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Paul Vangelisti

EDGAR ALLAN POE IS BURIED IN BALTIMORE

There is a certain fragrance in lying.
Growing older I get just giddy

with fact and its opposite. So much for love.
The other day you told me my problem

is considering poetry sacred.

Enter love again, painted in tongues
neither of us want much to speak. You say
my notion of a poem is too sacred

for the rest of the world. (What Dante,
incidentally, implied of his friend Guido,
singing him in hell among heretics;

my 93 year-old grandfather’s name,
Guido, that is). I think you may be right,
and not only about poetry.

What is sacred to me and what the world
simply doesn’t care about. The interest,
you might even say the want or desire,
lies coincidentally in the two.

As in the way sometimes two of us

might fit together and otherwise live

to see if it will keep being so.

Like beginning with “I like 3rd Sreet”

or “I like Beverly”. Just the sentence,

true or not, the meaning spoiled, averted
as you wanted my face to be these last days.
A simple sentence and the lie reeks of

its opposite just as your words and mine
may reek of theirs. Defeating images
one’s always addressing ghosts who know exactly
what you mean. And on occasion lie.

Or lie only for your eyes that are ghosts
of a different kind of defeat.
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Paul Vangelisti

EDGAR ALLAN POE E’ SEPOLTO A BALTIMORA

C’¢ una certa fragranza nel mentire.

Diventando vecchio divento frastornato

sulla realta e il suo opposto. Tanto per amore.

L altro giorno mi dicesti che il mio problema

¢ considerare sacra la poesia.

Entra nell’amore di nuovo, dipinto in lingue

che nessuno di noi ha molta voglia di parlare. Tu dici
che la mia conoscenza di una poesia ¢ troppo sacra
per il resto del mondo. (Cio che Dante,

per inciso, insinuava del suo amico Guido,

cantando di lui nell inferno tra gli eretici,

il nome di mio nonno di 93 anni,

Guido, cioé). Penso tu possa aver ragione,

e non solo riguardo alla poesia.

Quello che ¢ sacro per me e quello di cui il mondo
semplicemente non si cura. L’interesse,

tu potresti persino dire il bisogno o desiderio,

sta in modo coincidente nei due.

Come nel modo in cui a volte noi due

potremmo adattarci insieme e in caso contrario vivere
per vedere se funzionera essere cosi.

Come incominciare con “Mi piace la 3rd Street”

0 “Mi piace Beverly”. Solo la frase,

vera o no, il significato alterato, sviato

come tu volevi che fosse il mio viso in questi ultimi giorni.
Una semplice frase e la bugia puzza del

suo opposto proprio come le tue parole e le mie
possono puzzare dei loro. Sconfiggendo le immagini
ci si rivolge sempre a spiriti che sanno esattamente
quello che intendi. E all’occasione mentono.

O mentono solo per i tuoi occhi che sono spiriti

di un diverso tipo di sconfitta.

Paul Vangelisti
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Jannis Kounellis, 2000 (foto M. Baboussis)
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Jannis Kounellis, Biennale di Venezia, 1993
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Jannis Kounellis, Senza titolo, Martin-Gropius-Bau, Berlin, 1991 (foto C. Abate)
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Ileana Sonnabend,
Grande Signora dell’Arte”

di Enrico R. Comi

La mostra della Sonnabend Collection al Centro de Arte Reina Sofia
(Madrid, Ottobre 1987 - Febbraio 1988, prima tappa di un itinerario che
comprende altri importanti musei europei) €, pill che la celebrazione del 25°
anno di attivitd della stessa Galleria, la consacrazione di un personaggio,
lleana Sonnabend, che ha svolto un ruolo estremamente importante per lo
sviluppo e la promozione dell’arte nella seconda parte del secolo.

Lasciamo ai biografi la storia personale privata del personaggio, dalla
sua infanzia e dalla sua vita in famiglia alla sua emigrazione, ai suoi studi,
ai suoi primi camminamenti nel mondo dell’arte, ai suoi matrimoni con
Leo Castelli e Michael Sonnabend. D’altra parte un po’ di mistero aumenta
il fascino del personaggio.

Curiosita, amore per I'avventura, intuizione sono alcuni degli ingredienti
principali di quella miscela di elementi tutta speciale che ha consentito a
Ileana di affermarsi come gallerista internazionale d’avanguardia,
protagonista indiscussa dell'arte contemporanea.

La sua instancabile attivita & li, tutti la possono vedere: ricca, forte,
dinamica, aperta; cosi straordinaria che la realta supera I'immaginazione.

Nelle sue gallerie (Paris, 1962-1980; Geneve, 1974-1975; New York, a
partire dal 1970) passa gran parte dell’arte contemporanea piu significativa.

I neo-dada Jasper Johns e Robert Rauschenberg, punti di riferimento
ineludibili per tutta I'arte americana degli anni '60.

Cy Twombly, un artista che dipinge inventando quasi una scrittura.
Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist, pop
capaci di illuminare I'oggetto e il contesto fino nei loro angoli pill remoti.

Piero Manzoni, un grande talento fortemente provocatorio, senz'altro
un apripista, prematuramente scomparso.

Protagonisti dell’Arte Povera come Jannis Kounellis, Mario Merz,
Michelangelo Pistoletto, Gilberto Zorio, Giovanni Anselmo, Pier Paolo
Calzolari, Giulio Paolini, il cui lavoro straripante d’energia s'inscrive in un
panorama ricco di tensione e fermenti creativi che valorizzano la poetica
della materia per quello che essa é. Con il loro polimorfismo creativo,

* Testo ed immagini da “Spazio Umano/Human Space” n. 2/1988



specie i primi tre, sconvolgono le regole del gioco, scavando fino nelle
profondita piu segrete del linguaggio (Jannis Kounellis), concependo
spazio e tempo in modi originali e innovativi (Mario Merz),
contestualizzando il discorso dell'To in forme assolutamente inedite
(Michelangelo Pistoletto).

Esponenti della Minimal Art, Conceptual Art, Body Art, Performance,
Land Art... — da Robert Morris, Richard Serra, Donald Judd, Sol Lewitt,
Carl Andre a Dan Flavin, Bruce Nauman, Joseph Kosuth, Mel Bochner,
Gilbert and George, John Baldessari — che, insieme con i protagonisti piil
significativi dell’Arte Povera, contribuiscono notevolmente a rivoluzionare
le modalita di linguaggio dell’arte visiva tra la seconda parte degli anni '60
e la prima parte degli anni 70, prendendo le distanze dal contesto e
dall’oggetto ed essenzializzando il discorso sull'uno e I'altro fino a mettere
a nudo il lato pill nascosto, intimo delle cose... Alcuni dei pil interessanti
neo-espressionisti tedeschi, Anselm Kiefer, Georg Baselitz, Jorg
Immendorff, A.R. Penck testimoni, con il loro lavoro intenso, drammatico,
di una coscienza che trova motivazioni di speranza nella consapevolezza
del dolore e una grande tensione ideale ed etica. Infine alcuni artisti della
generazione degli anni "80 — da Jiri Georg Dokoupil, a Annette Lemieux,
Peter Halley, Ashley Bickerton, Meyer Vaisman Jeff Koons, Haim
Steinbach... — che con i loro differenti approcci espressivi e linguistici
forniscono un’idea, sia pure fortemente approssimativa, della grande
apertura e della grande tensione che caratterizza la fine di questo decennio.

[leana, volitiva, intelligente, creativa apre in tutte le direzioni, da
supporto ad artisti emergenti e affermati, promuove con geniale intuizione
il lavoro di *grandi sconosciuti’ destinati a diventare artisti di grosso
spessore.

Possiamo fare raffronti fra [leana Sonnabend e Peggy Guggenheim,
un‘altra fantastica protagonista del mondo dell’arte di questo secolo?

[leana come Peggy € una Grande Signora dell’Arte, ma i due personaggi
differiscono per stile, carattere, modi d’impegno...

[leana somiglia solo a Ileana come Peggy somiglia solo a Peggy. Lo
spazio che ha percorso & suo. Le vie che ha aperto sono sue. Il cammino che
sta percorrendo ¢€ suo. Le impronte di quello spazio, di quelle vie, di quel
cammino sono sue. Inconfondibilmente.

Grazie [leana.

71



72

Ileana Sonnabend,
Great Lady of Art*

by Enrico R. Comi

The Sonnabend Collection show at the *Centro de Arte Reina Sofia™
(Madrid, October 1987 - February 1988, first stage of an itinerary which
includes other important European museums) is, more than the celebration
of the 25th year of the gallery’s activity, the consecration of one individual,
Ileana Sonnabend, who has carried out an extremely important role for the
development and the promotion of art in the second part of the century.

Let’s leave the individual’s personal and private history to the
biographers, from her childhood to her family life to her emigration, to her
studies, to her first steps into the art world, to her marriages to Leo Castelli
and Michael Sonnabend. Besides, a little mystery increases the individual’s
charm.

Curiosity, love for adventure, intuition are some of the principal
ingredients of that mixture of special elements which have allowed Ileana
to assert herself as an international gallerist of the Avant-garde, an
unquestionable protagonist of contemporary art.

Her tireless activity is there, everyone can see it: rich, strong, dynamic,
open; so extraordinary that reality overcomes imagination. In her galleries
(Paris, 1962-1980; Geneva, 1974-1975; New York, starting from 1970) the
most significant part of contemporary art makes its way.

The Neo-Dadaists Jasper Johns and Robert Rauschenberg, the
ineluctible reference points for all American art of the 60’s.

Cy Twombly, an artist who paints by almost inventing a writing.

Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist,
pop artists capable of illuminating the object and its context up to their
most remote angles.

Piero Manzoni, a great talent, strongly provocative, undoubtedly the
forerunner, who disappeared prematurely.

Protagonists of the Arte Povera like Jannis Kounellis, Mario Merz,
Michelangelo Pistoletto, Gilberto Zorio, Giovanni Anselmo, Pier Paolo
Calzolari, Giulio Paolini, whose work overflowing with energy inscribes
itself into the panorama rich with tension and creative ferments that value

* Text and images from “Spazio Umano/Human Space” n. 2/1988



the material poetics for that which it is. With their creative polymorphism,
especially the first three, they upset the rules of the game, digging into the
most secret depths of language (Jannis Kounellis), conceiving space and
time in original and innovative ways (Mario Merz), contextualizing the
subject of the *“Self” in absolute unedited ways (Michelangelo Pistoletto).
The representatives of Minimal Art, Conceptual Art, Body Art,
Performance, Land Art — from Robert Morris, Richard Serra, Donald
Judd, Sol Lewitt, Carl Andre to Dan Flavin, Bruce Nauman, Joseph
Kosuth, Mel Bochner, Gilbert and George, John Baldessari — who,
together with the most significant protagonists of the Arte Povera, notably
contribute to revolutionizing the linguistic modality of the visual arts
between the later part of the 60’s and the early part of the 70's, taking the
distance from the context and the object and essentializing the theme about
one and the other until uncovering the most hidden intimate side of
things...

Some of the most interesting German Neo-Expressionists, Anselm
Kiefer, Georg Baselitz, Jorg Immendorff, A.R. Penck witness, with their
intense, dramatic work, a consciousness which finds motivations of hope in
the awareness of pain and a great ideal and ethical tension.

Finally, some artists of the 80’s generation — from Jiri Georg
Dokoupil to Annette Lemieux, Peter Halley, Ashley Bickerton, Meyer
Vaisman, Jeff Koons, Haim Steinback... — with their different expressive
and linguistic approaches supply an idea, whether strongly approximate,
of the vast opening and of the enormous tension which characterizes the
end of this decade.
characterizes the end of this decade.

[leana, strong-willed, intelligent, creative, opens in all directions, gives
great support to emerging and affirmed artists, promotes with genial
intuition the work of the *great unknowns’ destined to become artists of
great importance.

Can we make a comparison between Ileana Sonnabend and Peggy
Guggenheim, another fantastic personality of the art world of this century?

[leana like Peggy is a “*Great Lady” of Art, however the two personages
differ in style, character and committment...

[leana resembles only Ileana as Peggy resembled only Peggy. The space
she has traveled is hers. The ways she has opened are hers. The path she is
crossing is hers. The traces of that space, of those ways, that path are only
hers. Unmistakeably.

Thank you Ileana.
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Jasper Johns, Flag Above White, 1954
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Robert Rauschenberg, Magician II, 1959
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Andy Warhol, White Burning Car Twice, 1963
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Cy Twombly, Untitled, 1956 (ca)




THE STORY OF ONE WHO SET OUT TO STUPY FEAR

John Baldessari, The Story of One Who Sets Out to Study Fear
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Gilbert & George, Black Church Face, 1980
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Michelangelo Pistoletto, Biennale 66

Pier Paolo Calzolari, Portrait, (Specchio)
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Jannis Kounellis, Untitled, 1981
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Robert Morris, Untitled, 1984



Mario Merz, Installation view, Sonnabend Gallery, New York

Bruce Nauman, Leo Castelli Ware House, 1968
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A.R. Penck, Belagerung und Einnahme von Beirut 2, 1982



Terry Winters, Ring, 1985
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Jeff Koons, Rabbit, 1986



Meyer Vaisman, Mirror, 1987

Ashley Bickerton, Gugug, 1986
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Jiri Georg Dokoupil, Guggengeim, 1986



Haim Steinbach, “curtained from view™, 1987
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Willem de Kooning, “Pink Lady™, 1944,
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles



Conversazione con Leo Castelli

di Enrico R. Comi

INCONTRO CON UN MITO

Mi immaginavo che sarebbe stato difficilissimo incontrarlo
perché lui ¢ un mito e qualcuno mi aveva insegnato, gia
quando ero in tenera eta, che i miti ¢ pin facile incontrarli
nelle fantasie che non nella realta di ogni giorno.

Mi sembrava incredibile riuscire a parlare con lui, senza
appuntamento e senza alcuna formalita, soltanto pochi minuti
dopo aver chiesto di poterlo incontrare a una delle sue
assistenti. Eppure era proprio vero: quella persona dallo
sguardo intelligente e dal sorriso accattivante che mi aveva
accolto cosi affabilmente e che conversava con me, come se ci
conoscessimo da sempre, era proprio lui, Leo Castelli, il re dei
galleristi, un protagonista assoluto dell’arte della seconda parte
del secolo. Da allora 1’ho incontrato molte altre volte: a New
York, Parigi, Los Angeles, Madrid, Venezia... Dentro I’energia,
sempre.

La conversazione che segue ha avuto luogo, un pomegiggio di
un giorno feriale, nel suo studio, nella sua galleria al secondo
piano di 420 West Broadway, NY.

Niente canovaccio. Nessun accordo preventivo circa gli
argomenti da trattare, i temi da sviluppare. La naturalita di
qualsiasi altra volta.

Enrico R. Comi - Forse alla gente piacerebbe sapere tutto di
Leo Castelli, e forse anche le cose pil intime. Cosa si prova
a essere Leo Castelli soggetto privato e pubblico? Come
possono convivere nella stessa persona 1’essere umano con i
suoi bisogni, le sue gioie, i suoi dolori, i suoi desideri, le sue
fatiche, le sue speranze, le sue inquietudini e il mito che,
come tale, si colloca in una dimensione di totale specificita
rispetto al grande mistero della vita quotidiana?

* Testo ed immagini da “Spazio Umano/Human Space” numero unico 1991
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Leo Castelli - Quello che lei mi chiede & difficile, molto
difficile. E* un problema filosofico al quale ho pensato molto
durante la mia vita. E’ la questione dei vari aspetti che un
personaggio ha, che sono quasi sempre contraddittori. Non si
sa esattamente quale di essi influenzi certe attivita o ne
impedisca delle altre. Per esempio, nel caso mio, ¢’¢ questa
attivitd principale della mia vita che ¢ la galleria. E* quello
che faccio qui, ma poi c¢’¢ anche la mia vita personale che,
magari per il fatto che esiste e ha un’influenza, in molti casi
mi fa lavorare anche meglio. Perd d’altra parte, pud creare dei
problemi che impediscono la mia attivita di gallerista.

Questi problemi emotivi, che di solito, naturalmente, sono
quelli che concernono le mie reazioni - come quelle di molti
uomini - con le donne, possono influire favorevolmente o
sfavorevolmente.

E.R.C. - Lei ha scoperto Jasper Johns, Robert Rauschenberg,
Frank Stella e tanti altri artisti importanti con cui ha svolto un
lavoro incredibile che ¢ sotto gli occhi di tutti.

L.C. - Quella del gallerista & un’attivita molto complessa, che
non ¢ soltanto quella di trovare gli artisti come le gente si
immagina.

Non soltanto trovare gli artisti ¢ una cosa importante. Quando
lei ha trovato gli artisti pensa: tutto ¢ a posto, non se ne
parla pit. Invece poi deve lottare per farli conoscere, inserirli
nel contesto del campo dell’arte, qui in America ma anche
altrove, in Europa e dappertutto. Deve lottare poi anche, pil
tardi, per non farseli portare via da altre gallerie che
vorrebbero averli. E* un po la legge della giungla che
prevale.

E.R.C. - Si pud intuire. Ma ci sono naturalmente anche
comportamenti corretti...

L.C. - Ci sono certi aspetti leali nel mondo dell’arte. Come
dappertutto nel mondo anche degli affari. Non c’¢ soltanto la
guerra al coltello, ci sono anche molte lealta. Molte persone
nel mondo dell’arte, per fortuna, sono degli alleati, che non




Mark Rothko, “Brown, Blue, Brown on Blue”, 1953
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles: The Panza Collection
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cercano di approfittare di quello che si presenta come
possibilita.

E.R.C. - La sua & un’attivita intensa, piena, articolata...

L.C. - E’ I'attivita che esiste nella vita di ogni persona,
coinvolta non soltanto nella sua vita personale o in una
piccola attivita che non ha una relazione importante col
mondo: col grande mondo nel caso mio o nel caso di molti
uomini politici, direttori di museo, grandi avvocati, medici.
Insomma ogni persona che ha un’attivita pil vasta che quella
immediata del suo piccolo cerchio, certamente si confronta con
una serie di problemi molto complessi. I modi con cui si fa
fronte a questi problemi e li si risolve, tutto I'insieme,
costituiscono la persona, che ¢ una cosa che non & fissa, ma &
un flusso continuo.

E.R.C. - Sarebbe certamente interessante approfondire questo
intrigante tema della persona. Proprio per scavare un pd in
questo territorio ‘intimo’, vorrei chiederle qual & stato il suo
ultimo lavoro prima di dedicarsi all’arte.

L.C. - Quello che ho fatto come lavoro era una cosa che
facevo perché non c'era niente altro da fare. Mio padre
pensava come tutti i padri. Voleva che io avessi un’attivita
remunerativa, che mi rendesse indipendente da lui.

Lui era un uomo d’affari, un banchiere, e aveva una grossa
influenza anche sul mondo degli affari della mia citta natale,
Trieste, dove, a causa della sua attivitd, era coinvolto con tutte
le societa importanti: societa d’assicurazioni, societd di
navigazione...

Era per lui facile, in quel momento, procurarmi un posto in
una societd d’assicurazioni o in banca. Quindi la mia prima
attivita risale al momento in cui ho finito gli studi di legge,
la mia laurea in legge che ho fatto cosi malvolentieri.
Insomma tanto perché, in Italia e anche altrove e anche qui,
sembra che gli studi in legge siano una cosa molto utile in
varie attivita che si possono scegliere.

Quindi dopo i miei studi in legge, ho cominciato la mia



carriera in quell’importante compagnia di assicurazioni che sono
le Assicurazioni Generali. Ma era una cosa che non mi
interessava per niente. Mio padre mi fece mandare in una
filiale delle Assicurazioni Generali in Romania, a Bucarest,
chiamata La Generala, per vedere se, uscendo dal piccolo
circolo triestino, forse non mi interessassi un pd di piu. Il che
non successe.

E.R.C. - E’ Ii che ha conosciuto Ileana Sonnabend?

L.C. - Si. Ed ¢ stato uno dei rurning points, come si dice in
inglese, della mia vita. Ce ne sono tanti nella vita di una
persona che sono veramente importanti. Il fatto che andai in
Romania e che conobbi Ileana era uno di questi. Come si
potrebbe dire in italiano...?

E.R.C. - Svolta decisiva, momento cruciale della vita...

L.C. - Momento cruciale della vita. Questo & stato uno dei
momenti cruciali della mia vita. Li continuai a non essere
interessato a funzionare nel mondo degli affari. Poi avevo
pensato, insomma per me avevano pensato il padre di Ileana e
mio padre, che forse la banca mi sarebbe interessata di piu.
Allora andai alla Banca Commerciale Italiana di Bucarest.
Anche Ii non funzionai bene. E questi qui invece - altro
momento cruciale - decisero di mandarmi a Parigi, all’Agenzia
della Banca d’Italia, per occuparmi di una cosa che facevano,
in quel momento, per favorire il turismo: occuparmi della lira
turistica, della vendita della lira turistica in varie banche
francesi.

E.R.C. - Fino a quel momento neanche Ileana si occupava di
arte, probabilmente...

L.C. - No. Noi, in un certo senso, eravamo tutti e due degli
intellettuali.

lIo, fin dalla mia giovinezza, ero molto coinvolto nella
letteratura contemporanea. Anzi avevo fatto degli studi per
poter leggere i capolavori della letteratura contemporanea nelle

95



96

Jackson Pollock, “Number 17, 1949
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles

Franz Kline, “Monitor”, 1956
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles: The Panza Collection



lingue originali. Avevo imparato il francese molto rapidamente.
Il tedesco lo conoscevo dalla mia infanzia. L’inglese 'avevo
imparato da giovane, a sedici-diciassette anni. Per quanto
riguarda il francese, per menzionare soltanto un nome, leggevo
Proust. In inglese leggevo Joyce soprattutto. Mentre in tedesco
che, come ho detto, conoscevo da fanciullo, leggevo Thomas
Mann e i grandi autori austriaci, come Schnitzler, Zweig e
Freud, che mi interessd moltissimo. Leggere Freud
nell’originale ¢ una cosa interessante anche da un punto di
vista letterario. Come si sa, Freud era un grande scrittore.

E.R.C. - La lettura ha dunque avuto un peso assai rilevante
nella sua formazione giovanile...

L.C. - Questo era il mio interesse generale. Fin dalla mia
giovinezza, dalla prima giovinezza, diciamo a partire dall’eta di
quattordici-quindici anni. Era un’attivita segreta, insomma,
perché non era suggerita da nessuno. Una cosa che avevo
inventato io, li in quella citta provinciale, dove ero circondato
da molti ragazzi, molti giovani, amici che si interessavano
soltanto allo sport o alle ragazze.

E.R.C. - Ileana aveva interessi simili ai suoi?

L.C. - Ileana aveva questa stessa attitudine, molto letteraria.
Quando era bambina andava molto spesso a Vienna con i suoi
genitori, e poi se ne andava a vedere i musei, o leggeva.
Quindi ci siamo trovati come due persone che avevano gli
stessi interessi intellettuali, che poi, poco a poco, si
trasferirono anche sulla pittura, che era una cosa, diciamo,
accessoria.

Ogni persona che ambisce ad avere un concetto completo sulla
cultura si interessa non soltanto a quello che si scrive ma
anche a quello che si vede. Quindi c’era questo affiatamento
fra noi.

E.R.C. - Parlava, prima, del suo arrivo a Parigi, dove c’&
stata un’altra svolta nella sua vita. L’avevano mandata a
lavorare in banca e aveva avuto cosi tutt’a un tratto
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I’opportunita, nella capitale culturale internazionale dell’epoca,
di avvicinarsi di pit al mondo dell’arte...

L.C. - Ecco, li, naturalmente, ho potuto... Questo era cruciale.
Nel senso, prima di tutto, che le vedute di un posto come
Parigi erano infinitamente pit ampie di un posto come Trieste,
un po' provinciale. Ed anche di Bucarest, evidentemente, che
era una cittd molto divertente, ma dove la cultura non era
prevalente. Li c’era molto divertimento e poca cultura.

Andare a Parigi ¢ stata una cosa cruciale. Ma poi, soprattutto,
¢ stato cruciale I'incontro con una persona, la cui moglie era
un’amica di Ileana, René Drouin, un architetto-designer, che
avevo gia incontrato a Bucarest, e col quale ho messo su una
galleria: che era una cosa effimera ma che & stata anche
cruciale nella mia carriera, molto cruciale. Veramente. Li,
mentre stavamo allestendo questa galleria trovai una vecchia
amica d’infanzia, Leonor Fini, ben conosciuta come pittrice, la
quale vedendo questo magnifico spazio & stata entusiasta e ha
detto: “Beh, facciamo delle grandi cose qui!" Il suo spirito era
un po contrario allo spirito di Drouin. Lui era molto pil
classico. Invece lei no: era completamente coinvolta col gruppo
surrealista. Perd ha seguito la nostra idea. Nel senso che,
Drouin ed io volevamo fare una cosa che non era
semplicemente una nuova galleria di pittura e di scultura, ma
una galleria in cui gli scultori e i pittori facessero dei mobili,
disegnassero dei mobili, ecc. Quindi questa nostra prima mostra
era di un interesse veramente prodigioso.

Oltre a Leonor Fini, che ha dipinto un bellissimo armadio,
c’erano altri artisti surrealisti dell’epoca. C'era Meret
Oppenheim, che era li in quel momento. C’era Berman, che ha
fatto un magnifico armadio. C’erano anche Max Ernst e Dali,
che poi, in quel momento, non hanno veramente contribuito
alla mostra, ma I’avrebbero fatto...

Dunque abbiamo cominciato con questo fritto misto.

E.R.C. - Perché non hanno partecipato Max Ernst e Salvador
Dali, perché non & stato chiesto loro di farlo?

L.C. - Era una cosa che avevamo appena cominciato. Loro



Lucio Fontana, =54 P 117, 1954
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Alberto Burri, “Grosser Sack”, 1958
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erano molto in favore della galleria, anzi hanno partecipato,
mostrando dei quadri, ma non avevano ancora fatto dei
designs, dei mobili come gli altri.

Comunque abbiamo fatto questa mostra che ha avuto un
enorme successo. Questo accadeva nel maggio del 1939. Poi &
scoppiata la guerra ed era la fine di questa fase della galleria,
che poi ha continuato un po' con Drouin.

E.R.C. - Lei era partito per la guerra?

L.C. - Ero partito. E sono poi ritornato qui per la guerra in
uniforme di soldato americano.

E.R.C. - Aveva intanto preso la cittadinanza americana...

L.C. - L’ho acquisita nell’esercito americano facendo il soldato
in America, direi nel '43, due-tre anni dopo lo scoppio della
guerra. Necessariamente dovevo essere americano per poter
essere soldato americano.

Ma, ancora, la brevissima esperienza parigina era stata cruciale.
Perché, se non I’avessi fatta, sarei arrivato qui a New York,
non conoscendo nessuno nel mondo dell’arte, con esperienza
zero. Invece, avendola fatta, ero conosciuto. Conosciuto per
aver fatto questo cosa. Per aver incontrato anche questi vari
artisti, che poi vennero in America anche loro, quando scoppid
la guerra. E quindi sono stato accolto a braccia aperte qui,
come qualcuno che faceva parte del mondo dell’arte, anche se
non avevo veramente molta esperienza, insomma non sapevo
niente, ero ancora ignorantissimo. Avrei imparato, se le cose
fossero continuate. Ma, in quel momento, ero proprio all’inizio
di una carriera. Perd mi hanno accettato, Forse perché c’era
anche questo sfondo letterario che mi rendeva... Non ero
semplicemente un ragazzino.

E.R.C. - La parentesi della guerra quanto & durata per lei?

L.C. - Mah, moltissimo; perché ho finito la mia carriera
militare nel '46. Poi sono tornato qui e ho cominciato subito
la mia carriera.




E.R.C. - Subito con la galleria...?
L.C. - Niente, niente galleria per molti, molti anni.
E.R.C. - Comunque lavorando con gli artisti...

L.C. - Si, anche lavorando con gli artisti: lavorando ed
essendo in contatto con gallerie importanti come Sidney Janis,
facendo delle cose con loro, organizzando mostre, ecc. Ma
tutto questo durd parecchio tempo, finché ebbi i mezzi, il
coraggio, ecc. di aprire una galleria mia propria, il che
successe solo nel '57: un lungo periodo di apprentissage.

E.R.C. - Praticamente ha avuto la sensazione di poter fare un
lavoro in proprio come gallerista nel ’57...

L.C. - Beh, insomma, tutto questo si & sviluppato molto
lentamente. Avevo conosciuto il grande movimento
dell’espressionismo astratto: tutti i grandi pittori di quell’epoca,
come Gorky, De Kooning, Pollock, Rothko, Kline.

Erano tutti diventati miei amici. Quindi vivevo in questo
ambiente come un pesce nell’acqua ed era logico che un
giorno o 1’altro dovessi fare qualche cosa.

Anzi, in quel momento, avevo aiutato molto Sidney Janis ad
accaparrarsi questi artisti e, il fatto che Janis cominciasse ad
occuparsi di loro, era un po' il fatto mio: un incoraggiamento
il fatto che io conoscessi questi artisti.

E questi artisti mi avevano chiesto: “Se tu non apri una
galleria, per lo meno mettici tutti nella galleria dove dovremmo
essere.” Cosi ero un po' responsabile... di questa cosa.

E.R.C. - Nel momento in cui lei & arrivato in America
cominciava una pagina nuova per l’arte americana.
Con quegli artisti comincia I’arte americana, in un certo senso.

L.C. - Comincia I’arte americana, comincia 1’arte di questo

periodo.

Noi sappiamo che, con lo scoppio della guerra, in Europa di
artisti nuovi veramente originali ce n’erano veramente pochi.
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Jasper Johns, “Star”, 1954, Leo Castelli Gallery, New York
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Robert Rauschenberg, Set for Merce Cunningham’s “Minutiae”, 1954
Leo Castelli Gallery, New York
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Dopo il surrealismo c¢’¢ stato Dubuffet, c’e¢ stato Giacometti.
Forse Dubuffet era il solo che non fosse coinvolto col
surrealismo. Giacometti in fondo esce dal surrealismo anche

. Quindi non c’era granché. Il periodo molto torbido
dell’anteguerra poi gli orrori della guerra e tutto quanto. C’era
un vuoto, in Europa...

E.R.C. - Per I’America, invece, era un momento di fecondita.
Essa scopriva una sua identita anche rispetto all’arte.

L.C. - Una sua identita, si. Invece di essere semplicemente a
rimorchio dell’arte europea: I'impressionismo e quello che
c’era, ogni specie di movimento, compreso Mondrian,
Malevitch, Kandinsky, ecc., che influenzarono I’arte americana
prima della guerra.

E.R.C. - Con I’espressionismo astratto si ha la prima
manifestazione dell’identita dell'arte americana.

L.C. - L’espressionismo astratto & stata la prima
manifestazione veramente originale dell’arte americana, che ha
avuto un’influenza enorme sugli artisti susseguenti. Mai poi,
dopo gli espressionisti astratti, i grandi che abbiamo
menzionato prima, c¢’¢ stato di nuovo un vuoto e sono
subentrati dei nuovi artisti che ho scoperto...

E.R.C. - Jasper Johns e Robert Rauschenberg innanzitutto...
L.C. - Si, naturalmente, Jasper Johns e Rauschenberg che
furono di un’importanza capitale per lo sviluppo del resto di

quello che & successo dopo, dal *57 - ’58 in poi.

E.R.C. - Sono basilari innovatori della seconda parte del
secolo.

L.C. - Sono gli innovatori della seconda parte.

E.R.C. - Con loro comincia un nuovo capitolo perché insieme
con qualcun altro sono dei punti di riferimento, non solo per




I’arte americana ma forse di tutta 1'arte di quei decenni.

L.C. - Qualsiasi cosa lei vede ¢ discesa da li: questi due e
direi anche, in un certo senso forse piu oscuro, Twombly, che
apparve allo stesso momento, e poi soprattutto Frank Stella.
Questi quattro furono di un’influenza capitale. Tutto quello che
¢ successo poi, non soltanto qui ma anche in Europa, come lei
voleva accennare, lo si deve quasi tutto a loro.

E.R.C. - Abbiamo gia accennato ad alcuni suoi compagni di
viaggio. A parte Ileana, ce ne sono stati certamente degli altri
importanti per lei...

L.C. - 1 compagni di viaggio...

Si, Ileana certamente ¢ stata importantissima nello sviluppo di
questo momento dell’arte americana, perché lei, dopo il nostro
divorzio, andd a Parigi. E noi continuammo ad avere un buon
contatto.

Da principio era forse un po'... insomma c’erano certi
risentimenti che bisognava superare, ma poi siamo diventati
veramente amici intimi e lo siamo ancora. Forse se fossimo
rimasti marito e moglie sarebbe successa un’altra cosa. Ma
comunque lei andd a Parigi e apri una galleria. Mostrdo dunque
tutti questi artisti importanti a Parigi, molto molto presto.
Subito dopo I'inizio della loro carriera. Quindi all’inizio degli
anni 60 Rauschenberg, Johns, Lichtenstein, Warhol erano gia
conosciuti. Erano conosciuti prima che fossero conosciuti,
veramente conosciuti, gli artisti del movimento precedente.
Erano meglio conosciuti loro che Pollock o Rothko o Kline.

E.R.C. - Forse anche perché loro, gli artisti della pop art
soprattutto, operavano nel contesto della societa dei mass
media.

L.C. - Anche per questo, d’accordo. Ma il fatto & che non
c’era nessuno a Parigi che si fosse veramente occupato, come
si ¢ occupata Ileana, con tutte le sue forze, di questi artisti.
Non c’era nessuno. Gli espressionisti astratti insomma,
venivano, filtravano in Europa attraverso mostre organizzate dal
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Cy Twombly, “Deserts of Love”, 1959, Leo Castelli Gallery, New York




Museo d’Arte Moderna di New York, ma non c¢’era nessuno, li
sul posto, a farli vedere, a parlare di loro con i critici
francesi dell’epoca.

Soprattutto so che Ileana conobbe molto bene André Breton
che si & molto interessato a questo movimento americano, che
lui considerava come il seguito del surrealismo.

E’ stata tutto questo, dopo, Ileana: una grande compagna di
viaggio, certamente. Poi, altri compagni di viaggio...
evidentemente gli artisti. Vari artisti che ho trovato nei primi
tempi della galleria, come Jasper Johns, come Rauschenberg,
piu tardi Frank Stella, Lichtenstein, Andy Warhol, Oldenburg,
tutti quanti compagni di viaggio da pit di trent’anni. Andy
Warhol & morto. Ma sono compagni di viaggio gli artisti che
sono rimasti fedeli.

E.R.C. - Di questi naturalmente alcuni hanno avuto un
significato molto particolare...

L.C. - Naturalmente! Jasper Johns, Rauschenberg, Lichtenstein,
Stella, hanno avuto un significato molto particolare. Sono stati
i grandi di quest’epoca, ma poi sono subentrati altri rapporti.

E.R.C. - Anche per i rapporti alcuni compagni di viaggio
hanno un significato particolare.

L.C. - Rapporti...i rapporti cambiano, sa?, da persona a
persona, insomma. Sono intimi con certe persone che sono pii
out-going, meno intimi con altre che sono pil riservate come,
diciamo, Jasper Johns.

Come anche in famiglia. Certe persone hanno rapporti piu
intimi o meno intimi con la loro madre, con il loro padre.

E.R.C. - Il modo di determinarsi dei rapporti interpersonali &
molto vario.

L.C. - Rapporti intimi, o per lo meno continui, ne ho avuti
anche con vari direttori di museo. Una grande ispirazione per
esempio ¢ stato Alfred Barr del Museo d’Arte Moderna di
New York. Poi Bill Rubin e adesso Kirk Varnedoe, che si
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sono susseguiti al Moma, o il vecchio direttore del
Guggenheim, Tom Messer, o il nuovo direttore Tom Krens. E
tutti quanti sono amici.

E.R.C. - C’¢ collaborazione fra voi?

L.C. - Ci vediamo, ci consultiamo sul da farsi. Non & che si
tengano alla larga. Ormai hanno fiducia in me. Sanno che
qualsiasi consiglio che mi chiedono, che do liberamente, non &
dettato da interessi personali.

C’¢ tutto questo mondo di amici che ho, coi quali dunque ho
dei rapporti di grande amicizia, senza l'idea che io voglia
profittare di queste mie amicizie. Loro lo sanno, quindi hanno
fiducia in me.

E.R.C. - Altri rapporti...?

L.C. - Poi ci sono i rapporti soprattutto con i collaboratori,
qui nella mia galleria. Questa galleria, come lei vede, stando
seduto qui, & una galleria molto democratica, dove tutti quanti
si occupano delle loro cose.

E.R.C. - Vedo...

L.C. - Io non sono li con la bacchetta a dirigerli. Ognuno
svolge le proprie funzioni e poi soltanto in caso di decisioni
maggiori sono consultato. In genere loro decidono quello che
c’¢ da fare. E qualche volta, quando c¢’¢ una questione
importante da decidere e ci consultiamo, la loro idea, il loro
consiglio prevalgono, perché nella discussione sembra che
abbiano ragione loro e non io.

E.R.C. - In effetti noto che fra i suoi collaboratori ¢’¢ un
clima speciale difficilmente riscontrabile altrove.

L.C. - Funziona in questo modo qui. Il che & molto piacevole,
perche qui mi sento veramente a casa mia, in famiglia, e non

il padrone che & remoto e lontano e che detta tutto quanto a

quelli che sono in giro.
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Roy Lichtenstein, “Electric Cord”, 1961, Leo Castelli Gallery, New York
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Andy Warhol, “Soup Can with Torn Label”, 1962, Leo Castelli Gallery, New York
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Quindi questa ¢ una situazione umana che credo sia un po'
eccezionale. Anzi, al punto che, vede, mi cacciano dal mio
ufficio, perché c¢’¢ li qualcuno che ha la precedenza.

E.R.C. - E’ simpatico, meno formale conversare seduti su
questo divano, quasi nell’emergenza del via vai...

Se mi consente, ora, vorrei soffermarmi ancora un po' sugli
anni '60, anni di cambiamento per quanto riguarda gli aspetti
sociali e politici, la cultura, i costumi, la vita quotidiana,
Iarte...

C’¢ un rivolgimento verso la fine degli anni *60.

L.C. - C’¢ stato il ’68.

E.R.C. - Per restare solo nell’ambito dell’arte, sono anni
importanti sia per I’America che per I’Europa con i movimenti
della minimal art, della conceptual art, dell’arte povera...

Ci sono all’interno di questi grandi movimenti delle
caratteristiche che differenziano abbastanza nettamente I’arte
americana da quella europea, delle situazioni peculiari che
caratterizzano in modo specifico 'una e I’altra.

L.C. - Si, naturalmente. Qui tutti gli artisti sono stati in
contatto pit immediato e piu stretto con i grandi inventori
dell’epoca dell’espressionismo astratto e della prima epoca di
Johns e Rauschenberg che hanno avuto, como abbiamo detto
prima, un’influenza incalcolabile. Quindi qui gli artisti nuovi,
quelli giovani che sono succeduti, erano in contatto con questa
situazione.

Non lo erano e non potevano esserlo in Europa. Malgrado
I"attivita di Ileana, era sempre un’esposizione di qua
un’esposizione di la. E’ questo che spiega che Iattivita durante
gli anni '60, ¢ stata molto pil intensa qui. Ed & qui che le
nuove grandi invenzioni, 1’arte minimale, 1’arte concettuale, si
sono sviluppate. Ma .questo & logico. Non & il caso neanche di
parlarne pin a lungo perché ¢ cosi.

Tutto succedeva qui. Era il contatto immediato. Poi c’era
Iattivita di certi musei, come il MOMA. Non c’era museo
europeo che si potesse comparare al Museo d’Arte Moderna di




‘New York. Adesso il Pompidou & un museo molto attivo. Poi
ci sono la Tate e la Whitechapel Gallery in Inghilterra e il
Ludwig in Germania. Insomma, in Europa, tutte queste cose si
sono sviluppate verso la fine degli anni ’50 e nella prima
parte degli anni ’60.

E.R.C. - Contemporaneamente alla minimal art e alla
conceptual art, ci sono stati I’arte povera, Beuys, Gilbert &
George...

L.C. - Ecco, si... Gilbert & George sono interessanti, ma credo
che Ii, per esempio, ci sia stata I'influenza di un artista
californiano - anche questo di Ileana - John Baldessari, che &
stato molto bravo nell’uso della fotografia. E’ stata la sua
prima invenzione...

E.R.C. - Baldessari ¢ un artista di straordinaria inventiva e
capacita linguistica che ha dato nuove dimensioni all’uso delle
tecnologie legate al linguaggio fotografico. Tutti coloro che
vengono dopo di lui e lavorano in quest’area gli devono
qualcosa, in un certo senso.

L.C. - Beuys & stato un artista molto importante che ha
avuto poco contatto con noi. Si & sviluppato a modo suo in
Germania. Ha influenzato l'arte europea, ma non ci ha
influenzato qui. Perché qui c’era tanta invenzione, che
veramente non avevamo bisogno di Beuys.

Cose simili sono state inventate qui simultaneamente. Invece
per I’Europa avevano una grossa importanza.

E.R.C. - Perdo Kounellis, Mario Merz, Pistoletto, Fabro, Zorio,
Paolini, Marisa Merz, Anselmo, Penone, Calzolari, Boetti...I’arte

povera insomma...

L.C. - L’arte povera ¢ stato un movimento molto originale.

E.R.C. - E’ stato un movimento di grande apertura ed energia
con una sua specifica poetica.
Un caso a sé & rappresentato da Pino Pascali. Un talento...




Claes Oldenburg, “Radiator & Fan for Air Flow -

Parts 1)”, 1965, Leo Castelli Gallery, New York
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John Baldessari, “The story of the one who set out to study fear”

1982, Sonnabend Gallery, New York
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L.C. - Pino Pascali era un grande genio, che purtroppo &
morto troppo giovane. Poi, c¢’¢ stato qualche altro grande
artista in quell’epoca. Non soltanto arte povera... non so se
Manzoni si possa considerare arte povera...

E.R.C. - Grandi artisti, fine anni 50 inizio anni 60, dunque
prima dell’arte povera, sono stati: Fontana, Burri, Manzoni...
Manzoni ¢ un caso molto particolare dell’arte italiana, fine
anni ’50 inizio anni '60. Per quanto riguarda l'intero decennio
degli anni ’50, direi che esso resta caratterizzato dalla presenza
di un inventore geniale dello spazio come Fontana e un poeta
della materia come Burri...

L.C. - Si Fontana... Beh, Burri, direi, & un inventore anche lui
importante...

Manzoni... allora nessuno lo conosceva ma adesso & molto
molto apprezzato. Le sue sono le cose analoghe a quelle di
qui, a quelle di questa arte molto pura, di superficie, di cui
fanno parte anche artisti come Ryman. Ci sono collezionisti
che si interessano specialmente a quel fenomeno della
superficie cui appartiene anche Yves Klein.

E.R.C. - Yves Klein & un artista importante, come Manzoni un
precursore.

L.C. - Yves Klein, che ho mostrato nel '61, dunque era uno
dei pionieri europei.

Poi c’erano Arman, Martial Raysse, gli ‘affichistes’ fra i quali
c’era anche un italiano, Mimmo Rotella, che adesso &
riconosciuto come uno degli artisti importanti di quell’epoca.

E.R.C. - C’era in quegli anni, anche in Europa, un’arte alla
quale guardare con grande attenzione.

L.C. - C’era anche in Europa. C’era certamente un’influenza
reciproca che avveniva anche in &uell’epoca iniziale.
Quantunque 1'influenza dell’America sull’arte europea fosse piu
grande, in quel momento, che I'influenza europea sull’arte
americana. Ma poi si sono un po' fuse.




E.R.C. - Cido ¢ avvenuto probabilmetne quando i movimenti
artistici di cui parliamo si sono affermati.

L.C. - Si.

E.R.C. - Se questa ¢ I'importanza di quei decenni, degli anni
'50 fondamentali come gli anni "60, negli anni 70 mi pare ci
sia stata forse una minore spinta creativa...

L.C. - Gli anni *70 sono stati un periodo un po' calmo.

E.R.C. - C’¢ stato un po' di calo di tensione...

L.C. - Si. Poi quello che & successo & un fenomeno molto
interessante: 1'Europa si ¢ fatta strada a New York.

E.R.C. - Con gli espressionisti tedeschi e la transavanguardia
italiana.

L.C. - Con i tedeschi e il gruppo degli italiani, che il nostro
amico Bonito Oliva chiama la transavanguardia, che & un
termine un po' come tanti altri.

E.R.C. - Al di la delle etichette, comunque, questo gruppo di
artisti italiani e tedeschi ha esercitato una certa influenza.

L.C. - Questo gruppo, al di la delle etichette, ha avuto una
grossa influenza, ha esercitato un certo qual ritorno alla figura
umana. All’espressione dell’'uomo, che era un po' sparita, era
stata negletta qui in America, con I’arte molto austera...

E.R.C. - Molto fredda...

L.C. - Minimale, molto fredda, si.

Quindi c’¢ stato questo momento, alla fine degli anni 70,
all’inizio degli anni ’80, dove & prevalso questo movimento.
Ed abbiamo avuto anche qui certi artisti...come Schnabel, come
Salle, che partecipavano a questo rinnovo dell’espressione dei
sentimenti.
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Gilbert & George, “Black Church Face™, 1980, Sonnabend Collection, New York
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E.R.C. - A un certo punto, I’espressione ¢ dilagata un po'
dappertutto...

L.C. - Dunque, c’¢ stato questo momento in cui sembrava che
I’Europa prevalesse, che I"America si addormentasse. E questo
¢ durato quattro-cinque anni. Come ogni movimento tutti i
movimenti durano quattro-cinque anni.

Poi si sono affermati questi nuovi americani...

E.R.C. - Siamo gia agli anni '80...

L.C. - Si, I'inizio degli anni 80 a cui si & data I'etichetta
neo-geo, che & completamente stupida.

Hanno iniziato nell’East Village, poi sono scesi qui ed Ileana
ha avuto un ruolo molto importante, perché ne ha mostrati
quattro.

E.R.C. - Per una fortunata circostanza avevo saputo della
mostra che avrebbe inaugurato la stagione *86/°87 della

- Sonnabend Gallery, nell’estate 86, incontrando a Venezia
Ileana, Antonio Homen e Jay Gorney...

L.C. - Poi c’e stato un articolo molto importante di Paul
Taylor, un critico australiano, che ha parlato di questa mostra
di Tleana in cui apparvero questi quattro artisti del movimento
cosiddetto neo-geo, Halley, Bickerton, Koons e Waisman...

E.R.C. - Una mostra interessante davvero. Io li ho pubblicati
subito tutti e quattro su Spazio Umano con una serie di foto
dei lavori di ciascuno di loro e con un testo che ogni artista
ha scritto appositamente per la mia Rivistalibro...

L.C. - Li ha pubblicati anche lei, sil...

Poi c’¢ stato un articolo nel New Yorker di Calvin Tomkins
che parlava di questo stesso fenomeno. Quindi, a un tratto,
cambiamento di rotta.

Questi qui naturalmente si distinguono completamente dagli
espressionisti astratti perché sono di nuovo razionali, ritornano
all’approccio intellettuale di Duchamp, Jasper Johns, ecc.




Quindi, un capovolgimento completo della situazione. Ed &
questo il punto che abbiamo raggiunto adesso. Dopo questi
quattro-cinque e anche qualche altro, per esempio i gemelli
Starn, non ¢ successo pilu niente, che io sappia, che mi abbia
colpito, essendo di uguale importanza.

E.R.C. - E in Europa c’¢ qualcosa che 1’abbia interessata negli
anni 80, specialmente nella seconda parte del decennio?

L.C. - Sono successe delle cose anche in Europa, ma niente,
mi sembra di veramente fenomenale. Rimangono ancora
importanti Gilbert & George.

Poi ci sono certi scultori come Tony Cragg. Ma niente di
veramente eccezionale che si possa dire abbia la stessa
importanza di questi giovani qui. Mi sembrano superiori
nell’invenzione a quello che & successo in Europa.

In Inghilterra, in Francia, in Germania c’¢ qualche artista
interessante della nuova epoca, ma non c¢’¢ niente, mi sembra,
che abbia I'importanza di un Koons, per esempio.

E.R.C. - Ci sarebbero certo parecchie altre cose da dire
sull’arte degli anni 80, e in particolare su quella europea sulla
quale ci siamo appena soffermati, ma vedo che lei adesso &
pressato, e anch’io devo prendere 1’aereo...

Se dovesse rispondere alla domanda “Per me 1'arte &7, cosa
direbbe?

L.C. - Per me & un po' difficile concepire la vita, senza che
ci sia nella vita dell’'uvomo in generale, dell’essere umano,
I’arte. Perché I’arte, Dio mio, ¢ la pil alta espressione che
abbiamo a nostra disposizione... Beh, ¢’¢ anche la scienza. Ma,
diciamo, la scienza e I’arte sono le pil alte espressioni
dell’essere umano su questa terra. Un fenomeno talmente
straordinario...

Ci si domanda sempre meravigliandosi come si & creato questo
mondo?, come si & sviluppato? C’¢ stato lo sviluppo
dall’ameba all’uomo attraverso tutte queste fasi?

E’ una cosa che riempie sempre di stupore. Ma I’arte c’¢&
sempre stata, anche al tempo delle caverne, dell’'uomo delle
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caverne. Qualche volta la scienza e 1'arte si sono coniugate in
esseri eccezionali, come Leonardo Da Vinci o in un uomo
come Freud, dove c’¢ lo scrittore e lo scienziato, 1’esploratore
della psiche umana. Ma in genere, ’arte e la scienza sono
separate. Penso, quantunque si possano rimproverare loro molte
cose, agli originatori di grandi capolavori artistici come la
Chiesa Cattolica, per esempio. A parte produrre grandi opere
d’arte come le cattedrali nel periodo gotico... e tanta arte in
generale... ¢ stata molto influente durante il Rinascimento...

Ci sono istituzioni che, qualche volta, dal punto di vista
sociale hanno perseguitato, ecc. ma che hanno prodotto arte di
grandissima importanza.

Se non si fossero stati il Rinascimento e il Periodo Gotico, o
il grande miracolo della Grecia, non so dove sarebbe 1’essere
umano. Non sarebbe “I’essere”. Sarebbe uguale a delle
formiche, degli insetti. Quindi credo che il carattere pin
distintivo dell’essere umano sia quello di aver prodotto la cosa,
il fenomeno che si chiama arte.
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Joseph Kosuth, “The Square Root of Minus One #7”, Jay Gomey Modern Art, New York
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Conversation with Leo Castelli”

by Enrico R. Comi

MEETING WITH A MYTH

I said to myself that it would have been very difficult to
meet him because he is a myth and somebody had already
taught me, in my earliest years, that it is easier to meet
myths in fantasy than in the reality of every day.

It seemed incredible to me that I succeded in talking to him,
without an appointment and without any formality, only few
minutes after having asked one of his assistants if I could
meet him. But it was really true: that person with such an
intelligent look and warm smile who had received me so
kindly and who talked to me as if we had always known each
other: it was indeed him, Leo Castelli, the king of the
gallerists, the absolute protagonist of the art of the second
part of the century. From that time I have met him numerous
times: in New York, Paris, Los Angeles, Madrid, Venice...
Always in the midst of energy.

The following conversation took place on a working afternoon,
in his office, in his Gallery on the second floor at 420,
West Broadway, N.Y. No outline. No previous agreement
regarding the subjects to be dealt with, the themes to be
developed. The naturaleness of any other time.

Enrico R. Comi - I am sure peolpe would like to know
everything about Leo Castelli, and perhaps even the most
intimate details. What is it like to be Leo Castelli, both the
private and the public person? How can both live together in
the same person - a human being with his needs, his
happiness, his pains, his desires, his difficulties, his anxieties;
and also the myth, which, as such, stands in a dimension of
total specificity in relation to the mystery of every-day life?

* Text and images from “Spazio Umano/Human Space” one-off issue 1991 123



Leo Castelli - What you are asking me is difficult, very
difficult, it is a philosophical problem about whict I have
thought a lot during my life. It is a question of the diverse
facets a person has, which are most often contradictory. One
does not know exactly which influences some activities or
prevents other ones. For example, in my case, the gallery is
the main activity of my life. It is what I do here, but then I
also have my personal life which, perhaps because of the mere
fact of it being there and having an influence, on many
occasions makes me work even better. But, on the other hand,
it may cause some problems which prevent my activity as a
gallerist. These emotional problems, which usually, naturally,
are those which concern my reactions - like those of many
men - towards women, can have a favourable or unfavourable
influence.

E.R.C. - You discovered Jasper Johns, Robert Rauschenberg,
Frank Stella, and many other important artists with whom you
have carried on an incredible work, known by everybody.

L.C. - The gallerist’s activity is very complex, and it doesn’t
only consist in finding out the artist as people imagine.
Finding out the artist is not the only important thing. When
one has found out the artist one may think: everything is in
order, no need to talk about it anymore. On the contrary, you
must then work to make them known, to insert them in the
context of art, here in America but also elsewhere, in Europe
and everywhere. You must then also fight against other
galleries, which would like to get them. In a certain way, the
law of the jungle prevails.

E.R.C. - We can imagine it. But, naturally, there are also
correct ways...

L.C. - There are some aspects of fairness in the world of art.
Like everywhere else in the world, as in any business, too. It
is not only a fight with a knife, there is also fairness. Many
people in the world of art, fortunately, are allies, who do not
try to take unfair advantage of possibilities.




E.R.C. - Yours is an intense activity, full, diversified.

L.C. - That activity exists in the life of every person, involved
not only in his or her personal life or in little activities of
lesser importance - in the big world, as in the case of many
political men, museums directors, powerful lawyers, doctors.

In a word, every person who has an activity larger than that
immediate one of his little circle, surely must deal with a
series of very complex problems. The ways we face these
problems and solve them - the whole of it constitutes the
person, who is not a fixed thing but a continuous flood.

E.R.C. - It would surely be interesting to examine at closer
range this person’s intriguing theme. Just to furrow a little in
this ‘intimate’ territory, I would like to ask you what was your
last work before you came to devote yourself entirely to art...

L.C. - I did what I did because there was nothing else to do.
My father thought like all other fathers. He wanted me to have
a remunerative activity, which would get me independent from
him.

He was a businessman, banker, influential also in the world of
business in my home-town, Trieste, where, in consequence of
this activity, he was involved in all important enterprises:
insurance companies, shipping companies...

It was easy for him, at that moment, to find me a job in an
insurance company or in a bank. So my first activity goes
back to the moment I completed my law degree, that 1 had
gotten so unwillingly. In conclusion, only because in Italy as
elsewhere too, here for example, it seems that the study of law
is a very useful thing towards whatever different activities one
may choose. So after lawschool, I began my career working for
an important insurance company, the Assicurazioni Generali.
But it was a thing I did not find interesting at all. My father
sent me to a branch of the Assicurazioni Generali in Romania,
in Bucarest, which was named La Generala, to see if, going
out of the narrow Triestine circle, perhaps I could become a
bit more interested. But it did not happen.
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E.R.C. - Was it there you met Ileana Sonnabend?

L.C. - Yes, and it was one of the turning points in my life,
as we say in English! We find a lot of them in a person’s
life, which are really important. The fact that I went to
Romania and I met Ileana was one of these. How would one
say that in Italian...?

E.R.C. - A conclusive turning, a crucial moment in one’s
life...

L.C. - Yes, a crucial moment in my life. This has been one
of the crucial moments in my life. There, 1 continued not
being interested in working in the business world. Then 1
thought, or better Ileana’s father and my father had thought
for me, that perhaps a bank might be more interesting for me.
So I went to work for the Banca Commerciale Italiana of

Bucarest. 1 didn’t function there well, either. And yet they -
here is another crucial moment - decided to send me to Paris
to the Agenzia of the Banca d’ltalia, for me to follow a thing

they were carrying on at that time, to promote tourism: I was
to devote myself to the touristic lira, to the selling of touristic
lira in different French banks.

E.R.C. - Up to that moment probably not even Ileana had
devoted herself to art...

L.C. - No. In a certain way both of us were intellectuals.
Since my youth, I had been quite involved in reading
contemporary literature. I had even studied so as to be able to
read the masterpices of contemporary literature in their original
languages.

I had very quickly learned French, I knew German since my
earliest childood. I had learned English when I was young, at
sixteen or seventeen years of age.

As for French, to mention only a name, I had read Proust. In
English, mostly Joyce. While in German, which 1 knew since
my childhood, I read Thomas Mann, and the great Austrian
authors, like Schnitzler, Zweig and Freud, whom I found
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particulary interesting.
Reading Freud in the original is interesting also from a
literary point of view. As we know, Freud was a great writer.

E.R.C. - So reading has had a considerable impact in the
shaping of your adolescence...

L.C. - This was my general interest. Since my youth, my first
youth, we say, starting from the age of fourteen or fifteen. It
was a secret activity, in short, because no one had suggested
it to me. It was a thing I had come across on my own there,
in that provincial town, where I was surrounded by many
boys, many young people, friends who were only interested in
sport or girls.

E.R.C. - Had Ileana interests similar to yours?

L.C. - Ileana had this same disposition - very literary.

When she was a child, she very often went to Vienna with
her parents, and there visited the museums, or she read. So we
discovered in ourselves two persons who shared the same
intellectual interests, which little by little, came also to include
painting, which still was then, we may say, secondary.

Anyone who aims at having a complete conception of culture
is not only interested in what is written but also in what can
be seen. and between us there was this harmony.

E.R.C. - You spoke, before, of your arrival in Paris, where
another turning in your life took place. You had been sent to
work in a bank and so, suddenly, you had the opportunity, in
that international cultural capital of the epoch, of getting more
acquainted with the world of art...

L.C. - There, naturally, it was possible... This was crucial. In
the sense, first of all, that the horizon in a place like Paris
was infinitely wider than in a place like Trieste, a rather
provincial town. And even than Bucarest which clearly, was a
very amusing town, but where culture was not prevalent. There
was a lot of fun there but not much culture. Going to Paris




was a crucial thing. But then, above all, what was crucial was
the meeting with René Drouin, whose wife was a friend of
Ileana’s and who was an architect-designer I had already met
in Bucarest, and with whom I set up a gallery: this was an
ephemeral thing but it was crucial in my career, very crucial.
Really. There, while we were preparing this gallery I found an
old friend of my childhood, Leonor Fini, well known as a
painter, who, in seeing that magnificent space, became
enthusiastic and said: “Well, let’s do great things here!” Her
spirit was a bit in opposition to the spirit of Drouin. He was
much more of a classicist. She, on the contrary, was not: she
was completely involved in the Surrealist group. Nevertheless,
she followed our idea. In the sense that, Drouin and 1 wanted
to do a thing which was not simply a new gallery of painting
and sculture, but a gallery for which sculptors and painters
made pieces of furniture, designed some pieces of furniture,
ect. So this first exhibition was really of a prodigious interest.
Besides Leonor Fini, who painted a really beautiful wardrobe,
there were other Surrealist artists of the period. There was
Meret Oppenheim, who was there at that moment. There was
Berman, who created a magnificent wardrobe. There were also
Max Ernst and Dali, who then, at that moment, did not really
contribute to the exhibit, though they would have done it...

So we began with a mixed fry.

E.R.C. - Why didn’t Max Ernst and Salvador Dali participate?
Why had they not been asked to join?

L.C. - We had just begun and though they were favourable to
the gallery - they actually exhibited some paintings in it -
they hadn’t yet done designs, pieces of furniture, like the
others.

In any case we organized this exhibit which had a great
success. This happened in May 1939. The war broke out and
it was the end of this period of the gallery, which then
continued on a bit with Drouin,

E.R.C. - Did you leave because of the war?
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L.C. - I left. And then I came back here during the war
wearing the uniform of an American soldier.

E.R.C. - Meanwhile you had gotten an American citizenship...

L.C. - I got it in the America army serving in America, I
would say around 1943, two or three years after the outbreak
of the war. Of course, I had to be American to be able to be
an American soldier.

But, again, that very short Parisian experience had been a
crucial one, because, if I had not had it, I would have arrived
here in New York, not knowing anybody in the world of art,
and with no experience.

On the contrary, having had it , I was known. Known for
having done this thing. For having met also these different
artists, who then also came to America when war broke out.
And so, I was welcomed with open arms, like someone who
was part of the world of art, though I hadn’t really had much
experience. In conclusion I didn’t know anything. 1 was still
very ignorant. I would have learned if things had continued.
But, at that moment, I was just at the beginning of a career.
Nevertheless, they accepted me. Perhaps also because of my
literary background which made me... I was not just a young
man...

E.R.C. - How long did the war parenthesis last for you?
L.C. - Well, very long; because 1 finished my military service
in 1946. Then I came back here and immediately started my
career.

E.R.C. - Immediately with the gallery...?

L.C. - No! no gallery for many, many years.

E.R.C. - Nevertl!eless, working with artists...

L.C. - Yes, also working with artists: working and being close
to important galleries like Sidney Janis’, doing things with




them, organizing exhibits, etc. And all this lasted a long time,
until I had the means, the courage, etc. to open a gallery of
my own, which happened only in ’57: a long period of
apprentissage.

E.R.C. - Practically speaking, you understood in 1957 that you
could do work on your own as a gallerist...

L.C. - Well, in short, all this had been developping very
slowly. I had known the great movement of abstract
Expressionism: all the great painters of the epoch, like Gorky,
De Kooning, Pollock, Rothko, Kline. They had all become
friends of mine. So I lived in this milieu like a fish in the
water and so it was logical that one day or another I should
do something. Moreover, at that moment, I had greatly helped
Sidney Janis to get these artists. So the fact that Janis began
to interest himself in these artists was due to me in a certain
way: an encouragement due to the fact that I knew these
artists.

And these artists had asked me: “If you do not open a
gallery, at least put us all in a gallery where we should be”.
So I was in a certain way responsible... for this thing.

E.R.C. - The moment you arrived in America a new page for
America art was beginning. With those artists, in a certain
sense we can say that American art was beginning.

L.C. - American art was beginning, the art of this period was
beginning. We know that, with the outbreak of war in Europe,
there were really few artists who were truly original. After
Surrealism there was Dubuffet, also Giacometti. Perhaps
Dubuffet was the only one who was not involved in
Surrealism. Giacometti after all came out of Surealism, too. So
there was nothing extraordinary. The very gloomy period of
pre-war times, then the horrors of the war and everything...
There was emptiness, in Europe...

E.R.C. - For America, on the contrary, it was a moment of
fecondity. It discovered its own identity also in art.
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L.C. - Its own identity, yes. Instead of being simply in the
tow of European art: Impressionism and what else, every
movement, including Mondrian, Malevitch, Kandinsky, etc., that
influenced American art before the war.

E.R.C. - With Abstract Expressionism, we have the first really
original manifestation of American art.

L.C. - Abstract Expressionism was really the first original
manifestation of America art; it has had an enormous influence
on succeeding generations of artists. But then, after the
Abstract Expressionists, the great artists we have mentioned
before, again emptiness and eventually the new artists I
discovered.

E.R.C. - First of all Jasper Johns and Robert Rauschenberg...
L.C. - Yes, naturally, Jasper Johns and Rauschenberg who
were extremely important for the development of what was to

happen afterwards: from the 57 - °58 and still going on.

E.R.C. - They are foundamental innovators of the second part
of the century.

L.C. - They are the innovators of the second part.

E.R.C. - With them a new chapter begins because, with some
other ones, they are reference points not only for American art
but perhaps for the whole art of those decades.

L.C. - Everything you see has descended from there: these two
and, I should also say, more obscurely, Twombly, who
appeared at the same moment, and then most of all Frank
Stella.

These four were the main influence. Everything that happened
afterwards, not only here but also in Europe, as you alluded,
is almost entirely due to them.

E.R.C. - We have already alluded to some fellow-travellers of




yours. Besides Ileana other ones have surely been important
for you.

L.C. - The fellow-travellers...

Yes, Ileana surely has been very important in the development
of this moment of American art, because she, after our
divorce, went to Paris. And we continued to maintain good
contacts with each other. At the beginning, it was perhaps a
bit... there were some resentments we had to overcome, but
then we have become really close friends and we are still
now. Maybe had we continued being husband and wife, another
thing might have happened. In any case, she went to Paris and
opened a gallery. She showed all these important artists in
Paris, very very soon. Immediately after the beginning of the
sixties, Rauschenberg, Johns, Lichtenstein, Warhol were already
known. They were known, before the artists of the preceding
movement became known. They were better known than
Pollock or Rothko or Kline.

E.R.C. - Perhaps also because they, and pop artists most of
all, worked in the context of mass media society.

L.C. - I also agree with you on this. But the fact is that
there was nobody in Paris who had really encouraged as Ileana
did, with all of her strength, these artists. There was nobody
else. Abstract Expressionists, indeed, came filtered in Europe
through exhibits organized by the Museum of Modern Art of
New York, but there was nobody, there locally, to exhibit
them, to talk about them with French critics of the epoch.
Most of all I know that Ileana was very close to André
Breton, who showed a deep interest in this American
movement, which he considered as the continuation of
Surrealism.

Ileana was all this, then: a great fellow-traveller surely. Then
other fellow-travellers... the artists obviously. Different artists I
have found during the first period of the gallery, like Jasper
Johns, like Rauschenberg, later Frank Stella, Lichtenstein, Andy
Warhol, Oldenburg; they all are fellow-travellers of more than
thirty years. Andy Warhol is dead. But the others have all
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remained loyal, they still are fellow-travellers.
E.R.C. - Some of them obviously have had a very particular
meaning...?

L.C. - Obviously! Jasper Johns, Rauschenberg, Lichtenstein,
Stella, have all had a very particular meaning. They have been
the greats of this epoch, then other relations were set up.

E.R.C. - Also in terms of relations, some fellow-travelles have
a particular meaning.

L.C. - Relations... relations change, do you know?, from
person to person. In conclusion, they may be closer with some
persons who are more out-going; less close with others who
are more reserved as, we may say, Jasper Johns. Just like a
family. Some persons have closer or less close relations with
their mother, with their father.

E.R.C. - The way of setting up personal relations is very
varied.

L.C. - I have had close or at least continuous relations also
with different museum directors. Alfred Barr of the Museum of
Modern Art in New York, for example, has been a great
inspiration. Then Bill Rubin and now Kirk Varnedoe who have
followed one another at the MOMA, or the former director of
the Guggenheim, Tom Messer, or the new director Tom Krens.
And they are all friends.

E.R.C. - Is there mutual collaboration?

L.C. - We see each other, we consult each other about what
to do. They do not keep away. By now, they trust me. They
know that each advice they may ask me, and which I would
freely give, would not be motivated by personal interests.
There is this world of friends with whom I have realations of
deep friendship, without the feeling that I could take advantage
of these friendships. They know it, so they trust me.




E.R.C. - Other relations...?

L.C. - There are then the relations most of all with my
collaborators in the gallery. This gallery, as you see, sitting
here, is a very democratic gallery, where everybody cares
about his or her things.

E.R.C. - I see...

L.C. - T am not here to rule them with an iron hand.
Everybody goes through his functions and then only in the
case of more important decisions I am consulted. Generally,
they decide what to do. And sometimes, when there is an
important point to decide and we consult each other, their
idea, their advice prevails, because, in the discussion, it seems
that they are right and not me!

E.R.C. - Actually, I notice that among your collaborators there
is a special atmosphere that is difficult to find elsewhere.

L.C. - It functions in this way here. And this is very
pleasant, because here I feel really at home, among my family,
and not as the remote and distant master who dictates
everything to those who are around.

So this is a human situation which I think is a bit
exceptional. We are at the point that, you see, they chase me
out of my office, because there in somebody who has priority.

E.R.C. - It is nice, less formal, to talk sitting here on this
sofa, almost in the tension of these comings-and-goings...
Let me, now, dwell a bit more upon the sixties, years of
changes concerning social and political aspects, culture,
customs, everyday life, art...

An upheaval occurred at the end of the sixties.

L.C. - There was ’68.

E.R.c. - To restrict ourselves only to the world of art, these
were important years both for America and for Europe, with
minimal art, conceptual art, arte povera... Inside these great
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movements, there are some characteristics which quite clearly
distinguish American art from European art, some special
situations which characterize in a specific way the one and the
other.

L.C. - Yes, obviously. Here, all the artists heve been in more
immediate and close relation with the great inventors of the
period of Abstract Expressionism and of the first period of
Johns and Rauschenberg who have had, as we said before, an
incalculable influence. So here the new artists, the young ones
who were to follow, were in relation with this situation. But
they were not and could not be like that in Europe. Despite
Ileana’s activity, there was always an exhibit here an exhibit
there. This explains why activity during the sixties was much
more intense here. And it is here that the new, great
inventions, minimal art, conceptual art have developed. But this
is logical. It is not even necessary to talk about this any
longer because it is so.

Everything happened here. It was the immediate contact.

Then there was the activity of some museums, as the MOMA.
No European museum could be compared to the Museum of
Modern Art in New york. Now Pompidou is a very active
museum. Then there are the Tate and the Whitechapel Gallery
in England and the Ludwig in Germany. In short, in Europe,
all these things developed near the end of the sixties. Here, on
the contrary, all happened at the end of the fifties and in the
early sixties.

E.R.C. - During the same period of minimal art and
conceptual art, there were arte povera, Beuys, Gilbert &
George...

L.C. - Exactly, yes... Gilbert & George are interesting, but I
think that there, for example, there was a Californian artist’s
influence - this one too of Ileana - John Baldessari, who has
been very clever in the use of photography. It was his first

invention... '

E.R.C. - Baldessari is an artist of extraordinary inventive
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power and linguistic capacity, who has found new dimensions
in the use of techniques related to photographic language. All
those who come after him and work in this area owe
something to him, in a certain sense.

L.C. - Beuys has been a very important artist who has had
little contact with us. He developed on his own in Germany.
He has influenced European art, but he has not influenced us
here. Because here there was so much invention, that we had
no real need of Beuys. Similar things have been invented here
simultaneously. On the contrary, for Europe they had a great
importance.

E.R.C. - However Kounellis, Mario Merz, Pistoletto, Fabro,
Zorio, Paolini, Anselmo, Penone, Calzolari, Boetti, the arte
povera...

L.C. - Arte povera has been a very original movement.

E.R.C. - It was a movement of great opening and of
exceptional energy with its own specific poetic form. Pino
Pascali, then, holds a different position... A talent...

L.C. - Pino Pascali was a great genius, who unfortunately died
too young. Then there were other great artists in that epoch.
Not only arte povera... 1 do not know if Manzoni can be
considered arte povera...

E.R.C. - Great artists at the end of the fifties and the
beginning of the sixties therefore before arte povera, have
been Fontana, Burri, Manzoni... .

Manzoni is a very particular case in the Italian art of the late
50’s and early 60’s. As for the 50’s decade, taken as a whole,
I would say it is marked by the presence of a genial inventor
of space like Fontana and a poet of matter like Burri...

L.C. - Yes, Fontana...And Burri, I should say he too is a very
important inventor...
And Manzoni...whom at that time nobody knew but who is




now much appreciated.

His things are analogous to those here, to this very pure art,
of surface, to which belong also artists like Ryman. There are
collectors who are interested especially in that phenomenon of
surface to which belongs also Yves Klein.

E.R.C. - Yves Klein is an important artist, a forerunner, like
Manzoni.

L.C. - Yves Klein, whom 1 exhibited in 1961 was one of the
European pioneers. Then there were Arman, Martial Raysse, the
“affichistes”, among whom we find an Italian too, Mimmo
Rotella, who is now known as one of the important artists of
that epoch.

E.R.C. - There was in those years, in Europe too, an art to
which we could look with great attention.

L.C. - Yes, in Europe too. There surely was a mutual
influence which took place also in that first epoch. Although
the American influence on European art was greater, at that
moment, than the European influence on American art. But
then they melted a bit.

E.R.C. - This happened perhaps when these artistic movements
we are speaking about became recognized.

L.C. - Yes.

E.R.C. - If this is the importance of those decades, of the
fifties which were as fundamental as the sixties, in the
seventies I have the impression that there has been a lesser
creative push...

L.C. - The seventies have been a rather quiet period.

E.R.C. - There was a certain lowering of tension...

L.C. - Yes. What happened after is a very interesting
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phenomenon: Europe has made its way into New York.
E.R.C. - With the German Expressionists and the Italian
Transvanguardia.

L.C. - With the Germans and the group of Italians, that our
friend Bonito Oliva calls the Transavanguardia, almost a term
like many others.

E.R.C. - Beyond labels, however, this group of Italian and
Geman artists had exercised a certain influence.

L.C. - This group, beyond labels, has had a great influence, it
has fostered a certain return to the human figure. To the
human being’s expression, which had almost disappeared, had
been neglected here in America, with our very severe art...

E.R.C. - Very cold...

L.C. - Minimal, very cold, yes.

So there has been a moment, at the end of the seventies, at

the beginning of the eighties, when this movement prevailed.

And also here we have had some artists... like Schnabel, like
Salle, who took part in this renewal of expression of feelings.

E.R.C. - At a certain point, Expressionism had spread almost
everywhere...

L.C. - So there has been this moment when it seemed that
Europe could prevail, that America was falling asleep. And this
has gone on for four - five years. All movements last four -
five years.

Then these new Americans have asserted themselves...

E.R.C. - We have already reached the eighties...

L.C. - Yes, the beginning of the eighties to which we have
given the label neo-geo, which is completely stupid. They
started in the East Village, then they arrived here and Ileana
has played a very important role, because she exhibited four of




them.

E.R.C. - It was fortunate for me since I found out early about
the exhibit which opened the 86/87 season at the Sonnabend
Gallery. In the summer of 86 I had met in Venice lIleana,
Antonio Homen and Jay Gorney.

L.C. - Then there was a very important article by Paul Taylor,
an Australian critic, who spoke about this exhibit by Ileana,
featuring these four artists of the so-called neo-geo, movement
Halley, Bickerton, Koons and Waisman...

E.R.C. - A really interesting exhibition. I immediately
published all four of them in Spazie Umano, with a series of
photos of the works of each one of them and with a text
specifically written by each artist for this magazinebook of
mine.

L.C. - You too published them, yes!...

Then in the New Yorker there. was an article by Calvin
Tomkins who talked about this same phenomenon. So,
suddenly, there was a change of course.

These obviously differ completely from Abstract Expressionism
because they are rational again; they turn back to the
intellectual approach of Duchamp, Jasper Johns, etc.

So, here we are with a radical turn of the situation. And this
is the point we have reached now. After these four or five
artists and also some others, the Starn twins, for example...
nothing more has happened, that I know, that has struck me as
being of the same importance.

E.R.C. - And in Europe is there something you found
interesting in the eighties, especially in the second half of the
decade?

L.C. - Also in Europe things have happened, but nothing, it
seems to me, really extraordinary. There are still Gilbert &
Gerorge. They are still important.

Then there are some sculptors, like Tony Cragg. But nothing
really so exceptional that we could say it matches these young




people here. They seem to me superior in invention to what
has happened in Europe. In England, in France, in Gemany we
find some interesting artists of the new epoch, but there is
nothing, it seems to me, that has the importance of a Koons,
for example.

E.R.C. - Much more could surely be said on the art of the
eighties, particulary about European art which we have
insufficiently touched upon, but I see that you are pressed, and
I also must take the plane...

If you had to answer the question “What is art for me?”, what
would you say?

L.C. - It is difficult for me to conceive of life, of man’s

life in general, of a human being’s without art. Because art,
my God, is the highest available expression for us... Of
course, there is science, too, But let’s say, science and art are
the highest human espression on this earth. Such an
extraordinary phenomenon...

We always ask ourselves with astonishment, how has this
world come to be, how has it developed? Has there been a
development from amoeba to the human through all these
stages?

It is a thing that always amazes me. But art has always
existed, also at the time of the caves, of the cave-man.
Sometimes science and art were connected in exceptional
beings, like Leonardo da Vinci or in a man like Freud, in
whom we find the writer and the scientist, the explorer of the
human psyche. But generally art and science are separate
matters. Although we can blame them for many things, I think
of the generators of great artistic masterpieces, like the
Catholic Church, for example. Apart from producing great
works of art like cathedrals in the Gothic period... and all
kinds of art... it has been very influential during the
Renaissance...

There are institutions which, sometimes, from a social point of
view, were persecutory, etc... but they nonetheless have
produced art of the greatest importance.

If there had not been the Renaissance or the Gothic period, or
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the great miracle of Greece, I do not know where human
beings would be. Man would not be “being”. He would be
like ants or insects.

So I think that the human being’s most distinctive character is

that of having produced that thing, that phenomenon we call
art.

Tony Cragg, “Raleigh”, 1986, Marian Goodman Gallery, New York
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Jeff Koons, “Doctor’s Delight”, 1986, Sonnabend Gallery, New York
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Pavel Pepperstein e Enrico R. Comi in un disegno di Viktoria Samojlova, 1992
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IMasea [ennepuureitn

C KEM BbI, MACTEPA KVYJIBTYPBI?

Korma-to Mucyc Xprcroc mocTaBuil JrOAEH mepea BEIOOpoM: He
MOXKET YEJIOBEK CIIY>KUTb JIByM rocnozam — ndo bor, mi16o mamMmmoHa.
Ceituac BEIOOp 3BYUHT €llle PaJuKaIbHee: HE MOXKET YEJIOBEK CIIYXKHUTh JIBYM
rocrojgaM — 0o 4ea0BeuecTBo, Jinbo buocdepa. 5 cBoii BeIOOp caenat
— sl IPOTHB YeJioBedecTBa U 3a buocdepy. CoBpeMeHHBIH 3KOJIOTHIECKHUit
JTUcKypc HenoctarodeH. [Tnanera 3emist HyKaeTcsi B HOBOM 000KECTBIICHHH,
MIOCKOJIBKY TOJIBKO OOTH BEDKHMBAIOT. B 3TOM Jierie ruiaHeTe MoryT IIOMOYb
MacTtepa KyabTypbl. Takue Kak: MUcaTesr, KOMIO3UTOPBI, TIEBIbI, PAIIEPHI,
XHII-XOTIEPbI, TAHKH, (heIIH-T3alHEPBI, CBAIICHOCTYKUTEIH, YICHBIC.
IIpu3sbiBaro BCeX BBIIIECYINIOMSAHYTBIX BHECTU CBOI BKJIAJl B HOBYIO
CaKkpaIu3auio 3eMIu.

Ilagen Ilennepuimetin
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Pavel Pepperstein, 1992
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Pavel Pepperstein

THE MASTERS OF CULTURE, WHO ARE YOU WITH?

Once Jesus asked people to choose to serve either God or Mammon,
as a man could not serve two masters at once. Now the choice is even more
radical: it is either humanity or the Biosphere. I made my choice - I’m against
humanity and choose to serve the Biosphere. Modern ecological discourse
is insufficient. Earth needs a new divinisation, because only gods survive.
Therefore, the masters of culture - such as writers, composers, singers, rappers,
hip-hoppers, punks, fashion designers, orthodox scientists - are the only
ones who can help our planet. I urge all of the above to contribute to the new
sacralisation of the Earth.

Pavel Pepperstein
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Pavel Pepperstein, Andy Warhol and black square, 2012
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Pavel Pepperstein

I MEASTRI DELLA CULTURA, TU CON CHI STAI?

Una volta Gesu ha chiesto alle persone se volessero servire Dio o
Mammona, poiché un uomo non avrebbe potuto servire due padroni alla volta.
Ora la scelta ¢ ancora piu radicale: ¢ I’umanita o la Biosfera. lo ho fatto la
mia scelta — [o sono contro I’'umanita ed ho scelto di servire la Biosfera. I1
discorso dell’Ecologia moderna ¢ insufficiente. Alla Terra occorre una nuova
divinizzazione, perché solamente gli dei sopravvivono. Pertanto, i maestri della
cultura — come scrittori, compositori, cantanti, rappers, hip-hoppers, teppisti,
stilisti, scienziati ortodossi — sono i soli che possano aiutare il nostro pianeta.
Io li invito tutti a contribuire alla nuova sacralizzazione della Terra.

Pavel Pepperstein
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Pavel Pepperstein, Yves Klein and black square, 2012
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IMasea [ennepuureitn

APKA BYJIJIbI B UEPYCAJIIME

Haoe Fepe, oesouke-0ayny,
noopyae moezo 0emcmea

TpeyronbHUK — HE BIOJIHE yCTOWYMBaAst (PUTypa, 0COOCHHO €CIIH ATO
[IEPEBEPHY THIN

TPEYroJbHUK, I0CTABIEHHBIN Ha ocTpue. IMEHHO B Takoil HEyCTONUMBBIN
TPEYTOIbHHUK

CKJIa/IBIBAIOTCS TPU BEITUKUE PENTUTUH, YbH CBATBIHU HaxoAsaTcs B Mepycamume
— HyJausM,

XPUCTHAHCTBO, uciaM. Octpue (M OJHOBPEMEHHO HCTOYHHK) ITOTO
TPEYTOJIbHUKA — UyJan3M, a OT 9TOM TOUKH PaBHOBEIIMKHUE OTPE3KU TAHYTCA

K XpUCTHAHCTBY W UCIIaMy. B criry HEycTOWIMBOCTH JaHHOH (DUTYPBI
MIPOLIBETACT HEU3JICUNMbIH KOH(IUKT MEXIY PEUTUSIMH, OKPAIINBAFOINN
ncropuro Beunoro ['opoza B iBeTa Bpax /sl M cTpaganusi. YToObI mpuHECTH
MHD B 3TO CBATOE MECTO, CIEAYET JOMOIHUTh CBSITHIHUA TPEX MUPOBBIX
PENUTHii CBSTBIHEH YeTBEPTOI MUPOBON pEeNTUruy — Oynau3Ma, 1adbl
MIpEeBpaTUTh TPEYTOIBHUK B KBajpat. KBagpar (B Kurae — 3Hak 3emmnn)
yCTOWYMBAst KMUpPHasH» GUTYypa, K TOMY Ke OyIIM3M UMEET PeIyTaluio
PEIUrIH MUPOJTIOOMBOH M CLIOCOOHOM coueTarhes ¢ ApyruMu (hopmMamu
Bepbl. 11 MOXXHO JiesiesiTh B cebe Marndeckyro Ha/leKay Ha TO, YTO MPUTOK
OyIUIMCTCKMX MTAJIOMHHMKOB B Mepycainm cTaHeT TeM alXUMHUYECKUM
9JIEMEHTOM, YTO, CIIOBHO KyOHK JIbJ]a B KOKTEHIIE, CMOJKET OXJIaJUTh MECTHYIO
TOPIOYYIO CMECh M COOOIIUTH €l PUBKYC MOKOS.

B 2214 roxy pemienue o Bo3aBIKeHHN B MepycannmMe OyIIuCTCKON CBITHIHA
06110

npussiTo [IpaBurenbcTBOM 3eMITH — HE TEM 3aKYJIMCHBIM H 3JIBIM, O

KOTOPOM TOJIKYIOT HBIHYE, & COBEPILICHHO JICTaIbHBIM U POCBETICHHBIM
MIPABUTEIBECTBOM, COCTOSIIIUM U3 JI€BOYCK-IAyHOB, KOEMY HapOJIbl 3eMIIH
TOP’KECTBEHHO BPYUYMIIN BIACTh HaJ IuTaHeTol B 2202 roxy. Pemenne o
(hOpMUPOBAHNHN TIPABUTEIHCTBA ICBOUCK-ayHOB CTAJIO CHMBOJIOM OKOHUAHHMS
Onoxu 3na: MycTh UX PTHI CIIOHABBI, KaK PTHI MJIa/ICHIIEB, & OUH ITOX0XKH Ha
Y/MBJICHHBIE CTPa30BbIE ITyTOBHIIBL, ITyCTh OHH )KUBYT HEJIOJIT0, 3aTO OHU
abCOoIIOTHO 1OOPHI M YECTHBI, UX AYIIN HCIIOJHEHbI COCTPAAaHus, a B cepALax

165



HET HU KOPBICTH, HM KoBapcTBa. 1 Bce IBEHaAATh 1€BOYEK-/1ayHOB, BXOAAIINE
B [IpaBuTenscTBO 3eMitr (XOTh OHM M HE BITOJTHE TIOHUMAITH PA3TIHYHS MEKITY
PENUrUsIMI) €AMHOYIITHO MIPUIIOKHIIM CBOM OKPYIVIBIE JIaJ0HH, CMOUYEHHBIC B
30JI0TBIX YEPHMIIAX, K IPOEKTY cTpouTenscTBa Apku byniel B Uepycanume.

DTOT mpoeKT pazpabdoran u npeanoxun 1. Crnenan s 37o eme B 1999 roxny,
KOT/Ia JKWJI B

CBSIIIICHHOM TOpOJIe: 5 pa3paboTall 3TOT MPOEKT NPSIMO y cedst B MO3TY U
MIPEIIOKUIT €r0

KPUBOMY y3KOMY OKOIIKY, BBIXOJUBIIEMY B THTAHTCKYIO Kydy IecKa, Ine
Oponuiia yepHast

kypuna. Hu uepHas Kypuia, H1 Ky4a ecka HUYero MHE HE OTBETHIIH, U
MIPUIIIOCH X 1aTh 0€3 MaJIoTo ABECTH MATHAALATH JIET, IPEXK/IE YEM 5T CMOT
MIPUCTYIIUTH K Bo3BeneHUI0 Apku bymael B Mepycamume. Ho st 0611 THOKIM
1 MCTOBBIM apXUTEKTOPOM, U paboTa MOsI OXBAThIBaIa MEHS LIEJIMKOM, KaK
XOJIOZIHBII HEXKHBIH KocTep.

CyTb IPOEKTa COCTOUT B CIEIYIOIIEM: HA TUTAHTCKOE H300pakeHue, HU
THUTAaHTCKYIO

craryto bynmner B Mepycannve Bo3BeCTH HEBOZMOXKHO, HE OCKOPOUB
PEMUruO3HBIX YYBCTB

nyneeB U MycCylibMaH, MO0 B 9THX PEJIMIHSX JCHCTBYET 3anoBeb Mouces «He
coTBOpH cede

KyMHpa 1 HUKaKkoro uzoopaxenus». [loaromy ¢urypy crosiero bymmist (1o
abpucy

HATIOMHHAIOMIYIO TeX IPEBHUX TMTaHTOB-By/l, BRICCUCHHBIX B CKallaX,
xoropsle B 2001 roxy

OBUTM YHUYTOXKEHBI TaNOaMK B Topax AQraHucraHa — U B HallleH apke MOXKHO
YCMOTpPETh

MPO3pavHbIi OyIIUCTCKUH OTBET 0€3 MECTH, UCTIOTHEHHBIH COCTPAAaHUs KO
BCEM JKUBBIM

CyIIecTBaM) OBLIO PEIICHO CO3MaTh B BUJIE TUTAHTCKOTO MTPOEMa-IIpoXo/a,

OKPY>KEHHOTO
KOJIOHHAaMH, T. €. B Buje Apku. Boicota Apku ....... M. BricoTa npoema,
HMCIOILIICTO BUT

CUJIy3Ta crosimiero byaabr — ....... M. [1o BepxHuM ymiiam Apka yBeHUaHa

YETBIPHbMS CTYIIaMHU U3 OEJI0T0 Mpamopa.

CxBO3b IpoeEM B ApKe OTKPBIBAJICA BEJIMKOJICITHBII BUJ Ha I/IepycanI/IM C
NOCBCPKUBAIOIIUM B IICHTPC MAJICBOT'O0 TOPU30HTA 30JI0THIM SIMYKOM MCUCTHU
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Owmapa. ITox

cBomamu Apku ripoxonut [Jopora [lanomankoB, Bemymas k Bparam Ctaporo
T'opona, no

KOTOPOU OeCIPEephIBHO CTPYUTCS TOTOK JIFOICH, CTPEMSIIIXCS TIEIIKOM,
BEPXOM HJIH B

3aMpsDKEHHBIX TTOBO3KaX — K TOMY BPEMEHHU BOCCTAHOBUTCS CTPOXKAMIINI
3armper Ha

HCTIOF30BaHIE TEXHIUECKOTO TPAHCIIOPTA BCEMH ITaJJOMHUKAMHU Ha

BCEM MPOTSHKEHUH UX ITyTH, HO JKUBOTHBIM pa3pemieHo uaTu mo Jlopore
[ManomuukoB [1] , O3TOMY JIOIIAIH, OCIIBI, MYJIbI i BEPOIIFOIBI CMEIINBAIOT
Haja Jloporoii cBOM HeyeloBEUEeCKHE rojloca, U3peKa MeIbKHET B TOJE
JaKe CJIOH, a KHA3b APKTHKH KaK-TO Pa3 MpUOBLT MOKIOHUTHCS CBSATHIHAM
B TTOBO3KE, 3aMPsUKEHHON CHHETIIA3bIMA OCJBIMHE JaiikaMi, Ha 9TO €T
JaBHHUN COTIEPHUK UMITEPaTop AHTApKTHUABI OTBETUI eIIe Ooiee Nep3KUM
MTOCTYIIKOM, SIBUBIIUCH HA TIOKJIOHCHHE B JICASHOM KoJeCHHIE (CHAOKEHHOU
MHUKPOCKOITMYCCKIUMHU HAaHO-pePpUKEepaTOpaMu, U4TO TO3BOJISIIO Ci HE TasATh
110/] OCIICHBIMU JIyYaMHU COJTHIIA), 3aIPSKCHHONW COTHEH MUHTBUHOB.

Ho nume XpucTHaHCKHE, HyAEHCKHAE U MyCYIIbMaHCKUE MTAJIOMHAKH IPOXOIAT
I0J] CBOJIaM

Apxu byt Uto ke kacaeTcs HalOMHUKOB-OYIICTOB, TO OHU OCTAIOTCS

y caMoii Apku, Be/lb OHA U €CTh LIeJIb UX MAJIOMHUYECTBA. By aucTs! cuasat
B10JIb JIOpOrH — KTO B 1103€ JIOTOCA, KTO B T103¢ (pUaAIKK, METUTHPYS Ha
Jlopory, Ha cTpysIIytocs IecTpyro Toumy. OTy Jlopory OHM Ha3bIBalOT
Hoporoii [Ipenpoxnenus. Cuas B OpaHKEBBIX, KPACHBIX U JKEITHIX OSKIAX,
OyIIMCTCKHE MOHAXH OJIarOCIIOBIISIOT Ty THUKOB APYTHX BEP, AAPSI UM I[BETHI
i OJIaroBOHUS, KOTOPBIE Yepe3 HECKOJIBKO MUHYT HCUE3ar0T OECCIeTHO.
Oco0eHHO MHOTO X BO3JI€ HCTOYHHUKOB, I/I€ MOIOT )KUBOTHBIX (TOJIBKO
TIIATENLHO BBIMBITOE JKUBOTHOE MOXKET BOWTH B CBAlIIeHHBIN [ 0pom): KTO
CUJINT C OTKPBITBIMU INIA3aMH, KTO C 3aKPBITBIMH, KTO TIOET MAHTPBI, HO
MBICJIM UX CKaTBIBAFOTCS IPO3PAYHBIMU KaIlJISIMH IO JIOCHSIIUMCS TelaM
HEUYEJIOBEUECKUX CYIIECTB.

A HeckoHYaeMasi IPOLECCHs BEPYIOUINX Bce KaTuTcs 1o Jlopore
IIpenpoxaeHusi: cToib

[1] Kpome Tex po30BaThIX 4eIOBEKONOAOOHBIX C Pa3BOCHHBIM KOIBITIIEM, YbU JTOOPHIC
IJ1a3a CMOTPSIT HA MUP H3-TI0]] CBETJIBIX PECHUIL.
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sIpKasi, 9TO cTaja OBl YKpalIeHHeM ONMMyMHBIX BHICHHHA JPEBHETO
aHIVIMYaHUHA, HEMAJIO

CKUTABILErocCs 10 3aJBOpKaM KoJoHuH. Kakux TOIbKO 31€Ch HU yBUUILb
LIANOK ¥ TIOPOAHOB — €CJIK OBl MHBIE M3 HUX Pa3MoTarb, TO, BEPHO, XJIBIHYJIH
0bI 9K30THYCCKUE cMpabl [lenmkaba, banrmanen win Cymarpbl. MenbKaroT
JUIa, 9YePHbIE, KaK Y CMOJITHBIX 9y4YeNOK, TN Oelble, KaK Y TBOPOXKHBIX
CYLLHOCTEH, WIIM XK€ JKEJITO-CMYIIIbIE, KAK MeJl C 30J10i. MenbKaloT u

CUHUE WJIU 3€JIEHbIE JINLAa MYTAHTOB C HEMMOBEPHBIMU HAPOCTaMHU, TOPOI
OCBIIIAHHBIE T1a3aMU, YTO TBOII CMOPOJUHOBBIN KyCT sirogaMu. Hexkotopsie
MYTaHTBI PABHOYIITHO JBIIKYTCS B KQ9€CTBE HOCHIIBIINKOB ITOKJIAXHU (POOOTHI
Be/Ib 37IECh IO 3alIPETOM), a APYTHe CaMM TaK MPEUCTIONHIINCH PEIUTHO3HBIM
PBEHHUEM, YTO HECYTCSI C JUKOM CKOPOCTHIO HAa BHICOKMX KOMAapUHbIX HOI'AX,
NepenphIruBas 4Yepe3 HETOPOIUIMBLIX Jtofel BocToka, crela npekIoHUTh
JIECATKH CBOMX KOJIEH nepe CBITHIHAMU.

Tax npugeT Mup Ha 3Ty 3€MIIIO MOJIUTB.

Ilagen Ilennepwmerin , 2012
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Pavel Pepperstein, My Future Movies 3, 2007
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Pavel Pepperstein, The World Center of the Culture of Islam, 53rd Venice Biennale
2009
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Pavel Pepperstein, The planet mirror, 53rd Venice Biennale 2009
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Pavel Pepperstein

THE BUDDHA ARCH IN JERUSALEM

A triangle is not an entirely stable form, especially if it is inverted and set

on one apex. Precisely such an unstable triangle is formed by the three great
religions with sacred shrines located in Jerusalem — Judaism, Christianity and
Islam. The apex of this triangle (and at the same time its point of origin) is
Judaism, and lines of equal length extend from that point to Christianity and
Islam. The instability of this geometrical form is the reason for the chronic and
incurable conflict that flourishes between the religions, painting the history

of the Eternal City in the colours of hostility and suffering. In order to bring
peace to this holy place, the shrines of these three world religions need to be
supplemented with the shrine of a fourth — Buddhism — thereby converting the
triangle into a square. A square (the symbol of the earth in China) is a stable,
“peaceable” geometric figure and, in addition, Buddhism has a reputation as

a peace-loving religion, capable of combining harmoniously with other forms
of faith. So we may cherish in our hearts the magical hope that an influx of
Buddhist pilgrims to Jerusalem will be the alchemical element that acts like a
cube of ice in a cocktail, cooling the combustible local mix and adding a dash
of peace to its flavour.

The decision to erect a Buddhist shrine in Jerusalem was taken in 2214 by

the World Government — not the wicked, shadowy institution that people

talk about nowadays, but a perfectly legitimate and enlightened government,
consisting of young Down syndrome girls, to whom the nations of Earth
solemnly entrusted authority over the planet in 2202. The decision to form a
government of Down syndrome girls was symbolic of the end of the Age of
Evil: their mouths may slaver like the mouths of little babies, their eyes may
stare like astonished rhinestone buttons, their lives may not be long, but they
are absolutely good and kind, their souls overflow with compassion and their
hearts are free of all greed and guile. Although they did not entirely understand
the differences between the religions, the twelve Down syndrome girls in

the World Government were unanimous in applying their rounded palms,
moistened with gold ink, to the plans for the construction of the Buddha Arch
in Jerusalem. The project was originally conceived and proposed by myself
back in 1999, when I was living in the Holy City. I conceived the entire project
in my head and proposed it to a crooked little window that looked out onto a
gigantic heap of sand, with a black chicken wandering around on it. I received
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no reply from either the black chicken or the heap of sand, and had to wait
almost two hundred and fifteen years before I could start construction work on
the Buddha Arch in Jerusalem. But I was a resourceful and zealous architect,
and my work engulfed me completely, like the cold, affectionate flames of a
pyre.

In essence, the project was as follows: it is not possible to erect a gigantic
image or gigantic statue of Buddha in Jerusalem without insulting the religious
feelings of Jews and Muslims, for in these religions the commandment of
Moses applies: “Thou shalt not make unto thee a graven image, nor any
manner of likeness”. Therefore it was decided to construct a figure of the
standing Buddha in the form of a gigantic opening or entranceway, surrounded
by columns i.e. in the form of an Arch (with an outline reminiscent of

the twelve ancient giant Buddhas carved into cliffs in the mountains of
Afghanistan, which were destroyed by the Taliban in 2001 — so our arch can be
perceived as a transparent Buddhist response, devoid of retaliation and replete
with compassion for all living beings). The height of the Arch is ... m. The
height of the opening in the form of a silhouette of Buddha is ... m. The upper
corners of the Arch are crowned with four stupas of white marble.

The view through the arch offers a magnificent panorama of Jerusalem, with
the Dome of the Rock glinting like a golden egg at the centre of the pale
yellow horizon. The Pilgrims’ Way, leading to the gates of the Old City, passes
under the vaulting of the Arch, and a stream of people constantly flows along
it, pressing forward eagerly, walking or riding on animals, or in vehicles
drawn by animals — by that time the absolute prohibition on pilgrims using
mechanical means of transport at any stage of their journey will have been
restored, but animals will be allowed to pass along the Pilgrims’ Way [1], and
so the non-human voices of horses, donkeys, mules and camels mingle in the
air above it. Occasionally even an elephant can be glimpsed in the crowd, and
the Prince of the Arctic once arrived to do obeisance at the Holy Shrines in a
carriage drawn by blue-eyed white huskies, to which his long-standing rival,
the Emperor of the Antarctic, responded with an even more outrageous gesture,
by showing up to offer worship in a chariot of ice (equipped with microscopic
nano-refrigerators to prevent it melting under the fierce rays of the sun),
harnessed to a hundred penguins.

But only the Christian, Jewish and Muslim pilgrims pass on under the vaulting
of the Buddha Arch. The Buddhist pilgrims stop there since, after all, the

[1] Except for those pinkish near-humanoids with cloven hooves whose eyes gaze out
benignly at the world from behind blond lashes.
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Arch is the goal of their pilgrimage. The Buddhists sit along the side of the
Way, some in the lotus position, meditating on the Way and the motley crowd
streaming along it. They call this Way the Way of Prebirth. Sitting there in
their orange, red and yellow robes, the Buddhist monks bless the pilgrims of
other faiths, presenting them with flowers or incense, which disappear without
a trace after a few minutes. They are especially numerous around the springs
where the animals are washed (only a meticulously washed animal may enter
the Holy City): some sit with their eyes open, some with their eyes closed,
some sing mantras, but all their thoughts slither down the glossy sides of the
non-human beings like transparent drops.

The never-ending procession of believers rolls on along the Way of Prebirth, a
sight so flamboyant, it could fittingly have graced the opium visions of some
ancient Englishmen who wandered widely through the obscure fringes of the
colonies. Every possible kind of cap and turban is on display here — if some of
them were unwound, they would certainly release a torrent of exotic stenches
from the Punjab, Bangladesh or Sumatra. The faces glimpsed passing by are as
black as tar babies, or as white as the spirits of curd cheese, or as dusky-yellow
as honey mixed with ash. There are also occasional glimpses of the blue or
green faces of mutants with colossal excrescences, some of them strewn with
eyes, like a currant brush strewn with berries. Some of the mutants move past
indifferently, acting as luggage-bearers (robots are banned here), while others
are so inspired with religious fervour that they rush along at a crazy speed on
their tall, spindly mosquito legs, vaulting over the unhurrying Orientals in their
haste to bend their dozens of knees at the Holy Shrines.

That is how peace will come to this land of prayers.

Pavel Pepperstein, 2012

173



Pavel Pepperstein, Black square as portal
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Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009

Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009
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Pavel Pepperstein

L’ARCO DI BUDDHA A GERUSALEMME

Un triangolo non ¢ una forma completamente stabile, specialmente se ¢
invertita e posta su un apice. Precisamente un triangolo cosi instabile ¢
formato dalle tre grandi religioni con sacri reliquiari collocati a Gerusalemme
- Giudaismo, Cristianita e Islam. L’apice di questo triangolo (e allo stesso
tempo il suo punto d’origine) ¢ il Giudaismo, ¢ linee di uguale lunghezza si
estendono da quel punto alla Cristianita e all’Islam. L’instabilita di questa
forma geometrica ¢ la causa del conflitto cronico ed insanabile che prospera
tra le religioni, dipingendo la storia della Citta Eterna con i colori dell’ostilita
e della sofferenza. Per portare la pace in questo luogo santo, i reliquiari di
queste tre religioni mondiali hanno bisogno di essere integrati dal reliquiario
di una quarta - il Buddhismo - trasformando percio il triangolo in un quadrato.
Un quadrato (il simbolo della terra in Cina) ¢ una figura geometrica “pacifica”,
stabile e, inoltre, il Buddhismo ha la reputazione di religione d’amore, capace
di unirsi armoniosamente ad altre forme di fede. Cosi possiamo nutrire

nei nostri cuori la speranza magica che un afflusso dei pellegrini buddisti

a Gerusalemme sara 1’elemento alchemico che agisce come un cubetto di
ghiaccio in un cocktail, che raffredda la miscela inflammabile e aggiunge un
impeto di pace al suo gusto.

La decisione di erigere un reliquiario buddista a Gerusalemme venne presa
nel 2214 dal Governo Mondiale - non I’istituzione viziosa, oscura di cui la
gente parla oggigiorno, ma un governo perfettamente legittimo illuminato,
consistente di giovani ragazze Down, alle quali le nazioni della terra affidarono
solennemente 1’autorita sul pianeta nel 2202. La decisione di formare un
governo di ragazzi Down fu simbolica alla fine dell’Eta del Male: le loro
bocche possono sbavare come le bocche dei bambini, i loro occhi possono
guardare fissamente come bottoni di strass stupiti, le loro vite possono non
essere lunghe, ma esse sono assolutamente buone e gentili, le loro anime
traboccano di compassione e i loro cuori sono liberi da qualsiasi avidita e
frode.

Sebbene loro non capissero completamente le differenze tra le religioni, le 12
ragazze Down nel Governo Mondiale, erano unanimi nell’applicare le loro
palme arrotondate, inumidite con inchiostro dorato, ai piani per la costruzione
dell’Arco di Buddha a Gerusalemme. I1 progetto fu originariamente pensato

e proposto da me nel lontano 1999, quando vivevo nella Citta Santa. Io lo
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concepii nella mia testa e lo proposi ad una finestrella storta che guardava su
un gigantesco cumulo di sabbia, con un pulcino nero che vi vagava sopra. lo
non ricevetti risposta né dal pulcino nero né dal cumulo di sabbia e dovetti
aspettare duecentoquindici anni prima di poter iniziare il lavoro di costruzione
dell’Arco di Buddha a Gerusalemme. Ma io ero un architetto intraprendente

e zelante, il mio lavoro mi ha inghiottito completamente, come le amorevoli
fiamme fredde di una pira.

In sostanza, il progetto era questo: non ¢ possibile erigere un’immagine o

una statua gigantesca di Buddha a Gerusalemme senza insultare i sentimenti
religiosi ebraici e musulmani, poiché in queste religioni il comandamento di
Mosé stabilisce: “Tu non farai per te un’immagine intagliata, né alcuna specie
di sembianza”. Percio venne deciso di costruire una figura di Buddha in piedi
con la forma di una gigantesca apertura o via di accesso circondata da colonne,
cio¢ nella forma di un arco (con uno schema che richiama alla mente i 12
antichi Buddha giganti intagliati sulle rocce delle montagne dell’ Afghanistan,
che furono distrutti dai Talebani nel 2001 - cosi il nostro arco puo essere
percepito come una risposta Buddista evidente, priva di ritorsione e colma di
compassione per tutti gli esseri viventi).

L’altezza dell’arco ¢ ... metri. L’altezza dell’apertura con la forma di una
sagoma di Buddha ¢ ... metri. Gli angoli superiori dell’arco sono coronati da
quattro stupa di marmo bianco.

La vista attraverso ’arco offre un magnifico panorama di Gerusalemme, con
la cupola della rocca che brilla come un uovo dorato al centro di un orizzonte
giallo pallido. La Via dei Pellegrini, che conduce ai cancelli della citta vecchia,
passa sotto la costruzione a volta dell’arco, e un fiume di gente scorre sotto

di essa costantemente, accalcandosi impaziente, camminando o cavalcando
animali, o su veicoli tirati da animali - a quel tempo la proibizione assoluta per
i pellegrini di usare mezzi meccanici di trasporto ad ogni tappa del loro viaggio
sara stata ripristinata, ma agli animali sara permesso di percorrere la Via dei
Pellegrini [1] - e cosi le voci non umane di cavalli, asini, muli e cammelli si
mescolano nell’aria che la sovrasta.

Talora persino un elefante puo essere intravisto tra la folla, e il Principe

dell’ Artico arrivo una volta per rendere omaggio al Santo reliquiario in

una carrozza tirata da cani husky con gli occhi blu, al quale il suo rivale

da lungo tempo inattivo, I’Imperatore dell’ Antartico, rispose con un gesto
persino piu oltraggioso, mostrando di offrire adorazione in un cocchio di

[1] Eccetto per quei quasi-umanoidi rosati con le unghie spezzate i cui occhi fissano
benignamente il mondo da dietro ciglia bionde.
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ghiaccio (equipaggiato di microscopici nano-celle frigorifere per impedirgli

di sciogliersi sotto di ardenti raggi del sole), imbrigliato a un centinaio di
pinguini.

Ma solo i Pellegrini cristiani, ebrei e musulmani passano sotto le volte
dell’Arco di Buddha. I Pellegrini buddisti si fermano 1a dato che, dopotutto,
1I’Arco ¢ la meta del loro pellegrinaggio. I buddisti siedono lungo i lati

della Via, alcuni nella posizione del loto, meditando sulla Via e sulla

folla eterogenea che la percorreva. Loro chiamano questa Via la Via della
Prenascita. Stando seduti la nei loro abiti arancioni, rossi e gialli, i monaci
buddisti benedicono i pellegrini di altre fedi, regalando loro fiori o incenso, che
spariscono senza lasciare traccia dopo pochi minuti. Essi sono particolarmente
numerosi intorno alle fonti dove gli animali venivano lavati (solo un animale
lavato accuratamente pud entrare nella Citta Santa): alcuni siedono con gli
occhi aperti, alcuni con gli occhi chiusi, alcuni cantano mantra, ma tutti i loro
pensieri scivolano come gocce trasparenti dai lati luminosi degli esseri non-
umani.

L’interminabile processione di credenti si affretta lungo la via della Prenascita,
una vista cosi sgargiante, potrebbe avere convenientemente adornato le visioni
all’oppio di alcuni antichi inglesi che vagavano attraverso gli oscuri margini
delle colonie. Ogni possibile tipo di berretto e turbante ¢ qui esposto - se alcuni
di loro fossero srotolati, certamente emetterebbero un torrente di lezzi esotici
dal Punjab, dal Bangladesh o da Sumatra. I volti scorti li intorno, sono neri
come quelli di bambini al catrame o bianchi come gli spiriti del formaggio
quagliato, o di un giallo scuro come il miele mischiato con cenere. Ci sono
anche occasionali visioni delle facce blu e verdi di mutanti con enormi
escrescenze, alcuni di loro coperti di occhi, come un ramo di ribes coperto di
bacche. Alcuni mutanti passano vicino indifferentemente, comportandosi come
facchini (i robot qui sono proibiti), mentre altri sono tanto infusi di fervore
religioso che si affrettano ad una velocita pazzesca sulle loro gambe lunghe

e magre da zanzara, saltando gli orientali senza fretta nella loro premura di
piegare le loro dozzine di ginocchia al Santo Reliquiario.

E cosi che la pace arrivera in questa terra di preghiere.

Pavel Pepperstein, 2012
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Pavel Pepperstein, Hercules and the centaur around 5400, 2009
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Pavel Pepperstein, The language of the future 3105, 2009
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Serge Gavronsky

PRAISE HER WILL

A boy
a nigger
could have been

poverty

children shall
work brothers
shall work
lived south
lived poverty

history
says
poverty
is natural

a little nigger

from Calabria finds

a seat in school

raises eyes to blackboard
writes sees photograph
could have been de Gasperi
doesn’t know time else
time to go to school

winter

shivers cold

pants waits

bus is late
succeeds lives
years of black
rough-edged books
little nigger

tests well

final exams

for Rico, 1996
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your boy

she says

I’ tutor

him bright

as star bright
he’ll become
she says

a poet a painter
a Milanese giant
or a saint

or a martyr

mother chops onions
boils water for pasta
scrubs floors brushes
hair teeth loves deeply
give the boy a chance
she says standing near
a table cut the bread
sit with us drink red
wine on the table

In the timed hours before
dawn stands alone shivers
the side of the road waits
school miles away and near
his class his world his
event inventory of a new
geography of the mind.

Praise her will

to you I raise

a poem a glass
filled with
deepest affection
to you earthly
savior.
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Pavel Pepperstein, Sigmund Freud and black square, 2012
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Serge Gavronsky
per Rico, 1996

GLORIA ALLA SUA VOLONTA

Un ragazzo
un negro
avrebbe potuto essere

poverta

1 bambini dovranno
lavorare i fratelli
dovranno lavorare
viveva al sud
viveva la poverta

la storia
dice

la poverta
¢ naturale

un piccolo negro

della Calabria trova

un posto a scuola

alza gli occhi alla lavagna

scrive vede una fotografia
potrebbe essere stato De Gasperi
non conosce altro tempo

che di andare a scuola

inverno

trema di freddo
ansima aspetta
I’autobus ¢& in ritardo
riesce vive

anni di libri neri

dai bordi consumati
piccolo negro
supera bene

gli esami finali
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il tuo ragazzo

lei dice

lo seguiro
brillante

come luce di stella
diventera

lei dice

un poeta un pittore
un gigante milanese
0 un santo

0 un martire

la mamma affetta cipolle

bolle I’acqua per la pasta

sfrega pavimenti spazzola

i capelli i denti ama profondamente
dare al ragazzo una possibilita

lei dice in piedi vicina

a un tavolo taglia il pane

siede con noi beve vino

rosso al tavolo

Nelle ore scandite prima
dell’alba sta solo trema

sul lato della strada aspetta

la scuola ¢ lontana e vicino

alla sua classe il suo mondo il suo
evento inventario di una nuova
geografia della mente.

Gloria alla sua volonta
a te innalzo

una poesia un bicchiere
pieno del

piu profondo affetto
per te salvatore
terrestre.

Serge Gavronsky
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Pavel Pepperstein, Cancelled execution, 1996
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Pavel Pepperstein, The monument of the drinker, 2007
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Phyllis Janowitz

THE ADVENTURESSES

Insistencies of eyes but no takers.
No finders. No keepers. They must, alas,
sail second class; while they are not failures

they suffer from solitude a deux which makes
them tremulous. Their suitcases are searched
and stripped. Darning needles fall from paper

packets into fripperies and slippers.
Lacy cases filled with bottles spill.
The cover of the Michelin has split.

Bald. They are bald. Wherever they appear
smooth skulls become de rigueur.
Purple crescents bob and dangle from their ears.

Their eyelashes are without color.
They are dressed in silver lamé
the clinging skin of trout and mermaids.

It chills them, this risky venturing out,
although travel may reveal blue pickerel-
weed flowers on a second class table.

remaining home might have been less trouble.
It is March and cruel. It is not the cruelest
month. That has wastefully been taken.

They must stand in line for second place.
March marks my birthday, the former says,

| am the fish that swims in two directions.

They have learned the small death of hair -
turbans, ragged fringes, falls -

188



have passed through the mourning period.

Like some nearly extinct, some flightless bird
they are so rare they are imposing.
They are so rare their composure is protrusively

well-bred. Amblers on the leeward deck stop
and say, «Hey lady, may | feel your head?»
Amused, they touch their nudity with cool fingers.

Such enormous possession! They tip with largesse.
The stewards are smitten with envy and lust.
You must adore water, they announce

to the former, seizing and stuffing her
through a porthole. Next time [ travel
1’11 take a tour guide with me, she thinks

morosely, before she slips off to garnish
the port-side depths. The last filaments of light
weaken. The wind’s fee-faw-fum becomes a whine.

Staring from the railing at a glum horizon
the latter continues her crossing with a frown.
Must she endure solitude a deux alone? Even the thought

of shark-fin schnitzel for supper does not make her smile.

Phyllis Janowitz
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Phyllis Janowitz

LE AVVENTURIERE

Occhiate insistenti ma nessuno che le accetti.
Nessun cercatore. Nessun custode. Devono, ahime,
salpare in seconda classe; sebbene non siano fallite

soffrono di solitude a deux che le rende
tremule. Le loro valigie vengono frugate
e strappate. Aghi da rammendo cadono da pacchetti

di carta dentro ninnoli e pantofole.
Scatole simili a pizzo riempite di bottiglie traboccano.
La copertina della Michelin si ¢ strappata.

Calve. Sono calve. Dovunque appaiano
teschi levigati diventano de rigueur.
Mezzelune purpuree si muovono e penzolano dalle loro orecchie.

Le loro ciglia sono senza colore.
Sono vestite in lamé d’argento
la pelle aderente di trote e sirene.

Le gela, questo rischioso avventurarsi
sebbene viaggiare possa rivelare fiori blu luccio-
tabacco su un tavolo di seconda classe,

restare a casa avrebbe potuto significare meno fastidio.
E Marzo ed ¢ crudele. Non ¢ il mese
piu crudele. Cio ¢ stato rovinosamente accettato.

Devono fare la coda per il secondo posto.
Marzo segna il mio compleanno, dice la prima,

io sono il pesce che nuota in due direzioni.

Hanno conosciuto la piccola morte dei capelli -
turbanti, frange ispide, cadute -
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sono passate attraverso il periodo di lutto.

Come alcuni quasi estinti, alcuni uccelli senza slancio
sono cosi rari da essere imponenti.
Sono cosi rari che la loro posatezza ¢ ostentatamente

ben-educata. Persone che passeggiano sul ponte sottovento si fermano
e dicono: «Hey Signora, posso toccare la sua testa?»
Divertiti, palpeggiano la loro nudita con dita impudenti.

Che enorme padronanza! Toccano con prodigalita.
Gli steward sono colpiti da invidia e lussuria.
Tu devi adorare I’acqua, annunciano

alla prima, afferrandola e stipandola
attraverso un oblo. La prossima volta che viaggio
prenderd con me una guida turistica, lei pensa

cupamente, prima di scivolare via per ornare
le profondita di babordo. Gli ultimi filamenti di luce
si affievoliscono. Lo spauracchio del vento diventa un piagnucolio.

Fissando dal parapetto un tetro orizzonte
I’ultima continua il suo andirivieni con viso arcigno.
Deve sopportare la solitude a deux da sola? Persino il pensiero

di schnitzel di pinne-di squalo per cena non la fa sorridere.

Phyllis Janowitz
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Enrico R. Comi
per Pavel Pepperstein

PROCESSIONI

Camminano

al ritmo che si sono scelti

gli esseri-cose

vanno senza chiedersi dove

forse vengono senza sapere da dove
nessuno li guida

nessuno mostra loro la strada
eppure ¢ quella la strada

Milano, 1994
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Enrico R. Comi
for Pavel Pepperstein

PROCESSIONS

They walk

at their chosen pace

the beings-things

they go without asking themselves where to
maybe they come without knowing where from
nobody leads them

nobody shows them the way

yet, that is the way.

Milan, 1994

Enrico R. Comi
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Pavel Pepperstein (Inspection Medical Hermeneutics:
S. Anufriev, V. Fjodorov, P. Pepperstein), “Procession”,
general structure of the installation, 1994
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Pavel Pepperstein “Procession”, 1994, two installations
based on the original project

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: tre pagine di
commenti / detail of the installation: three pages of commentaries, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: sette pagine di
testi poetici / detail of the installation: seven pages of poetic texts, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione / detail of the
installation, 1994
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Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: tre pagine di
commenti / detail of the installation: three pages of commentaries, 1994

Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione: sette pagine di
testi poetici / detail of the installation: seven pages of poetic texts, 1994
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Pavel Pepperstein, “Procession” particolare dell’installazione / detail of the
installation, 1994
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Enrico R. Comi
per Pavel Pepperstein

MARE DEL NORD

Miti, leggende

storie di vita piene di destino

paura, coraggio, speranza

... il mistico potere del Mare del Nord...
profonde voci non si raccontano, urlano misteri
emergono dall’onda

le malinconie di un paesaggio

che ha perso il proprio autore

partono il cacciatore e i naviganti

il sole rosso squarcia la montagna nera
come alberi nel vento

il pittore e la sua musa

attorcigliano baci fino al cielo

le sirene dei ferries nell’inquietudine

Oostende, Dicembre 1990
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Enrico R. Comi
for Pavel Pepperstein

THE NORTHERN SEA

Myths, legends

stories of lives embedded in destiny

fear, courage, hope

... the mystical power of the Northern Sea...
Deep voices don’t tell their stories, they shout mysteries
the melancholies of a landscape

that has lost its maker

emerge from waves

the hunter and the sailors are setting off
the red sun rips open the black mountain
like trees in the wind

the painter and his muse

coil kisses up to the sky

sirens of ferries in restlessness

Oostende, December 1990

Enrico R. Comi
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Pavel Pepperstein, 1993
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Pavel Pepperstein, 1994
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Maristella Lorch

PULCHRA FACIES AND SIMULACRUM
Reflections on L. Valla’s Theory of Pleasure and Donatello’s Art

The terms pulchra facies, a beautiful face, and its effigy or image
(simulacrum from simulari) emerge more than once in the unfolding of a
theory of pleasure that Lorenzo Valla, an Italian Humanist contemporary of
Donatello, articulated in the form of a dialogue in Rome between 1427 and
1431. The dialogue, entitled De voluptate, was diffused from Pavia in 1431. It
was later revised in Milan with the title De vero falsoque bono. A third and
possibly a fourth revision were carried out in Naples before 1449 (Critical
edition by M. Lorch, Bari, 1970; English translation On Pleasure, by A.K.
Hieatt and M. Lorch, New York 1977.
A reconstruction of the theory from which the passage in question are taken
is in M. Lorch, A Defense of Life. L. Valla’s Theory of Pleasure, Fink Verlag,
Munich, 1985).
Although neither Donatello’s name nor any of his works are mentioned in
Valla’s dialogue, an hypothesis has been advanced (Barelli 1972) that at least
the Cantoria (1433-39) might have been influenced more by Valla’s concept of
voluptas and by his «paradise of pleasure» which climaxes the theory than by
Psalms 148 and 149, which are usually indicated as Donatello’s iconographical
source. | intend to support this hypothesis by complementing the passage in
question (On Pleasure 111, XXI1-XXIV) with a brief analysis taken from three
passages (from the section on beauty ibid. 1, XX-XXI and on contemplation
II, XX VIII, 8 and Appendix 11) where the focus is on the relation of beauty in
nature, such as the beautiful face of a woman and a beautiful statue, pulchra
facies and simulacrum.
We are, with Valla’s voluptas, in the prehistory of the problem, much
debated today, of the relation between literature and the visual arts. In a
recent Congress (AISLLI, Toronto 1985) the critic Frye dismissed as only
apparent the distinction between the verbal/musical and the visual arts, the
former conceived as temporal the latter as spatial representations. All arts
are spatial as well as temporal, the verbal arts by means of the metaphor. He
took specifically under scrutiny two aspects of interest to us: the nude and
the concept of beauty: «When the relation between the art of the word and
the visual art becomes less metaphorical and more concrete, then - he said
- the tension between them, greatly increases». The classical ekphrasis, or
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elaborate description in poetry of a series of paintings, is a sign of decadence.
Even, however, when the writer focuses on a femine nude in order to keep
alive the attention of the reader, his resources are limited. The examples

Frye invokes are the two «nudes» of «Alcina and Angelica» in Ariosto’s
Orlando furioso concluding that «in any case a voluptuous nude in poetry
resembles very much another». The relation poetry/visual arts has been in

the past thirty years the subject of much interest (Ceserani 1985 mentions
Panofsky 1954 and Vittorini 1962. See also Chastel repeatedly and Chiappelli
1985) precisely focusing on Politian’s Stanze and Ariosto’s Orlando furioso.
Ariosto’s description of the nude Alcina about to make love with Ruggero
(OF, VII, 12-16) may be taken as an example of beauty used for a particular
scope (illusion, deception, Chiappelli 1985) while Angelica (OF X, 93-6) is
represented «cosi nuda come natura prima la compose» (95), a veritable statue
or simulacrum «Creduto avria che fosse statua finta o d’alabastro o d’altri
marmi illustri» (96). In the case of Olimpia (OF XI, 59-73), which Frye does
not take into consideration, the relation of living womanly beauty to its effigy
or image is stronger than in the preceding cases. First of all we witness a nude
in movement, a movement prompted by a desire of shame (59). Because of the
movement the nude of Olimpia is compared with the one of Diana surprised
by Acteon, as in Valla’s example (58). Finally through the development of the
story itself (64-73) the statuesque nude Olimpia, the simulacrum, becomes

a woman in flesh and bones, whose beauty exercises an irresistible positive

s _
L SRR i |
! 4 . - .
T Nlenamens 6// Km-.j{ crdelent n Alps e Jar 2000 L At
U et bretion. o e Phree thwand years of Hiictianits -

Pavel Pepperstein, The Monument “Old Christ”, 53rd Venice Biennale 2009
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attraction. We are at the antipodes of the case of Alcina.

Even a brief, superficial glance at the issue as it is faced by a great poet, who
lived in the X VIth century among painters (and makes a long list of them at
the opening of Canto XXXIII) and who was gifted with an extraordinary
capacity to express ideas through images, helps us to perceive Valla’s original
approach to the problem that he envisages a century before Ariosto clearly
from a philosophical angle not as relation among arts but between nature and
art. The relation Valla/Donatello should be seen within Valla’s philosophy

of pleasure, rather than confining it to the examples in and by themselves.
This implies that the examples in question be presented as an intrinsic part

of the theory. The first passage under discussion is taken from the first book
of the dialogue which focuses on the antithesis voluptas/honestas as two
contrasting ways of life. The phenomenon pleasure (voluptas) is discovered
in its essence to be the first act of life, the union or connubium of our senses
with the external object, the palate with the apple, the eye with the light. As
the satisfaction of an existential need it presupposes utilitas, or the expedient,
i.s. we take of the world around us what is useful to us. Nature is in itself
neither good nor bad, but open to us so that we may make of it the use we
want. Honestas, as an intellectual ideal of human self-sufficiency by force of a
Reason with a capital R that dominates the senses, is harmful to life because it
imposes its laws on life from the outside of the world of our existential needs.
The problem of pleasure is conceived of in a wider context than in traditional
Epicureanism. Pleasure is the manifestation of a realized form of expediency.
The case of health is self-evident. That nature did not deceive us in creating
beauty needs demonstration. Two long chapters (XIX and XX) allow the truth
to surface through examples: Sinite rem suo ordine agi, says the Epicurean
interlocutor, the defender of voluptas; first beauty is superior to strength,
then together with health it is Nature’s greatest gift, finally it can only be
good in so far as it is used. As such it is the basis of society. Inter auctores
maximos constar... As it is to be expected from a Humanist who considered
language man’s most human expression in the perception of the truth, the
writers triumph: Homer, Vergil, Quintilian, Juvenal and mainly Ovid who
calls beauty a gift of God. The truth being that beauty, pulchritudo, abides
mainly in Nature; in the feminine body, in pulchra facies. 1t is so ingrained
in our senses that Homer invented it (affinxint) in his heroes and heroines

so that he could praise it (and blame ugliness by contrast) and make clear to
us the unavoidability of its use. Nature gives beauty to women to use it and
enjoy it. As a supreme work of art, it is there for all of us to use and enjoy (uti
and frui) «Even the contemplation of the heavens is not as delectable as the
one of a beautiful facex. It is Nature’s inenarrabile artificium, a miraculum,
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that the poets help us to decipher. Always following the poets, we move

from the face to the hair, the breast, the legs, the whole body, «if women are
tall, white, juicy (succi plene), well proportioned (si proportio membrorum
assit)». Ariosto’s description of Alcina’s nude follows the pattern - a topos -
here presented by Valla. (Ariosto elaborates through three lines on women’s
«juicy quality» [V1I, 4]). The feminine body calls on stage the sculptors, the
simulacrum, with a simple Ideoque videmus. Therefore we see. Not the face is
the miracle we are now offered but the nude. We witness the revelation of the
beauty of individual parts of the body, the head, one arm, one breast, one leg
so that «in the body of each some part of beauty should appear» (XX, 2). By
the miraculous invention of the sculptors we find ourselves surrounded by the
simulacra of beautiful goddesses and women, until the whole beautiful nude
body appears in its purity and holiness «ut in monte Celio simulacrum Dianae
in fonte se lavantis», Diana herself on the Celium surrounded by all her
nymphs at the very moment in which she is caught nude by Actaeon (Atheon
deprehendit).

This section was only apparently a digression from the theory itself («Sed
unde digressi sumus revertamur») because it revealed that the simulacrum
does not reflect an abstract Platonic idea of beauty. It is rather the quintessence
of beauty in its tangible, sensual form, to be used by man as the basis of
society: «And will anyone deny that men and women are born beautiful and
especially prone to mutual affection for the one purpose of receiving delight,
by dwelling together and passing their lives together?» (XX, 3). Ariosto
translates this kind of «nude» in poetry with his description of Olimpia.

The second passage in question (II, XX VIII, 8) takes us into the heart of the
second stage in the unfolding of the theory of pleasure: the deconstruction,
by the Epicurean interlocutor, of the fortress of the Stoic’s Honestas as the
expression of the self-sufficient ethical ideal of an intellectual élite, marked
as philisophi. The attack is on Aristotele’s concept of contemplation as the
highest aspect of human achievement that man has in common with the gods.
Voluptas/life instead conceives as the highest form of pleasure contemplatio
oculis, the pleasure that derives directly from the «marriage» of the eyes

with the external object. All other forms of «thinking» (commentatio,
excogitatio), of activity of the mind are most useful because to them we owe
civilization, the arts, in sum human history. However, being the product

of labor, all forms of human «thinkingy» imply striving, tension, effort to
conquer the object of desire and therefore a less pure form of pleasure than
the immediate perception of the object. In the passage in question - which
undergoes substantial changes from the first to the last version of the dialogue
between 1431 and 1449 - the pleasure experienced by the natural philosopher
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in the discovery of a natural law is related to the pleasure of the voluptuarius
who admires the ornaments and life of the public square. They are analogous
pleasures. In direct dialogue with an imaginary opposition (At tu) the element
of quantification in pleasure is introduced: a greater degree of pleasure is
related to a greater amount of «understanding», knowledge, intelligere. And
here the voluptuarius distinguishes himself in the experience of pleasure from
the ignorant boy or woman, when he compares two statues by Phidia and
Praxiteles (gemino simulacro) because «he is in a position of comparing the
different genius of the two artists». His is the refined pleasure of the art-critic.
(XXVIII, 8). The statement is however immediately retracted: nothing can be
compared with the pleasure experienced «in gazing at a beautiful face», which
is pure, elementary, originary. Moreover the voluptuarius does not call for any
further form of compensation, as the natural scientist does who is titillated

by a public recognition of his discoveries. Pythagoras, the «discoverer» of the
art of contemplation according to Cicero - adds Valla ironically - would have
agreed with this simple conclusion. Why could not Aristotele see the light?
Because he was not sufficiently open to the miracle of beauty as it is perceived
first and foremost by our senses. (Aristotele is made to die a suicide, victim of
his obtuseness).

Contemplation, within Valla’s theory of pleasure, is never defined. We
surmise it consists in the miraculous instant of union of the whole being
through the eyes with the external beautiful object (pulchra facies). A
rudimentary reflection on the issue can be found in the third passage which
we find (Appendix II of the critical edition, 4 Defense ch. VII) in the first

and second version of the dialogue and was later eliminated. The Epicurean
states there that every time he gazes at the image of an Horace emerging

from a cloud of arrows or a Celia on a horse crossing the Tiber «I derive more
pleasure from the “contemplation” of the artist’s genius than from the beauty
of the images themselves. Eos (the images) - he concludes - plus laudo quam
contemplory. To praise suggests the joyful acceptance of the phenomenon
«beauty» in nature or in a statue without any attempt to explain or explore

the process of creation which implies conlemplari, a laborious activity of the
mind, perhaps the identification with the artist’s painful process of creation.
This last passage climaxes the previous ones because it presupposes a

strong familiarity on the part of the humanist with the artists - especially the
sculptors - around him. The reflections on what a work of art, a simulacrum,
is in relation with a beautiful body derive directly from this familiarity.

An admiration Valla must have shared with Donatello, for the beauty of

the classical statues that were being in those years discovered and admired

in Rome was then made to function within a Christian scheme in which
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a conception of life based on «love, faith and hope» prevailed over the
traditional classical Platonic/Aristotelian, Stoic conception of a Virtue for
virtue’s sake.

We observe a kind of crescendo in the examples of simulacra used in the
passages we have examined: from the nude of innumerable statues of
beautiful goddesses and women of the first passage, a living witness to the
divine beauty of the nude, we move in the second passage to one particular
group of statues, Diana and her nymphs caught frozen in immobility by the
eye of Actaeon; and finally, in the third passage, to two works of art reflecting
beauty in movement, Horace emerging from under a cloud of arrows and
Celia crossing the Tiber on a horse. Faced by such a creation by the artist of
beauty in movement, the humanist, who lives close to him, cannot refrain
from combining the praise (laus) or acceptance of the miracle, with the
exploration of how could the artist achieve it (contemplatio). If we think of
Donatello, the eyes seem to move from the David in to the Cantoria.

David, together with Epicurus is the humanist’s inspiration in elaborating his
theory of pleasure. He defines himself as David in the Proem, a David who
dares to face alone an army of enemies in defense of the Christian republic.
David appears in the final conclusion (III, XXV, 12) of the theory, after the
quintessence of voluptas is discovered to be love of God; a God who, through
Redemption, made Nature the legitimate kingdom for human nature to realize
the fullest possible form of life. Within the procession that leads the soul to
the embrace of God/Man, David is portrayed not in the nude but dressed with
those adornments that constitute the varietas of beauty in Paradise «Inter
quos David palla inaurata indutus cum chlamide purpurea coloribus variis
intexta et cum corona aurea magnis fulgentibus gemmis illuminata... incohat
canticum...». Variety characterizes beauty in the fiction (fictio) of the joys of
paradise, («Agedum figuremus animis atque fingamus...» 111, XXI, 1). The

art historian Barelli [1972, «Note iconografiche in margine alla Cantoria di
Donatello» in Storia dell arte nos 15/16] relates the humanist’s fiction to the
fictio of the sculptor Donatello. Donatello, like Valla, she observes, renounces
the mystic vision per allegorias et aenigmata and avoids the metaphysical
ecstasis, choosing to describe as the embellishment of his poetic fiction the
simple and minor pleasures that fall under our experience or that are within
the grasp of our imagination. Donatello, like Valla, replaces the dynamic
deepening ad infinitum of God’s vision with the criterion of eternity of natural
pleasure. Thus, near Psalm 148 and 149, given usually as Donatello’s source,
Valla’s concept of pulchritudo, in which nature and art are fused, could be
seen as his inspiration: «Splendor will not be the only ornament but a variety
of lights, enjoyments, ornaments». Parenthetically it should be remarked
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that Valla identifies sensual pleasure with caritas or love of God through the
commentary to Psalms XXXV, 9 «They shall be inebriated by the plenty of
thy house and thou shall make them drink of the torrent of pleasure», of Psalm
XXXVI, 8 («Afficiaris voluptate in domino») and XXXVI], 4 («Delectare in
domino»). Religion is conceived by Valla as the possibility of seeing beyond
the sensual experiences into its origins, with faith and hope that such origins
can be regained as indissoluble union of body and soul, sense and mens.
«Donatello’s Cantoria - in the words of Barelli - is so different from the one
of Della Robbia because it presupposes by deliberate allusion the comparison
between the pagan and the Christian worlds». Both forswear the allegories so
dear to Dante in favor of poetic imagination, a fictio or artifice which is not a
reflection of the truth.

The analyses of the passages in which Valla, within his theory of pleasure,
studies the relation of pulchra facies with simulacrum, beauty in nature and
in a statue, allowed us to discover a side aspect of this issue: Valla sees the
sculptor as the creator of beauty through a process of painful striving. The
accomplished product, on the other hand, can be, like a pulchra facies, the
source of pure originary pleasure, when we gaze at it without attempting to
explore the ways by which the artist succeeded in accomplishing the miracle.

Maristella Lorch

Barnard College, Columbia University
N.Y. March 4, 1986.
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Maristella Lorch

PULCHRA FACIES AND SIMULACRUM
Riflessioni sulla Teoria del Piacere di L. Valla e ['Arte di Donatello

Le espressioni pulchra facies, un bel volto, e la sua effige 0 immagine
(simulacrum da simulari) emergono piu di una volta nella spiegazione di una
teoria del piacere che Lorenzo Valla, un umanista italiano contemporaneo di
Donatello, articolo in forma di dialogo a Roma tra il 1427 e il 1431. Il dialogo,
intitolato De Voluptate venne diffuso da Pavia nel 1431. Fu riveduto piu tardi
a Milano con il titolo De vero falsoque bono. Una terza e probabilmente una
quarta revisione furono realizzate a Napoli prima del 1449 (Edizione Critica
di M. Lorch, Bari, 1970; traduzione Inglese On Pleasure, di A.K. Hieatt ¢ M.
Lorch, New York, 1977. Una ricostruzione della teoria dalla quale sono tratti
i passaggi in questione si trova in 4 defense of Life di M. Lorch, L. Valla’s
Theory of Pleasure, Fink Verlag, Monaco, 1985).

Sebbene né il nome di Donatello né alcune delle sue opere siano citati nel
dialogo di Valla, ¢ stata avanzata un’ipotesi (Barelli 1972) che per lo meno

la Cantoria (1433-39) possa essere stata influenzata piu dal concetto di Valla
di Voluptas e dal suo «paradiso di piacere» che fa procedere la teoria per
gradazione ascendente che dai Salmi 148 ¢ 149, che vengono generalmente
indicati come la sorgente iconografica di Donatello. Io intendo sostenere
questa ipotesi completando il passaggio in questione (On Pleasure 111, XXI-
XXIV) con una breve analisi presa da tre saggi (dalla sezione sulla bellezza
ibid. I, XX-XXI e sulla contemplazione II, XXVII, 8 e Appendice II) dove il
punto focale ¢ la bellezza nella natura, come il bel volto di una donna ¢ una
bella statua, pulchra facies e simulacrum.

Siamo, con la voluptas di Valla, nella preistoria del problema, molto discusso
oggi, della relazione tra letteratura e arti visive. In un recente congresso
(AISLLI, Toronto 1985) il critico Frye respinse come solo apparente la
distinzione tra il verbale/musicale e le arti visive, il primo concepito come
rappresentazione temporale le ultime come rappresentazioni spaziali. Tutte
le arti sono spaziali cosi come sono temporali, le arti verbali per mezzo della
metafora. Egli esamino particolarmente due aspetti per noi interessanti: il
nudo e il concetto di bellezza. «Quando la relazione tra I’arte della parola

e l’arte visiva diviene meno metaforica e piu concreta, allora - egli disse

- la tensione tra loro aumenta fortemente. La classica ekphrasis (frase
aggiuntiva), o descrizione elaborata in poesia di una serie di dipinti, ¢ un
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segno di decadenza. Persino, pero, quando lo scrittore mette a fuoco un nudo
femminile per mantenere viva I’attenzione del lettore, le sue risorse sono
limitate. Gli esempi ai quali Frye si appella sono i due «nudi» di Alcina e
Angelica nell’Orlando furioso di Ariosto concludendo che «in ogni caso un
nudo voluttuoso nella poesia assomiglia moltissimo ad un altro». La relazione
poesia/arti visive negli ultimi trenta anni ¢ stata oggetto di grande interesse
(Ceserani 1985 cita Panofsky 1954 e Vittorini 1962. Vedere anche Chastel
ripetutamente e Chiappelli 1985) mettendo esattamente a fuoco le Stanze di
Poliziano e ’Orlando furioso di Ariosto. La descrizione di Ariosto di Alcina
nuda in procinto di fare ’'amore con Ruggero (OF, VII, 12-16) puo essere
presa come esempio di bellezza usato per uno scopo particolare (illusione,
inganno, Chiappelli 1985) mentre Angelica (OF X, 93-6) ¢ rappresentata «cosi
nuda come natura prima la compose» (95), un’autentica statua o simulacrum
«Creduto avria che fosse statua finta o d’alabastro o d’altri marmi illustri»
(96).

Nel caso di Olimpia (OF XI1, 59-73), che Frye non prende in considerazione,
la relazione di bellezza femminile vivente con la sua effige o immagine

¢ piu forte che nei casi precedenti. Prima di tutto noi vediamo un nudo in
movimento, un movimento dettato da un desiderio di pudore (59). A causa
del movimento il nudo di Olimpia ¢ paragonato a quello di Diana sorpresa
da Atteone, come nell’esempio di Valla (58). Infine attraverso lo sviluppo
della storia stessa (64-73) Olimpia, nuda statuaria, il simulacrum, diviene
una donna in carne e ossa, la cui bellezza esercita una irresistibile attrazione
positiva. Siamo agli antipodi del caso di Alcina. Persino un breve sguardo
superficiale alla pubblicazione come viene affrontata da un grande poeta, che
visse nel X VI secolo tra i pittori (e ne fa una lunga lista all’inizio del Canto
XXXIII) e che era dotato di una straordinaria capacita di esprimere idee
attraverso le immagini, ci aiuta a percepire 1’accostamento originale di Valla
al problema che egli prende in considerazione un secolo prima di Ariosto,
chiaramente da un’angolazione filosofica non come relazione tra arti, ma tra
natura e arte. La relazione Valla/Donatello dovrebbe essere vista secondo

la filosofia del piacere di Valla, piuttosto che limitarla negli e per gli esempi
stessi.

Cio implica che gli esempi in questione sono presentati come una parte
intrinseca della teoria. Il primo passaggio in discussione ¢ preso dal primo
libro del dialogo che mette a fuoco I’antitesi voluptas/honestas come due
modi di vita contrastanti. Si appura che il fenomeno piacere (voluptas)

nella sua essenza ¢ il primo atto della vita, I'unione o connubium dei nostri
sensi con I'oggetto esterno, il palato con la mela, I'occhio con la luce. Come
soddisfacimento di un bisogno esistenziale esso presuppone utilitas, o
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I’espediente, cioé noi prendiamo dal mondo intorno a noi cio che ci € utile.

I n se stessa la natura non ¢ né buona né cattiva, ma ¢ aperta a noi cosi che
possiamo farne I'uso che vogliamo. Honestas, come ideale intellettuale
dell’auto-sufficienza umana mediante la forza di una Ragione con una R
maiuscola che domina i sensi, ¢ dannosa per la vita poiché impone le sue
leggi sulla vita dall’esterno del mondo delle nostre necessita esistenziali. 11
problema del piacere ¢ capito in un contesto piu ampio che nell’Epicureismo
tradizionale. Il piacere ¢ la manifestazione di una forma di opportunita
realizzata. Il caso della salute si evidenzia da solo. Che la natura non ci deluse
creando la bellezza necessita di dimostrazione. Due lunghi capitoli (XIX e
XX) portano in superficie la verita mediante esempi: Sinite rem suo ordine
agi, dice I'interlocutore Epicureo, il difensore di voluptas; prima la bellezza ¢
superiore alla forza, poi insieme alla salute ¢ il piu grande dono della natura,
infine puo essere un bene solo finché viene usata. Come tale ¢ la base della
societa.

Inter autores maximos constat... Come ci si puo aspettare da un Umanista che
considerava il linguaggio la pit umana espressione dell’'uomo nell’intuizione
della verita, gli scrittori trionfano: Omero, Virgilio, Quintiliano, Giovenale

e principalmente Ovidio che chiama la bellezza un dono di Dio. Essendo la
verita che la bellezza, pulchritudo, ha sede principalmente nella Natura: nel
corpo femminile, in pulchra facie. E cosi radicato nei nostri sensi che Omero
la invento (affinxif) nei suoi eroi ed eroine perché potesse glorificarla (e per
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contrasto condannare la bruttezza) e chiarirci l'ineluttabilita del suo uso.

La Natura da la bellezza alle donne perché la usino e ne provino piacere.
Come una suprema opera d'arte, ¢ li per tutti noi perché la usiamo e ne
proviamo piacere (uti e frui). «Persino la contemplazione dei cieli non ¢ cosi
piacevole quanto quella di un bel volto. E I'inenarrabile artificium della
Natura, il miraculum che i poeti ci aiutano a decifrare. Sempre seguendo i
poeti, ci spostiamo dal volto ai capelli, al petto, alle gambe, all'intero corpo,
«se le donne sono alte, bianche, succose (succi piene), ben proporzionate (si
proportio membrorum assit).» La descrizione di Ariosto del nudo di Alcina
segue il modello - un topos - presentato qui da Valla, (Ariosto sviluppa
attraverso tre linee la «qualita succosa» delle donne (VII, 14). 1l corpo
femminile chiama alla ribalta gli scultori, il simulacrum, con un semplice
Ideoque videmus. Percio vediamo. Non ¢ il volto il miracolo che ci viene
offerto ora ma il nudo. Noi testimoniamo la rivelazione della bellezza delle
singole parti del corpo, la testa, un braccio, un petto, una gamba cosi che «nel
corpo di ognuno dovrebbe apparire una certa parte di bellezza» (XX, 2). Per
la miracolosa inventiva degli scultori ci troviamo circondati dai simulacra di
bellissime dee e donne, finché 'intero bellissimo corpo nudo appare nella sua
purezza e santita «ut in monte Celio simulacrum Dianae in fonte se lavantis»
Diana stessa sul Celio circondata da tutte le sue ninfe proprio nell’attimo in
cui viene sorpresa nuda da Atteone (Atheon deprehendit).

Questa parte era solo apparentemente una digressione dalla teoria stessa
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(«Sed unde digressi sumus revertamur»), poiché rivelo che il simulacrum

non riflette un'astratta platonica idea di bellezza. E piuttosto la quintessenza
della bellezza nella sua forma tangibile, sensuale, ad essere usata dall'uomo
come base della societa: «E potra qualcuno negare che gli uomini e le donne
nascono belli e soprattutto inclini all’amore reciproco per I'unico scopo di
ricevere piacere, abitando insieme ¢ trascorrendo insieme la loro vita?» (XX,
3). Ariosto traduce questa specie di «nudo» in poesia con la sua descrizione di
Olimpia.

Il secondo passaggio in questione (II, XX VIII, 8) ci porta al cuore del
secondo stadio nello sviluppo della teoria del piacere: la demolizione, da
parte dell’interlocutore Epicureo, della fortezza dell’Honestas dello Stoico
come espressione dell’ideale etico auto-sufficiente di una élite intellettuale,
classificata come philisophi. L’attacco avviene sul concetto di contemplazione
di Aristotele, come l'aspetto piu alto di conseguimento umano che 'uomo

ha in comune con gli dei. Voluptas/vita al contrario immagina come la piu
alta forma di piacere contemplatio oculis, il piacere che deriva direttamente
dal «matrimonio» degli occhi con l'oggetto esteriore. Tutte le altre forme di
«pensiero» (commentatio, excogitatio), di attivita della mente sono utilissime
perché ad esse dobbiamo la civilizzazione, le arti, in breve la storia umana.
Tuttavia, essendo il prodotto della fatica, tutte le forme di «pensiero» umano
implicano lotta, tensione, sforzo per conquistare ’oggetto del desiderio e
quindi un tipo di piacere meno puro dell’immediata percezione dell'oggetto.
Nel passaggio in questione - che ¢ sottoposto a cambiamenti sostanziali

dalla prima all’ultima versione del dialogo tra il 1431 e il 1449 - il piacere
sperimentato dal filosofo naturale nella scoperta di una legge naturale ¢
messo in relazione con il piacere del voluptuarius che ammira gli ornamenti
e la vita della pubblica piazza. Sono piaceri analoghi. Nel dialogo diretto

con una opposizione immaginaria (A4¢ tu) viene presentato I’elemento di
quantificazione nel piacere: un piu alto grado di piacere ¢ messo in relazione
ad una maggiore quantita di «comprensioney, conoscenza, intelligere. E qui
il voluptuarius si distingue nell’esperienza del piacere dal ragazzo o dalla
donna ignoranti, quando egli paragona due statue di Fidia e Prassitele (gemino
simulacro) poiché «egli ¢ in grado di paragonare il diverso genio dei due
artisti.» Il suo ¢ il piacere raffinato del critico d'arte (XX VIII, 8).
L’affermazione ¢ poi ritrattata immediatamente: niente puo essere paragonato
al piacere provato «nel contemplare un bel volto» che ¢ puro, elementare,
originario. Per di piu il voluptuarius non richiede alcuna ulteriore forma

di compensazione, come fa lo scienziato naturale che ¢ solleticato da un
riconoscimento pubblico per le sue scoperte. Pitagora, «lo scopritore» dell'arte
della contemplazione secondo Cicerone - aggiunge Valla ironicamente -
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sarebbe stato d’accordo con questa semplice conclusione. Perché Aristotele
non poteva vedere la luce? Perché egli non era sufficientemente aperto al
miracolo della bellezza come ¢ percepita prima e soprattutto dai nostri

sensi (Aristotele mori suicida, vittima della sua ottusita). Contemplazione,
all'interno della teoria del piacere di Valla, non ¢ mai definita. Noi
supponiamo che consista nell’istante miracoloso dell’'unione dell'intero

essere attraverso gli occhi con il bell’oggetto esteriore (pulchra facies).

Una riflessione rudimentale sulla pubblicazione pud essere trovata nel terzo
passaggio che troviamo (Appendix II dell'edizione critica, 4 Defense cap. VII)
nella prima e seconda versione del dialogo e che fu poi eliminata. I’Epicureo
afferma qui che ogni volta che egli contempla I'immagine di un Orazio che
emerge da un nugolo di frecce o una Celia su un cavallo che attraversa il
Tevere «traggo maggior piacere dalla “contemplazione” del genio dell’artista
che dalla bellezza delle immagini stesse. Eos (le immagini) - conclude -

plus laudo quam contemplor.» Lodare suggerisce l'accettazione gioiosa del
fenomeno «bellezza» nella natura o in una statua senza alcun tentativo di
spiegare o esplorare il processo della creazione che implica contemplari una
laboriosa attivita della mente, forse I’identificazione con l'arduo processo di
creazione dell'artista.

Quest'ultimo passaggio porta al culmine quelli precedenti perché presuppone
una forte familiarita da parte dell’'umanista con gli artisti - specialmente

gli scultori - intorno a lui. Le riflessioni su cio che un’opera d’arte, un
simulacrum, ¢ in relazione ad un bel corpo, derivano direttamente da questa
familiarita. Un’ammirazione che Valla deve avere diviso con Donatello poiché
la bellezza delle statue classiche che sono state scoperte e ammirate in quegli
anni a Roma doveva funzionare allora entro uno schema cristiano nel quale
una concezione di vita basata su «amore, fede, speranza» prevaleva sulla
concezione classica tradizionale platonica/aristotelica, stoica di una Virtu per
amore della virtu.

Osserviamo una specie di crescendo negli esempi di simulacra usati nei
passaggi che abbiamo esaminato: dal nudo di innumerevoli statue di
bellissime dee e donne del primo passaggio, una testimonianza viva della
bellezza divina dei nudi, ci spostiamo nel secondo passaggio ad un particolare
gruppo di statue. Diana ¢ le sue ninfe sorprese dall’occhio di Atteone
congelate nell’immobilita; ¢ infine, nel terzo passaggio, a due opere d’arte che
riflettono la bellezza in movimento, Orazio che emerge da sotto un nugolo di
frecce e Celia che attraversa il Tevere a cavallo. Trovandosi di fronte a una
tale creazione dell’artista di bellezza in movimento, I’'umanista che vive a
contatto con lui, non puo trattenersi dall'unire la lode (laus) o accettazione del
miracolo, all'esplorazione di come I’artista poté ottenerlo (contemplatio). Se
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pensiamo a Donatello, gli occhi sembrano spostarsi dal David alla Cantoria.
David, con Epicuro, ¢ l'ispirazione dell'umanista nell'elaborazione della

sua teoria del piacere. Egli definisce se stesso come David nel Proemio, un
David che osa fronteggiare un esercito di nemici in difesa della Repubblica
Cristiana. David appare nella conclusione finale (111, XXV, 12) della teoria,
dopo che la quintessenza di voluptas si scopre essere amore di Dio; un Dio
che, attraverso la Redenzione, ha creato la Natura come regno legittimo

per la natura umana per realizzare la forma di vita piu piena possibile.
All'interno della processione che guida ’anima all'abbraccio del Dio/Uomo,
David non ¢ ritratto nudo, ma vestito con quegli ornamenti che costituiscono
le varietas di bellezza in Paradiso «Inter quos David palla inaurata indutus
cum chlamide purpurea coloribus variis intexta et cum corona aurea magnis
fulgentibus gemmis illuminata...incohat canticum...». La Varieta caratterizza
la bellezza nella finzione (fictio) delle gioie del paradiso («Agedum figuremus
animis atque fingamus... III, XXI, 1»). La storica d'arte Barelli (1972, «Note
iconografiche in margine alla Cantoria di Donatello» in Storia dell'’Arte nos.
15/16) mette in relazione la finzione dell'umanista alla fictio dello scultore
Donatello. Donatello, come Valla, osserva lei, rinuncia alla visione mistica
per allegorias et aenigmata ed evita ’estasi metafisica, scegliendo di
descrivere come abbellimento della sua finzione poetica i piaceri semplici

e minori che cadono sotto la nostra esperienza o che sono alla portata della
nostra immaginazione. Donatello, come Valla, sostituisce ’approfondimento
dinamico ad infinitum della visione di Dio con il principio di eternita del
piacere naturale. Cosi, vicino ai Salmi 148 e 149, indicati generalmente come
fonte di Donatello, il concetto di Valla di pulchritudo, nel quale sono fusi
natura e arte, potrebbe essere visto come la sua ispirazione: «Lo splendore
non sara il solo ornamento ma una varieta di luci, gioie, ornamenti.» Tra
parentesi si dovrebbe notare che Valla identifica il piacere sensuale con la
caritas o amore di Dio attraverso il commento ai Salmi XXXV, 9 «Essi
saranno inebriati dall'abbondanza della tua casa e tu li farai bere dal torrente
del piacere.», al Salmo XXXVI, 8 («Afficiaris voluptate in domino») ¢
XXXVIIL, 4 («Delectare in dominoy). La religione ¢ concepita da Valla come
la possibilita di vedere al di la delle esperienze sensuali nelle sue origini, con
la fede e la speranza che tali origini possano essere ricuperate come unione
indissolubile di corpo e anima, sensi e mens. «La Cantoria di Donatello -
nelle parole della Barelli - ¢ cosi diversa da quella di Della Robbia perché
presuppone, con allusioni intenzionali, il paragone tra i mondi pagano e
cristiano». Entrambi rinunciano alle allegorie cosi care a Dante in favore
dell’'immaginazione poetica, una fictio o artificio che non ¢ un riflesso della
verita.
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Le analisi dei passaggi nei quali Valla, all'interno della sua teoria del piacere,
studia la relazione di pulchra facies con simulacrum, la bellezza nella natura
e in una statua, ci ha permesso di scoprire un aspetto laterale di questa
questione: Valla vede lo scultore come il creatore della bellezza attraverso
un processo di arduo sforzo. Il prodotto realizzato, d’altra parte, puo essere,
come una pulchra facies, la fonte del puro piacere originario, quando noi lo
contempliamo senza tentare di esplorare i modi attraverso i quali I’artista ¢
riuscito a realizzare il miracolo.

Maristella Lorch

Barnard College, Columbia University
N.Y., March 4, 1986.

Pavel Pepperstein, Objects above the sea 2, 2008
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Pavel Pepperstein, 53rd Venice Biennale 2009
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Roberto Sanesi

LA DIFFERENZA

Nemmeno un po’ di luce, da queste parti.
Se almeno il freddo si facesse bianco

e si potesse toccare, seguendo le regole

dei grandi sistemi invernali, e le foglie

con qualche ruga piu ruvida

ti assomigliassero. Perché fra gli occhi e le mani
non c’¢ mai differenza se ascolti.

Se spingi in fuori la lingua come un merlo
troverai piccoli fuochi, imprevedibili

semi sotto la cenere. Come puoi dire

che non ti basta? La voce

guizza furiosamente in questo nero intenso.

Roberto Sanesi
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Roberto Sanesi

THE DIFFERENCE

Not even a wink of light in these parts.

If only the cold could blanch

and be tangible, falling in line

with the winters’ great regimen, and the leaves,
creasing and crinkling, come

to resemble you. Since between hands or eyes
there is no distinction you can listen for.

If like a blackbird you push out your tongue
you will find tiny fires, unforeseeable

seeds below cinders. How can you say

that will not be enough? The voice

in a frenzy a-flicker through this vivid dark.

Roberto Sanesi
(translated by Alexander Hutchison
from a version by Laura Scott)
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William Allen

MY DAUGHTER AS THE BULL OF SALAMANCA

She stands off to one side fuming:

the days of her life are still unnumbered.
Cheers go up from the bystanders - daylillies
taking in the morning sun.

Her breath puffs the dust of the corrida.
She snorts, lifts a hoof and reddens.

She cocks an angry eye,

the furrow of her brow is set.

When she sees the scarf, she bows her head
and plows along not looking,

aiming for gore and retribution,

towards the unassuming matador - just me,
who’s come to the grass backyard

to see if she wants lemonade to drink.
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William Allen

MIA FIGLIA COME IL TORO DI SALAMANCA

Si allontana di lato esalando fumo:

i giorni della sua vita sono ancora innumerevoli.

Applausi si alzano dagli astanti - emerocallide
che ricevono il sole del mattino.

Il respiro di lei soffia la polvere della corrida.
Lei sbuffa, alza uno zoccolo e arrossisce.

Lei lancia un’occhiata furiosa,

la ruga della sua fronte ¢ rigida.

Quando vede il drappo, piega la testa

e si apre un varco senza guardare.

puntando alla striscia di terra e alla ricompensa,
verso il modesto matador - proprio io,

che sono venuto sul prato posteriore

per vedere se lei vuole limonata da bere.

William Allen

223



Pavel Pepperstein, Riders on the storm, 2005
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Pavel Pepperstein, Objects above the sea 3, 2008
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Laura Cantelmo
ai detenuti liutai di Opera

IL VIOLINO INCATENATO

Cos’¢ quel tumulto?

Carsico fiume sgorga

tra le sbarre da mani rocciose.
Con I’armonia del liuto Prometeo
ha spaccato I’occhiuta rupe del blindo.
Tempesta di note, turbine di pena,
la notte afferra la catena, atterra
lo spazio recluso, lo scaglia,
fugge, irrompe fuori.

Accade nel pensiero,

appena.

Giugno 2012 / Dicembre 2013
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Laura Cantelmo
to the convicts, lutists, of Opera jail

THE VIOLIN IN CHAINS

An uproar. What’s that?

From rocky hands a karst

river gushes out of the grating.
Prometheus has cloven the shrewd
rock of the gate with the harmony
of the lute.

A music storm, a raging woe,

the night catches the chain,
knocks down the sequestered space,
flings it, breaks it

and rushes out.

Just a sudden dream,
nothing more.

Laura Cantelmo

June 2012 / December 2013
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Gilberto Finzi

LINEA DELLA VITA

secca di secca eta
rimemorata con tinta serena

dio come brucia lasciarla!
e non si chiude
e non continua oltre

nel palmo di tutti i suoi sensi

o mio di me non farti pit
lo sciocco io del Tempo

un punto piano e lento
monatto avanza te la porta via
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Gilberto Finzi

LIFE LINE

dryness of dry age
re-memorized with serene tint

god how it burns to let her go!
and it doesn’t close
and it can’t continue beyond

on the palm of all his senses

or mine of my me don’t make you anymore
the silly I of Time

a point plain and slow
pallbearer advances to take her away from you

Gilberto Finzi
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Tiziano Rossi

PARTENZA

Lo sgomitolo vince, mi tolgo da casa mia
maturata per me a foresteria

ed anche se sono povero di quella

ardita virtu delle battaglie, forero

un’altra buccia della vita cipolla

per inghiottire le penultime luci, fare svolta:
dopo mondi di scuse e pretesti profondi

mi trafughero su comando di nessuno

(buio cortile, difendersi di porte,

antico rigore giovanile

e giuramenti ed altri pezzetti di eta,

come il pensiero che portavo ¢ stravoltato!).
Mio figlio sa tutto e non si gira, s’¢
calibrato precoce una saggezza,

ritaglia i soldatini, ritagliera anche me,

mi fara vincere un po’, e nell’ultimo perire.

Cosi inseguendo certi impreveduti

ghirigori di amori

ma non lasciando dietro le spalle

né fulgida traccia né bava,

i0 voce che svaria, testa che tradisce

lento mi defilo, esempio di inettitudine:

qui gomiti ed occhi si impuntano ancora, ma
il cielo si allarga, perché ritardare?

Trame rotte, annodate, rotte.

Tiziano Rossi
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Tiziano Rossi

LEAVING

The unraveling wins out, I leave my home

a place grown estranged to me

and though I lack that daring battlefield quality,
I’m going to pierce a hole through another

onion skin of life and drink down the

dying light, make my change:

after worlds of excuses and the profoundest pretexts,
I’m stealing away on nobody’s orders

(dark courtyard, defensive line of doors,

old youthful discipline,

vows, other small pieces of years lived,

how the thought I carried inside me

gets turned inside out!).

My son knows everything but doesn’t turn around,
he’s found his balance of precocious wisdom,

he cuts out paper soldiers, he’ll cut me out too,
make me win for a bit, then perish in the end.

Slowly, with a voice that wavers and a head that betrays,
I march off, example of ineptitude, I follow certain
unexpected arabesques of love but leave behind me
neither shining trace nor spittle.

Elbows and eyes remain stubbornly in place

but the sky expands, why delay?

Stories broken, reknit, broken.

Tiziano Rossi
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Tomaso Kemeny

TRE POESIE “SPERIMENTALI”

in livrea autunnale
le nocche contratte tra i fiori gialli

iniettando sotto la pelle le piume raggrinzite

la sfera pigolava sotto i pappi:
clus la roccia
tuberosa spigolosa

forzando I’occhiello
piallo la galanteria delle proposizioni
semaforo semel in anno smozzicato

imbrattando il bilancio di precisione
il tralcio pubico reciso

succhio col soffietto per la sfogliatura

(filatterio)

(scoperchiata la retina)
pendula
il bulbo rollava
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Tomaso Kemeny

THREE “EXPERIMENTAL” POEMS

in autumnal livery
his shrunken knuckles among yellow flowers
injecting wrinkly feathers under the skin

the sphere cheeped under the pappi:
clus the rock
sharp tuberoses

breaking the bottonhole open
he planed the politeness of the clause
traffic-lights magled semel in anno

blotting the precision balance-sheet
pubic brier cut off

he sucked through the scaling bellows
(hawk-moth)

(unlidded retina)
pendulous
the eye-ball rolled

Tomaso Kemeny
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Pavel Pepperstein, The Huge Monument “Return to The Sun”, 2009

Pavel Pepperstein, Lady Danae and her psychoanalyst in the year 2201, 2009
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Pavel Pepperstein, The planet of birds and philosophers, 2009

235



Pavel Pepperstein, at Manifesta 10, St. Petersburg, Russia, 2014
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Pavel Pepperstein, at Manifesta 10, St. Petersburg, Russia, 2014
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Pavel Pepperstein, Dollar and cyclop (National Suprematism), 2008
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Pavel Pepperstein, Infinity (National Suprematism), 2008
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