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Le opere riprodotte in questo numero sono di/The works reproduced in this 
issue are by:

Carl Andre, Robert Barry, Larry Bell, Dan Flavin, Robert Irwin, Donald Judd, 
Anselm Kiefer, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Juan Muñoz, Bruce 
Nauman, Eric Orr, Damián Ortega, Michelangelo Pistoletto, Richard Serra, 
Gian Maria Tosatti, James Turrell, Lawrence Weiner, Franz West.

Le fotografie relative all’installazione permanente “I Sette Palazzi Celesti” 
2004-2015 di Anselm Kiefer sono state inviate per la pubblicazione dalla 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli e dall’Ufficio Stampa Fondazione 
HangarBicocca; le fotografie relative agli altri lavori dell’artista esposti in altre 
istituzioni internazionali sono state inviate dalla Galleria Lia Rumma Milano/
Napoli.

Le fotografie dei lavori di Gian Maria Tosatti sono state inviate per la 
pubblicazione dall’artista.

Le fotografie dei lavori di Juan Muñoz e Damián Ortega sono state inviate per la 
pubblicazione dall’Ufficio Stampa HangarBicocca. 
Ogni fotografia include per intero le informazioni che sono state fornite.

The photos of Anselm Kiefer’s permanent installation “The Seven Heavenly 
Palaces” 2004-2015 for the publication have been sent by Lia Rumma Gallery 
Milan/Naples and Fondazione HangarBicocca; the photos of the other artist’s 
works exibited in other international institutions have been sent by Lia Rumma 
Gallery Milan/Naples.

The photos of Gian Maria Tosatti’s works for the publication have been sent by 
the artist. 

The photos of Juan Muñoz and Damián Ortega’s works for the publication have 
been sent by HangarBicocca Press Office.  
Any legend includes all information provided.

Tutti i testi vengono pubblicati sia nelle lingue originali degli autori che in 
Inglese e Italiano.

All the texts are published both in the authors’ original languages and in 
English and Italian.

Copertina anteriore/Front cover: Anselm Kiefer (detail), Gian Maria Tosatti (detail) 
Copertina posteriore/Back cover: Anselm Kiefer (detail), Gian Maria Tosatti (detail)
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E nel silenzio  
di quel luogo-non-luogo 
ormai divenuto luogo 
i container di cemento  
legati l’uno all’altro 
da sottili fili di piombo 
si inerpicano leggeri 
negli spazi sospesi della spiritualità 
arrampicandosi tra le parole 
scritte nell’eterea luce  
sospinti da flussi di energia 
che li trasformano  
in Sette Palazzi Celesti 
torri di un patto cielo-terra 
luoghi di dialogo  
dove l’essere umano ritrova se stesso 
scioglie le proprie tensioni 
placa i propri tormenti 
risolve i propri conflitti 
si pacifica con il mondo 
si riconcilia con il proprio Dio

Enrico R. Comi

I SETTE PALAZZI CELESTI DI ANSELM KIEFER

Enrico R. Comi
Milano, 9 Ottobre 2004
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And in the silence 
of that place-non-place 
by now become place 
the concrete containers 
bound the one to the other 
with thin lead wires 
ascend lightly 
the hanging spaces of spirituality 
climbing among the words 
written in the ethereal light 
pushed by fluxes of energy 
that turn them 
into Seven Heavenly Palaces 
towers of a sky-earth pact 
places of dialogue 
where the human being finds himself again 
unties his own tensions 
lessens his own agonies 
settles his own clashes 
reconciles himself with the world 
makes peace with his own God

THE SEVEN HEAVENLY PALACES BY ANSELM KIEFER

Enrico R. Comi
Milan, October 9th 2004

Enrico R. Comi
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© Anselm Kiefer / Photocredit Renate Graf 
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/Napoli and HangarBicocca

Anselm Kiefer

L’installazione permanente “I Sette Palazzi Celesti” 2004-2015 e altri lavori 
/ The permanent installation “The Seven Heavenly Palaces” 2004-2015 and 
other works

L’installazione permanente site-specific di Anselm Kiefer “I Sette Palazzi 
Celesti”, curata da Lia Rumma nel 2004 per l’apertura di HangarBicocca, è 
arricchita da 5 dipinti inediti di grandi dimensioni realizzati dall’artista tra il 
2009 e il 2013. I lavori coesistono con l’unicità dell’installazione e allargano 
i suoi significati. Il nuovo allestimento dell’installazione permanente “I Sette 
Palazzi Celesti” 2004-2015 è a cura di Vicente Todolí.

The Anselm Kiefer’s permanent installation site-specific “The Seven Heavenly 
Palaces”, curated by Lia Rumma in 2004 for the opening of HangarBicocca, is 
enriched by 5 large-scale pictorial works executed by the artist between 2009 
and 2013. The works coexist with the uniqueness of the installation and expand 
its meanings. The new installation setup “The Seven Heavenly Palaces” 2004-
2015 is curated by Vicente Todolí.

HangarBicocca, Milano, 2004-2015 
Immagini / Images pp 7-23

Altri lavori dell’artista esposti in altre istituzioni internazionali / Other artist’s 
works exhibited in other international institutions. 
Immagini / Images pp 24-53
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Anselm Kiefer, Tikkum, 2004 / Photographic paper, clay and acrylic on wood 
100x75 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Danilo Donzelli / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Turm Bicocca, 2004 / Photographic paper, clay, lead and acrylic 
on wood 88x63 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma
Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Turm Bicocca, 2004 / Photographic paper, clay and acrylic on 
wood 100x75 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Danilo Donzelli / Courtesy 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, HangarBicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, HangarBicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Alessandro Martino / Courtesy 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, Hangar Bicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, Hangar Bicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view / 
HangarBicocca, 2015 /  Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy 
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 2011 / Photocredit: 
Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view / 
HangarBicocca, 2015 / Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy 
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 2011 / Photocredit: 
Agostino Osio /  © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view / 
HangarBicocca, 2015 / Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy 
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Alchemie, 2012/ 
Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, 
Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view / 
HangarBicocca, 2015 / Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy 
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Jaipur, 2009 / 
Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, 
Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view / 
HangarBicocca, 2015 /  Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy 
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Die deutsche Heilslinie, 2012-2013 / Photocredit: Agostino Osio 
/ © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione 
HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Geheimnis der Farne, 2007 / Fern, hair, melt lead, clay, acrylic, 
resin, emulsions on lead on wood 285x140 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit 
Sebastiano Pellion di Persano /Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli



25

Anselm Kiefer, Danae, 2000 / Cloth, sunflower seeds, plaster on canvas 330x140 
cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Plantes médicinales de la Ribotte, 2006 / Dried plants onto treated 
cardboard pages; 10 pages plus front and back cover 104x80x9,5 cm / 
© Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Plantes médicinales de la Ribotte, 2006 / Dried plants onto treated 
cardboard pages; 10 pages plus front and back cover 104x80x9,5 cm / 
© Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Tusnelda, 2000 / Plaster, dress, dried branches, acrylic, shellac 
270x132x250 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma 
Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Paete non dolet, 2006 / Iron grid, lead books, chain, suspended 
glass and iron polyhedron 400x228x300 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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He was always dressed in black, 
long black jacket, broad black hat, 
sometimes a cape, 
and as thin, and as thin as rubber tape: 
Black Max.

He would raise that big black hat 
to the big-shots of the town 
who raised their hats right back, 
never knew they were bowing to 
Black Max.

l’m talking about night in Rotterdam 
when the right night people of all the town 
would find what they could 
in the night neighborhood of 
Black Max.

There were women in the windows 
with bodies for sale 
dressed in curls like little girls 
in little dollhouse jails. 
When the women walked the street 
with the beds upon their backs, 
who was lifting up his brim to them? 
Black Max!

And there were looks for sale, 
the art of the smile - 
(only certain people walked that mystery mile 
artists, charlatans, vaudevillians, 
men of mathematics, acrobatics and civilians). 
There was knitting-needle music 
from a lady organ-grinder 
with all her sons behind her, 
Marco, Vito, Benno 
(Was he strong! though he walked like a woman) 

SONG OF BLACK MAx
(AS TOLD BY THE DE KOONING BOYS)

Arnold Weinstein
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Arnold Weinstein

and Carlo, who was five. 
He must be still alive!

Ah, poor Marco had the syph, and if 
you didn’t take the terrible cure those days 
you went crazy and died 
and he did. 
And at the coffin 
before they closed the lid, 
who raised his lid? 
Black Max.

I was climbing on the train 
one day going far away 
to the good old U.S.A. 
when l heard some music 
underneath the tracks. 
Standing there beneath the bridge, 
long black jacket, broad black hat, 
playing the harmonica, one hand free 
to lift that hat to me: 
Black Max, Black Max, Black Max.
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Anselm Kiefer, La Belle de la Seine, 2014 / Acrylic, emulsion, oil, shellac and 
sediment of electrolysis on canvas 190x360 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit 
Charles Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Christian Rosenkreuz, 1999 / Acrylic, lead, dried sunflowers and 
dried roses, snake skin 330x560 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia 
Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on 
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound 95x70x12 cm 
(closed) - 95x140x12 cm (open), 14 pages (6 double-page spreads front cover & 
back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on 
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound
95x126x11 cm (open) - 95x63x11 cm (closed), 14 pages (6 double-page spreads 
+ front cover & back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / 
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli



36

Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on 
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound 95x70x12 cm 
(closed) - 95x140x12 cm (open), 14 pages (6 double-page spreads front cover & 
back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on 
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound
95x126x11 cm (open) - 95x63x11 cm (closed), 14 pages (6 double-page spreads 
+ front cover & back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / 
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on 
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound 95x70x12 cm 
(closed) - 95x140x12 cm (open), 14 pages (6 double-page spreads front cover & 
back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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Era sempre vestito di nero 
lunga giacca nera, largo cappello nero, 
a volte una cappa 
e sottile, e sottile come un nastro di gomma: 
Black Max.

Era solito levare quel grande nero cappello 
davanti ai caporioni della città 
che levavano subito in risposta il loro cappello 
non seppero mai che si stavano inchinando a 
Black Max.

Sto parlando della notte a Rotterdam 
quando proprio la gente della notte di tutta la città 
avrebbe trovato quel che poteva 
nella vicinanza notturna di 
Black Max.

C’erano donne alle finestre 
coi corpi in vendita 
portavano i riccioli come ragazzine 
in piccole case da bambola come prigioni. 
Quando le donne camminavano per la strada 
con i letti sulle spalle, 
chi le salutava toccandosi la tesa? 
Black Max!

E c’erano bellezze in vendita, 
l’arte del sorriso - 
(solo certa gente percorreva quel miglio di mistero: 
artisti, ciarlatani, gente del varietà, 
uomini di scienza, acrobati e borghesi). 
C’era musica di ferri da calza 
fatta da una suonatrice di organetto 
con tutti i suoi figli dietro a lei, 
Marco, Vito, Benno 
(che forte era! sebbene camminasse come una donna) 

CANZONE DI BLACK MAx

Arnold Weinstein

(COME è RACCONTATA DAI DE KOONING BOYS)
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Anselm Kiefer, La Belle de la Seine, 2014 / Acrylic, emulsion, oil, shellac sediment 
of electrolysis on canvas 280x280 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles 
Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli  
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Arnold Weinstein

e Carlo, che aveva cinque anni. 
Deve essere ancora vivo!

Ah, povero Marco aveva la sifilide, e anche se 
non facesti la terribile cura in quei giorni 
e impazzisti e moristi 
e lui morì. 
E vicino alla bara 
prima che chiudessero il coperchio, 
chi alzò il suo coperchio? 
Black Max.

Stavo salendo sul treno 
andandomene via un giorno 
verso i buoni vecchi U.S.A. 
quando sentii della musica 
sotto le rotaie. 
Stava lì sotto il ponte, 
lunga giacca nera, largo cappello nero, 
suonando l’armonica, con una mano libera 
per levare quel cappello verso di me: 
Black Max, Black Max, Black Max.
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Anselm Kiefer, Merkaba Sefer Hechalot, 2002 / Oil, emulsion, acrylic on canvas 
with a lead boat and a dried sunflower 190x280 cm / © Anselm Kiefer
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Merkaba, 2002 / Oil, emulsion and lead on canvas, overall size 
280x500x90 cm aircraft carrier 130x348x85 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy 
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden an der Heide, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and 
shellac on photograph mounted on canvas 280x380x6 cm / © Anselm Kiefer
Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Pietà, 2007 / Acrylic, oil, shellac and dried branches on 
photographic paper under glass fronted vetrine 192x281x12 cm / © Anselm Kiefer
Photocredit Antonio Maniscalco / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Untitled, 1995 / Acrylic on canvas 230x170 cm / © Anselm Kiefer / 
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Lasst tausend Blumen blühen, 1998 / Emulsion, acrylic, shellac
330x560 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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L’arte può essere anche filosofia  
antropologia, sociologia, psicologia, economia  
scienza, tecnologia, comunicazione, politica, cultura... 
ma ciò non vuol dire che discipline e linguaggi 
– considerati singolarmente, a gruppi o come unico insieme  
nella dinamica di tutte le possibili relazioni – siano arte. 
L’arte è un’energia misterica in perenne apertura e movimento 
che cambia, sviluppa e innova la realtà, la quotidianità 
i modi di vivere, di essere, di esistere... 
senza mistero non c’è arte.

Enrico R. Comi

SENZA MISTERO NON C’è ARTE

Enrico R. Comi

Milano, 2012/2015
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Art can also be philosophy  
anthropology, sociology, psychology, economics 
science, technology, mass media, politics, culture... 
but this does not mean that different disciplines and languages  
– considered one by one, in groups or as a single whole 
in the trend of all possible relations – are art. 
Art is a mystery energy in everlasting opening and movement 
that changes, develops and renews reality, everyday life 
the ways of life, of being, of existing... 
without mystery there is no art.

WITHOUT MYSTERY THERE IS NO ART

Enrico R. Comi

Milan, 2012/2015

Enrico R. Comi
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Anselm Kiefer, Lasst tausend Blumen blühen, 2000 / Emulsion, oil, acrylic, 
shellac, dried roses on canvas / © Anselm Kiefer / Photocredit Boualem Moujaoui 
/ Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, The Shape of Ancient Thought, 2012 / Electrolysis on photographic 
paper on lead 307x440x4 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / 
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Fur Robert Fludd, 2001 / Acrylic, oil, glue, cardboard on lead on 
canvas; 26 pages plus front and back cover 101x84x6 cm / © Anselm Kiefer
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Fulcanelli: il mistero delle cattedrali, 2012 / Oil, acrylic, pastel, 
steel, lead, chalk and plaster on canvas 380x380x50 cm / © Anselm Kiefer
Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli 
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Juan Muñoz portrait 
Photo by Hugo Glendinning, 2001 
Courtesy Juan Muñoz Estate, Madrid 
and Fondazione HangarBicocca, Milan
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Juan Muñoz

“Double Bind & Around”

a cura di / curated by Vicente Todoli

Hangar Bicocca, Milano

9 apr – 23 ag / 9 Ap – 23 Aug 2015

Immagini / Images pp 54-75

Juan Muñoz, Ventriloquist Looking at Double Interior, 1998 / Mixed media on 
fabric, motor, resin, silicone and wood 146,5 x 100 cm (each drawing) 63 x 25 
x 25 cm (figure) / K21 Kunstammlung, Dusseldorf, 2006 / Photo by Jean-Luc 
Lacroix, © Musée de Grenoble / Courtesy Juan Muñoz Estate, Madrid
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Juan Muñoz, The Wasteland, 1986 /  
Bronze, linoleum and steel / Variable dimensions /  
HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano /  
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Ventriloquist Looking at a Double Interior, 1988-2000 / Polyester 
resin, fiberglass, silicone, motor, wood, white chalk on fabric / Variable 
dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Muñoz, Madrid
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I

II

III

L`ici 
à peine 
peut-être 
quelques 
absences 
la parole 
s’envole 
vers la loi 
comment 
décrire

non peut-être 
pour eux 
süence 
effort 
interruption 
ancrage 
etrange 
exil 
spectacle 
réel

outrepasser 
comment 
se trouver 
heure 
la certitude 
le point 
la métaphore 
la lenteur 
l’accompagne 
rose blanche

n`est qu’une 
lumière 
notre terre 
traces 
que dire 
même éclat 
le soleil 
lumière/lumière 
alors 
l’enjeu

pour moi 
naissant 
éboulement 
vers 
l’insuffisance 
femmes nues 
leurs chants 
simple et pur 
de face 
voix doublée

le risque 
et l’être 
immobile 
parures 
la quête 
noir 
querelle 
aussi 
poésie 
rose rose

étape 
réécriture 
s’effritant 
pleurant 
tout se dissout 
son double 
la pensée 
(dires indéchiffrables) 
ce sommeil 
l’attente

la visse de l’avenir 
l’événement 
accumulation 
le haut 
les nomes propres 
pieds 
se dire “je” 
le seul 
l’image atroce 
signe

pierre aphasique 
son désir 
battement 
agir donc 
elle tresse 
sur le front 
désespoir 
chemin et chute 
adéquation seule 
inouie disparition

QUATRE TRYPTIQUES ET UNE CODA

Serge Gavronsky
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IV

Coda

informe 
au paradis 
futur 
je dis 
mes yeux 
la fait naître 
fluide 
et puis 
à la limite

le si 
son regard 
tout: 
la mémoire 
images

Empyrée 
le souvenir 
l’oubli 
elle 
fête éperdue 
l’idée 
chaque fois 
enjambement 
la parole

accroissant (e) 
l’enfance 
éviter l’horreur 
comment la dire 
traversées

tout est paradis 
devient le sort 
en attente 
elle est 
je la boie 
naissance 
elle m’échappe 
je la découvre 
trou dans le lieu.

le lait 
et le rire 
l’imparlé 
le glissement 
du non sens.

Serge Gavronsky
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Juan Muñoz, Double Bind, 2001 / Polyester resin, natural pigment, canvas; 
two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, LED, 
phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The 
Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Double Bind, 2001 / Polyester resin, natural pigment, canvas; 
two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, LED, 
phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The 
Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Double Bind, 2001 / Polyester resin, natural pigment, canvas; 
two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, LED, 
phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The 
Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Double Bind, 2001 (detail) / Polyester resin, natural pigment, 
canvas; two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, 
LED, phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The 
Estate of Juan Muñoz, Madrid
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I

II

III

Here 
hardly 
perhaps 
some 
absences 
speech 
flies 
toward the law 
how 
describe

not perhaps 
for them 
silence 
effort 
interruption 
anchoring 
erring 
exile 
spectacle 
real

beyond reach 
how 
find oneself 
hour 
certitude 
the point 
the metaphor 
slowness 
accompanies him 
white rose

is only a 
light 
our earth 
traces 
saying 
same éclat 
the sun 
light/light 
then 
the stakes

for me 
born 
crumbling 
toward 
insufficiency 
naked women 
their songs 
simple and pure 
facing 
voice doubled

the risk 
and being 
immobile 
make-up 
the quest 
black 
quarrel 
also 
poetry 
rose rose

stage 
rewriting 
frittering away 
crying 
everything dissolves 
its double 
thought 
(undecypherable sayings) 
this sleep 
the waiting

the screw of the future 
the event 
accumulation 
the above 
proper names 
feet 
to say “I” 
the only 
the atrocious image 
sign

aphacis stone 
its desire 
beating 
to act then 
she braids 
on her forehead 
despair 
path and fall 
sole adequation 
incredible disappearance 

FOUR TRYPTICHS AND A CODA

Serge Gavronsky
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IV

Coda

inform 
in Paradise 
future 
I say 
my eyes 
let her live 
fluid 
and then 
symmetry 
at the end

the if 
her eyes 
everything 
memory 
images

Empyrean 
remembrance 
forgetfulness 
she 
lost festival 
the idea 
each time 
enjambment 
nothing 
speech

growing 
childhood 
avoid horror 
how to express it 
crossed by

all is Paradise 
become fate 
expecting 
she is 
I drink her 
life 
she escapes me 
I uncover her 
neologism 
hole in the site

milk 
and laughter 
the unspoken 
sliding away 
non-meaning.

Serge Gavronsky
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Juan Muñoz, Installation view “Double Bind & Around” / 
HangarBicocca, Milan, 2015 / 
Photo © Attilio Maranzano / 
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; 
The Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, The Nature of Visual Illusion, 1994-1997 (detail) / Polyester 
resin, natural pigment, canvas and acrylic on canvas / Variable dimensions / 
HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione 
HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Muñoz, Madrid; MACBA Collection. 
MACBA / Foundation. Private long term loan
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Juan Muñoz, Conversation Piece, 1996 (detail) / Polyester resin, natural pigment, 
canvas, steel cable / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo 
© Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of 
Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Conversation Piece, 1996 (detail) / Resin and steel cable 164 x 
80 x 80 cm (each figure approx.) / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 2009 / Photo by Attilio Maranzano / Courtesy Juan Muñoz Estate, 
Madrid
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I

II

III

Qui 
appena 
forse 
qualche 
assenza 
il discorso 
vola 
verso la legge 
come 
descrivere

non forse 
per loro 
silenzio 
sforzo 
interruzione 
ancoraggio 
errore 
esilio 
spettacolo 
reale

oltrepassare 
come 
trovarsi 
ora 
certezza 
il punto 
la metafora 
la lentezza 
lo accompagna 
rosa bianca

è solo una 
luce 
la nostra terra 
traccia 
che dire 
stesso splendore 
il sole 
luce/luce 
poi 
i pali

per me 
nato 
crollo 
verso 
l’insufficienza 
donne nude 
i loro canti 
semplici e puri 
di viso 
voce raddoppiata

il rischio 
e l’essere 
immobile 
ornamento 
la ricerca 
nero 
disputa 
anche 
poesia 
rosa rosa

tappa 
riscrittura 
sciupando 
piangendo 
ogni cosa si dissolve 
il suo doppio 
pensiero 
(detti indecifrabili) 
questo sonno 
l’attesa

la vite del futuro 
l’avvenimento 
accumulazione 
l’altro 
nomi propri 
piedi 
dire “IO” 
il solo 
l’immagine atroce 
segno

pietra afasica 
il suo desiderio 
battito 
agire allora 
lei intreccia 
sulla fronte 
disperazione 
cammino e caduta 
unico adeguamento 
incredibile sparizione 

QUATTRO TRITTICI E UNA CODA

Serge Gavronsky
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IV

Coda

informare 
in Paradiso 
futuro 
dico 
i miei occhi 
lasciatela vivere 
fluida 
e poi 
simmetria 
alla fine

il se 
i suoi occhi 
tutto 
memoria 
immagini

Empireo 
il ricordo 
dimenticanza 
lei 
festa perduta 
l’idea 
ogni volta 
sinafia 
nessun 
discorso

crescente 
infanzia 
evitare orrore 
come esprimerlo 
attraversate

tutto è Paradiso 
diventa destino 
in attesa 
lei è 
io la bevo 
vita 
lei mi sfugge 
io lo scopro 
neologismo 
foro nel luogo.

latte 
e risata 
il non detto 
lo slittamento 
dal non-senso

Serge Gavronsky
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Juan Muñoz, Conversation Piece, Dublin, 1994 (detail) / Polyester resin, silicon, 
natural pigment, canvas / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate
of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Installation view “Double Bind & Around” / 
HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano / 
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Many Times, 1999 / Polyester resin, natural pigment, canvas / 
Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Juan Muñoz, Many Times, 1999 / Polyester resin, natural pigment, canvas / 
Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano / 
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Muñoz, Madrid
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Artist’s portrait / Photo: Agostino Osio / 
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan

Damián Ortega

“Casino”

a cura di / curated by Vicente Todoli

Hangar Bicocca, Milano

5 giu – 8 nov / 5 Jun – 8 Nov 2015

Immagini / Images pp 76-97



77

Damián Ortega, Cosmic Thing, 2002 / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, Cosmic Thing, 2002 / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, Cosmic Thing, 2002 / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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ln the beginning God 

Created Heavens

And the earth / And the earth

Was Without form / and void And

ln the end

there is Verse to re-form

Chaos

In the universe.

STRUCTURES OF CHAOS *

Antonino Mazza

Antonino Mazza

* From Structures of Chaos
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All’inizio Dio

Creò i Cieli

E la terra / E la terra

Era Senza forma / e vuota E

Alla fine

c’è il Verso da ri-formare

Caos

Nell’Universo.

STRUTTURE DEL CAOS *

Antonino Mazza

Antonino Mazza

* Da Strutture del Caos



82

Damián Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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grinner grinning faces for me 
(fish purpled for the bubbled pool) 
are you sitting confortably (to key?)

now and then casting a friend 
in the glaring 
put him-off at the sun 
why should the glass-eyed hide 
the directing of the spying

picking through a hair’s head (bull 
to the hear) but listening from the shadow 
watching in me

turned and see 
and the cheeks (frog’s skin) hang 
at the tremble of a bushy-lip

“Self-depreciation is another 
characteristic of the oppressed, 
which derives from their 
internalization of the opinion 
the oppressors hold of them”.

Paulo Freire

MINOTAURO (SELF PORTRAIT) *

Antonino Mazza

Antonino Mazza

* From Structures of Chaos
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più sogghignose facce sogghignanti per me  
(pesce imporporato per lo specchio d’acqua spumeggiato) 
sei tu seduto comodamente (per accordare?)

di tanto in tanto gettando un amico 
nel riverbero 
rimandalo al sole 
perché dovrebbe quello con l’occhio di vetro nascondere 
la direttiva dello spionaggio

scavando attraverso una testa di capelli (discorso contraddittorio 
all’udito) ma ascoltando dall’ombra 
che veglia in me

girato e guarda 
e le guance (pelle di rana) attaccano 
al fremito di un labbro cespuglioso

“L’auto-svalutazione è un‘altra 
caratteristica degli oppressi, 
che deriva dalla loro 
interiorizzazione dell’opinione 
che gli oppressori hanno di loro”.

Paulo Freire

MINOTAURO (AUTORITRATTO) *

Antonino Mazza

Antonino Mazza

* Da Strutture del Caos
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Damián Ortega, Moby Dick, 2004 / Photo: Agostino Osio / Courtesy Fondazione 
HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, Moby Dick, 2004 / Photo: Agostino Osio / Courtesy Fondazione 
HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, Types of Terrain, 2007 / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega , “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, Borromeo’s Knots 3 (detail), 2011 / Photo: Agostino Osio / 
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan
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Never slice eyes in the dark 
Keep them white and dying 
for what is volcanic for a mouth 
is thorny 
               in richness for the black

Never tie bones at the light 
Keep them fat and sparse 
For what the rays can spur 
                   For thick-lipped-hair

The sheets pool 
                               To bangle into off-white

Always out-paired from black to white 
Keep to the sundark 
For what the lamp can sky by asphalt rays 
The ice uncooled eruption is white 
                                                        ln charcoaled heat

LABYRINTH (TORTUOUS PASSAGE) *

Antonino Mazza

Antonino Mazza

* From Structures of Chaos
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Non affettare mai occhi nel buio 
Tienili puri e che si tingono 
per quello che è vulcanico per una bocca 
è arduo 
            in ricchezza per il nero

Non congiungere mai ossa alla luce 
Tienile grasse e sparse 
Per quello che i raggi possono stimolare 
              Per folti capelli sfiorati con le labbra

Le lenzuola si associano 
                                        A braccialetto alla fine del bianco

Sempre non-accoppiati dal nero al bianco 
Tieniti nell’ombra 
Per quello che il sole può innalzare coi raggi d’asfalto 
L’eruzione di ghiaccio non gelato è bianca 
                                                         Un calore carbonizzato

LABIRINTO (PASSAGGIO TORTUOSO) *

Antonino Mazza

Antonino Mazza

* Da Strutture del Caos
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Damián Ortega, Hollow/Stuffed: market law, 2012 / Photo: Agostino Osio / 
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damián Ortega, Pico cansado, 1997 / Photo: Agostino Osio / Courtesy 
Fondazione HangarBicocca, Milan
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* Text and photos aus/Testo e foto da “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988

*

*
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Copertina/Cover “Spazio Umano /Human Space” n. 2/1988
Franz West, 1988
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* Testo ed immagini da “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988
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per Amelia Rosselli
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* Text and images from “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988
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for Amelia Rosselli
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* Text and images from “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988
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* Testo ed immagini da “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988
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* Testo ed immagini da “Spazio Umano / Human Space” n.1/1989

*
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Foto di/Photos by Giorgio Colombo
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* Text and images from “Spazio Umano / Human Space” n.1/1989

*
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* Immagini da/Images from “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990
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Gian Maria Tosatti portrait /  Photocredit: Maddalena Tartaro
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Prima di me ha parlato don Adolfo Russo che si è riferito all’Arte come ad 
una forza salvifica, qualcosa che nasce per prendersi cura dell’anima dei 
cittadini. Ha citato, volontariamente o involontariamente, questo non lo so, 
l’Apologia di Socrate, che resta per me un riferimento morale fondamentale. 
Nei fatti potrei, dunque, non aggiungere nulla. E’ già stato detto tutto 
l’essenziale.

Ma una cosa su cui vorrei dire qualche parola l’ho trovata nel discorso che 
mi ha preceduto. Don Adolfo ha detto che se lo stato della società è arrivato a 
questo livello di degrado «forse in qualcosa anche noi – intendendo la Chiesa 
- abbiamo mancato». Ecco, io credo che questo sia l’inizio ideale per ogni 
discorso pubblico nel momento storico che stiamo vivendo. 

Farò lo stesso anche io. Devo dichiararlo. Io parlo a posteriori di un alto 
tradimento. Negli ultimi trent’anni gli artisti hanno smesso di andare incontro 
alla società, di stare nelle strade, di essere l’ultima linea di difesa dell’umanità 
in un presente così feroce e si sono limitati a fare gli arredatori delle case 
borghesi. Si sono accontentati di questo. Io forse non c’ero mentre accadeva 
la larga parte di questa tragedia, ma siccome le colpe dei padri, nelle tragedie, 
ricadono sempre sui figli, io sono qui a renderne conto. 

Don Adolfo ha anche affermato che oggi la Chiesa, che ha voluto questo 
incontro, lo fa parlando in modo laico, e così è stato. Quindi, forse, tocca a me 
ricambiare la cortesia e parlare, invece, su un piano religioso. Non un piano 
confessionale, sia chiaro, ma religioso come inevitabilmente è il pensiero 
dell’artista per come ce lo descrisse Pier Paolo Pasolini.

In questo discorso dovrei parlare di periferie esistenziali e del ruolo dell’arte 
nella società – che diventa quanto mai importante tanto più ci si allontana 
appunto da supposti “centri”. Per farlo, credo di dover tenere come riferimenti 
tre punti, proprio come nelle antiche misurazioni astronomiche. E, infatti, 
capirete che è di ciò che sta più vicino alle stelle che parleremo.

Questi tre punti sono un libro, una canzone e un’installazione.

Il libro si intitola Il castello interiore. Lo ha scritto Santa Teresa d’Avila nel 
1577. In esso troviamo una struttura spirituale e morale che divide l’anima 
dell’uomo in sette stanze, dalle più periferiche alle più centrali, dunque dalle 
bassezze più profonde alle più estreme altezze dell’anima. Della prima stanza, 

DISCORSO ALL’ACCADEMIA DI NAPOLI *

Gian Maria Tosatti
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quella più periferica appunto, Santa Teresa dà una definizione molto precisa, 
ci dice che è il luogo in cui si vive al di fuori della propria stessa anima. E’ un 
posto in cui l’uomo e l’animale sono quasi indistinguibili, e che lei ci illustra 
con un paragone, e cioè vivere camminando soltanto lungo la cinta muraria 
del castello, ignorando cosa vi sia all’interno. E’ una condizione tremenda, 
simile a quella di cui Dante dà conto riferendosi al limbo delle anime che non 
sono ammesse neppure all’inferno. 

Il secondo punto di riferimento, invece, come ho detto, è una canzone di 
Fabrizio De Andrè, che si intitola La cattiva strada. La ascoltavo da ragazzino. 
Dopo trent’anni l’ho capita. La cattiva strada è una strada necessariamente 
periferica, ma soprattutto è una strada. Qualcosa di necessariamente esterno 
alle corti in cui di solito si presume che l’arte debba stare. Lungo la cattiva 
strada si incontrano uomini dalla fama pessima, straccioni, fascisti, gente 
colpita dalla damnatio memoriae, come Luis Ferdinand Céline, per esempio, 
che ho seguito nel fondo buio della Germania in fiamme, o come tutti quelli 
con cui mi sono sempre accompagnato. Ma devo dire che dopo tutti questi 
anni l’unico insegnamento che ho ricevuto percorrendo la cattiva strada è che 
l’uomo ha nel suo fondo una energia invincibile, una specie di nucleo che è un 
pezzo di quello che Dante definisce «l’Amor che move ‘l sole e l’altre stelle». 

A Napoli sono arrivato condotto da Curzio Malaparte, un altro compagno 
trovato sulla cattiva strada, che mi aveva indicato la via: compiere una ricerca 
sui limiti del bene e del male nell’uomo – scoprendo anche tutto quello che 
c’è in mezzo. E qui ad aspettarmi ho trovato Santa Teresa, che mi ha proposto 
una struttura di riferimento per non perdermi in un così ampio orizzonte, 
quello dell’intera spettrografia dell’anima umana.

Così, un giorno, dopo l’ennesimo tentativo di perdermi tra i vicoli di questa 
città, sono arrivato ai Banchi Nuovi, in una piazza che sembrava appena 
uscita da un bombardamento, in cui i ragazzi di strada avevano sradicato gli 
alberi per giocare a pallone, in cui i muri erano coperti da uno strato infinito di 
graffiti che rappresentano una firma, una specie di testimonianza d’esistenza, 
di voci da un al di là di morti, di anime del purgatorio, che gridano il loro 
nome perché qualcuno si accorga di loro, e in cui il portale di una chiesa 
chiusa dalla Seconda Guerra Mondiale era stato incendiato e poi ancora 
coperto di scritte e coperto di spazzatura.  
In questo luogo ho iniziato a lavorare, riaprendo la vecchia chiesa e 
realizzandovi all’interno un’opera che nascesse dalla mia totale immersione 
in questo ambiente. Ecco il terzo punto di riferimento che ci permette di fare 
la triangolazione per la nostra misurazione stellare. Ne nacque una grande 
installazione che prendeva il titolo da un romanzo di Albert Camus chiamato 
La peste, la storia di un medico che, assieme a quattro suoi compagni, 
riesce ad arginare il dilagare della malattia nella città algerina di Orano, fino 
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all’arrivo di una cura dalla Francia. La peste, per Camus, era una metafora, 
poteva essere il nazismo che aveva ucciso le menti della sua generazione, o 
l’inconsapevolezza che ha falciato le menti della mia e che a Banchi Nuovi 
sembrava regnare. La piazza in cui mi ero trovato, con le sue diramazioni, 
le sue calate, era, a prima vista, il luogo di cui parlava Santa Teresa nelle 
sue prime mansioni, e scoprivo che l’inconsapevolezza era il volto peggiore 
del male, perché senza redenzione. Un male che conduce alla morte dello 
spirito, proprio come una malattia, una malattia autodistruttiva, che porta 
una comunità ad autofagocitarsi, a mangiare i propri figli e via via i figli 
dei figli e il loro destino. E così, costruii la mia chiesa, come se fosse un 
luogo aperto in tempi di peste, una specie di rifugio, in cui un fuoco ardeva 
costantemente per sterilizzare tutto ciò che era stato contaminato e in cui 
anche la pietra sembrava malata, sul punto di cedere. Prova ne erano i grandi 
altari, semidistrutti ed avvolti in una struttura di sostegno che coprii di gesso 
medico fino a farne un’imponente armatura, che appunto, come ogni gesso, 
però, rivela una frattura interiore. E disseminate per i vari ambienti della 
sacrestia, poche tracce di una vita, di qualcuno, temporaneamente assente, che 
pure continuava a tenere quel fuoco acceso, a fare di tutto, perché la peste non 
prendesse il sopravvento, anche nel più sbilanciato dei rapporti di forza fra 
volontà umana e realtà. Non sapevo dire esattamente quale fosse la forza che 
consentiva a questa figura che avevo ipotizzato e che è la figura dell’artista 
stesso (magari nell’accezione ampia che ne dà Joseph Beuys), di essere 
credibile ai miei stessi occhi, finché un giorno, molti mesi dopo, non mi sono 
trovato a parlare con padre Eduardo Parlato, che con una certa disinvoltura, 
dette un nome a quella forza: «la forza di credere che l’uomo possa superare 
qualunque stato di crisi, si chiama fede», mi disse. Non una fede legata ad 
una idea di trascendenza, ma una fede tutta umana che appartiene a quella 
religiosità dell’artista di cui parla Pasolini, come ho detto in apertura. 

Ricordo la difficoltà con cui io e i miei assistenti (studenti di qui, 
dell’Accademia) riuscimmo ad entrare nel quartiere. Senza mai parlare di 
arte, di mostre. Dicemmo solo che avremmo riaperto la chiesa. Ma questo 
non ci mise al riparo dagli assedi dei ragazzi, dalle loro diffidenze. Finché 
finimmo il lavoro, senza inaugurazioni, senza trombe. Un bel giorno aprimmo 
la porta senza clamore. E loro vennero. Vennero in 5000. L’intero quartiere 
in tre mesi vide la chiesa, che però non era più la Chiesa dei SS. Cosma 
e Damiano, ma era diventata, a loro insaputa, una sorta di specchio in cui 
non faticarono troppo a riconoscersi. La chiesa, con il suo stato di fragilità 
assoluta, con le sue corazze che tenevano insieme fratture strutturali che 
possono solo aggravarsi, era l’esatta fotografia di quei due mesi passati da 
me, con loro, all’inferno, o peggio ancora, fuori dalle porte dell’inferno, 
sull’altra riva dell’Acheronte, nella periferia esistenziale perfetta, in cui gli 
unici suoni sono le urla, i pianti, le canzoni neomelodiche, talvolta gli spari, e 
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dove la luce della poesia non trova spiraglio per entrare, se non forse proprio 
attraverso quelle ferite, quelle ferite del cuore che ognuno portava dentro di 
sé e che impedirono fin anche al più guappo, di violare l’opera, di infrangere 
lo specchio restandoci invece paralizzato di fronte, talvolta, come il ragazzo 
che fuori “giocava” a fare il camorrista e dentro, invece, cercò la mia mano 
confessandomi di aver paura del buio. Eccoci allora, nella ferita, nell’apertura 
in cui qualcosa passa. E fu così che decidemmo, l’ultimo giorno di 
lavorazione, prima di aprire quell’opera, prima ancora di conoscere la reazione 
del quartiere (che detto per inciso è solo, metonimicamente, il simbolo della 
periferia che si stende in tutto il mondo), di realizzare all’esterno, nella piazza, 
nel luogo più esposto e più indifeso, dove nulla durava, dove ogni cosa era 
costantemente distrutta, finanche appunto gli alberi, l’intervento più delicato. 
Un portale di cera bianca. Lo feci, per usare le parole di padre Parlato, come 
un atto di fede. Perché quello che mi ha insegnato Santa Teresa, nel suo libro, 
è, appunto, che le periferie possono essere attraversate, oltrepassate, che le 
mansioni del castello interiore non sono luoghi acquisiti una volta per tutte. 
Sono spazi fluidi, che si possono scalare o dai quali si può precipitare. Ecco 
dunque che qui entra in gioco il concetto di fede, di cui ho parlato all’inizio. 
Fede nel fatto che gli uomini possano superare le periferie e raggiungere il 
centro della propria anima. Così nel periodo in cui l’opera venne abitata, le 
persone di Banchi Nuovi iniziarono a riconoscerla, a riconoscersi. E così, 
senza sapere cosa fosse, senza che gli venisse detto che quella era un’opera 
d’arte, nel caos estremo di quel territorio l’hanno difesa, l’hanno protetta, 
evitando che per oltre un anno nessuno toccasse quel portale di cera bianca 
che così facendo diventava un monumento, non in quanto opera, ma in quanto 
atto. Non in quanto opera plastica, ma in quanto pratica artistica, pratica 
espressiva di una comunità che ha scelto di proteggere la propria fragilità. Il 
portale è stato volutamente mantenuto bianco, immacolato, in mezzo al caos 
di scritte, di voci purgatoriali e di vandalismo. Esso è stato difeso integro fino 
ad oggi, per oltre un anno, per mostrare che nessun destino è già scritto, che 
nessuna condanna si dà pronunciata a priori, ma che appunto si può riprendere 
in mano il proprio destino e condurlo di stanza in stanza fino alle altezze che 
sono proprie dello spirito umano. Per questo credo che il portale rappresenti 
appunto il passaggio dalle prime alle seconde mansioni. L’esistenza, ancora 
oggi, del portale di cera, in quanto oggetto simbolico, rappresenta lo sforzo di 
una comunità perché quel portale di cui parla Santa Teresa, tra la cinta muraria 
dell’anima e l’interno del castello, esista realmente e continui ad esistere 
proprio lì, al centro di un’agorà e perciò sia attraversabile. 

Ecco, credo che in fondo sia questo il compito di un artista in una società, 
creare degli strumenti che una comunità possa utilizzare per poter misurare 
la propria distanza dalle stelle, capendo che se esiste una misura definibile 
allora significa che colmarla è qualcosa di possibile, di concreto e che c’è una 



185

strada da percorrere. Una cattiva strada magari, lungo la quale forse, capiremo 
che a definirla con quell’aggettivo negativo è spesso chi vuol dissuaderci 
dall’imboccarla, perché come diceva Brecht: «chi parla del nemico (e 
oggi si parla molto di nemici) è esso stesso il nemico». E ci giurerei che se 
lo aveste chiesto a gente capitata su questa terra circa duemila anni fa vi 
avrebbe facilmente detto che anche un certo Gesù di Nazareth, che predicava 
il suo messaggio radicale nelle periferie – non certo nei templi – lo avreste 
incontrato sulla cattiva strada. 

Grazie.

Gian Maria Tosatti

Napoli, 3 Dicembre 2014

* Trascrizione del discorso tenuto all’Accademia di Napoli il 3 dicembre 2014 
nell’ambito del ciclo promosso dall’Arcidiocesi di Napoli “Dialoghi con la città”. 
L’incontro ha avuto per titolo: “Arte, estetica, cittadinanza”. 
Altri relatori: 
card. Crescenzio Sepe, Arcivescovo di Napoli 
prof. Eugenio Mazzarella, filosofo e preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Università “Federico II” Napoli 
prof. Giuseppe Gaeta, antropologo, direttore dell’Accademia di Belle Arti di Napoli 
prof. don Adolfo Russo, teologo, Vicario per la cultura dell’Arcidiocesi di Napoli
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The previous speaker Don Adolfo Russo referred to art as a force for 
salvation, something which is created to take care of the souls of citizens. He 
mentioned, whether intentionally I am not sure, Plato’s Apology of Socrates 
which I still regard as a fundamental moral linchpin. I could therefore simply 
stop here and not utter another word. The crucial things have already been 
said.

However, there is one aspect of the previous talk about which I would like 
to say a few words. Don Adolfo said that if the state of society has stooped 
to this level of degradation, “perhaps we too – and I mean the Church – have 
failed in some way”. I think this is the ideal starting point for any public 
discourse in the historical epoch that we are currently living in. 

I shall do the same. I have to make this clear. I refer a posteriori to an act of 
high treason. Over the last thirty years artists have ceased to encounter society, 
to go out into the streets, to be the last line of defence of humanity in this 
incredibly hostile current era, and have been happy decorating the houses of 
the middle classes. They have been perfectly content with this. I may not have 
been present while most of this tragedy unfolded but because children bear the 
sins of their fathers in tragedies, I am here to answer for them. 

Don Adolfo also stated that the Church, which has organised this meeting, did 
so by expressing itself in secular terms and this has been the case. So perhaps 
I should return the favour and express myself on a religious footing. It is not 
a confession, I hasten to add, but it is religious in the sense that artists’ ideas 
inevitably are religious, as Pier Paolo Pasolini emphasized. 

In this talk I ought to talk about existential peripheries and the role of art in 
society – which has become increasingly important the further we depart from 
supposed “centres”. To do this, I think I need to keep three points as a form of 
reference, as the ancients used to do when making astronomical calculations. 
And, as you will realize, I shall talk about what lies closest to the stars.

These three points are a book, a song and an installation.

The book is entitled The interior Castle. It was written by St Teresa of Avila 
in 1577. It contains a spiritual and moral structure that divides the human soul 
into seven mansions or dwelling places, from  the outermost to the innermost, 
in other words from the murkiest depths to the dizzying heights of the soul. 

SPEECH AT NAPLES ACADEMY *

Gian Maria Tosatti
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St Teresa gives a precise definition to the first, outermost dwelling place. She 
describes it as the place where one lives outside one’s own soul. It is a place in 
which humans and animals are almost indistinguishable and she illustrates this 
with an analogy, where life consists solely in walking along the castle walls, 
ignoring what lies inside. It is an awful state which resembles what Dante 
refers to as the limbo of souls who have not even been admitted to hell. 

As I have mentioned, the second reference point is a song. It is by Fabrizio 
De Andrè and is called La cattiva strada (The Wrong Path). I used to listen to 
it when I was a small boy. Thirty years later I now understand it. The wrong 
path is a path which has to be peripheral but, more importantly, it is a path. It 
inevitably lies outside the inner circles where art is deemed to reside. Along 
the wrong path, one encounters disreputable people, ragamuffins, fascists, 
people affected by damnatio memoriae, like Luis Ferdinand Céline whom I 
followed through the darkest depths of war-torn Germany, or like all those 
who have always kept me company. But I have to say that after all these years 
the only lesson I have learned by following the wrong path is that human 
beings, in the depths of their souls, have irrepressible energy, a kind of core 
which is a piece of what Dante defines as “the Love that moves the Sun and 
the other stars”. 

I was lured to Naples by Curzio Malaparte, another companion whom I met 
along the wrong path who showed me the way: to carry out research into the 
limits of human good and evil, discovering everything that lies within in the 
process. And there, waiting for me, was St Teresa who offered me a structure 
so that I wouldn’t get lost in the vast territory of the entire spectography of the 
human soul.

One day, after yet another attempt to get lost in the lanes and alleyways of 
the city, I arrived at a place called Banchi Nuovi, in a square which seemed 
to have emerged from a bombing raid where the street urchins had uprooted 
the trees to play football, where the walls were covered in an infinite layer of 
graffiti which represent a kind of trace of existence, of voices from an afterlife 
of the dead, of souls in purgatory who shout out their name so that someone 
can notice them. It also contained a church door closed since the Second 
World War which had been set on fire and covered in writing and rubbish.  
I began working in this place, re-opening the old church and making a work 
inside it that stemmed from my complete immersion in the place. This is the 
third reference point which makes it possible to make the triangulation for our 
calculation of the firmament. This led to a large installation which took its title 
from a novel by Albert Camus entitled The Plague (La Peste); it is the story of 
a doctor who, together with four companions, manages to prevent the spread 
of the disease in the Algerian city of Oran until the arrival of a cure from 
France. According to Camus, the plague was a metaphor; it could be Nazism 
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which had killed the intellectuals of his generation or the ignorance that has 
wiped out the brightest minds of my own and which seemed to preside over 
Banchi Nuovi. The square where I found myself, with its ramifications and 
slopes was, at first sight, the place described by St Teresa in her first mansions. 
I realised that a lack of awareness was the worst side of evil because it has 
no possibility of redemption. It is an evil that leads to the death of the spirit, 
just like a disease, a self-destructive disease which leads a community to 
become self-absorbed, to devour its own children and, gradually, its children’s 
children and their fate. And so I built my church as if it were an open place 
during a period of plague, a kind of refuge, where a fire burnt constantly to 
sterilise everything that had been contaminated and in which even the stone 
seemed to be sick and on the verge of crumbling. The proof was the large 
altars, half-destroyed and enveloped in a support structure that covered it in 
plaster to create an imposing framework which, like all plaster casts, reveals 
an internal fracture Scattered around the rooms of the sacristy there were a 
few traces of life, of someone, temporarily absent, who continued to keep the 
fire alight, to do everything to prevent the plague from getting the upper hand, 
even in the most uneven contests between human will and reality. I couldn’t 
exactly describe the force that enabled the figure I had imagined, and which is 
the figure of the artist himself (in the broad sense meant by Joseph Beuys), to 
be credible to my own eyes until one day, many months later, I found myself 
talking to Father Eduardo Parlato who, with a certain nonchalance, gave a 
name to this force: “the force of believing that people can overcome any kind 
of crisis; it’s called faith,” he said. Not a kind of faith linked to the idea of 
transcendence but an entirely human faith which belongs to the religiousness 
of the artist described by Pasolini, as I mentioned at the beginning of my talk. 

I recall the difficulty with which I and my assistants (students from the 
Academy) managed to enter the district. We never breathed a word about art 
or exhibitions. We merely said we were going to reopen the church. But this 
didn’t protect us from attacks by the kids and their mistrust. Eventually we 
finished the work without any formal opening ceremony or fanfare. One day 
we simply opened the door without saying a word. And then they visited the 
church. Five thousand of them came. Over a period of three months the whole 
neighbourhood came to see the church which was no longer the church of 
SS. Cosma e Damiano, but had become, unknown to them, a  sort of mirror 
in which they recognised themselves fairly easily. The church, in its utter 
fragility, whose shell held together the structural fractures that could only 
deteriorate, was the mirror of the two months I had spent with them in hell, 
and worse besides, outside the gates of hell, on the other shore of the river 
Acheron. It was the perfect existential periphery where the only sounds were 
shouts and screams, crying, neomelodic music and even occasional gunshots. 
The light of poetry cannot find any crack through which to enter, except 
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through the wounds, the wounds to the heart which everyone carried within 
them and which prevented even the most insolent and cocksure from violating 
the work, from smashing the mirror. They sometimes remained transfixed, 
like the boy who “played” at being a camorrista but who, once inside the 
church, held my hand because he confessed he was afraid of the dark. This 
is the wound – the opening – through which something could pass. This was 
why we decided, on the last day of work, before opening up the church, before 
knowing the reaction of the neighbourhood (which, metonymically, is the 
symbol of the periphery that exists worldwide), to make the most delicate part 
of the installation outside, in the square, in the most exposed and defenceless 
spot, where nothing lasted, where everything was constantly destroyed, even 
the trees: a church door made of white wax. To use Father Parlato’s words, 
I did it as an act of faith. Because the lesson I learned from St Teresa, in her 
book, is that you can cross and go beyond outskirts and peripheries, that the 
mansions of the interior castle are not places that can be acquired forever. 
They are fluid spaces which can be climbed but from which you can fall. This 
is where the concept of faith, which I referred to at the beginning, comes into 
play. It is faith in the fact that people can go beyond peripheries and reach 
the centre of their soul. So in the period when the work was inhabited, the 
inhabitants of Banchi Nuovi began to recognise it and recognise themselves. 
So without realizing what it was, without being told that it was a work of 
art, in the utter chaos of the neighbourhood, they defended and protected it, 
preventing anyone from touching the white wax door for over a year so that 
it became a monument, not as an artwork, but as a deed, not as a work of 
sculpture but as artistic practice, the expression of a community that chose 
to protect its own fragility. The church door was intentionally kept white, 
immaculate, in the midst of the chaos of graffiti, voices from purgatory and 
vandalism. It has been defended intact until today, for over a year, as a sign 
that no fate is written in the stars, that no sentence is given a priori but as a 
sign that you can regain control over your destiny and take it, room by room, 
to the heights that belong to the human spirit. This is why I believe that the 
door represents the transition from the first to the second mansions. The 
continued existence of the wax door, as a symbolic object, represents the 
effort of a community because the door described by St Teresa, between the 
outer wall of the soul and the inner wall of the castle, really does exist and 
continues to exist right there at the centre of an agora and therefore can be 
entered. 

I believe that this, in essence, is the artist’s role in society, to create the tools 
which can be used by a community to calculate its distance from the stars, 
realizing that if a definable measurement exists then reaching it is a real 
possibility and that there is a path that can be followed. It may be a wrong 
path along which we may realize that those who describe it as such are those 
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who want to dissuade us from taking it because, as Brecht said, “The man 
who speaks of the enemy (and nowadays a lot is said about enemies) is the 
enemy”. And I swear that if you asked the same question to people who lived 
on this earth two thousand years ago, they might easily have told you that 
you would meet Jesus of Nazareth, who preached his radical message in the 
peripheries – certainly not in the temples -, on the wrong path.

Thank you.

Gian Maria Tosatti

Naples, December 3rd 2014

* Transcription of the talk given at the Academy of Naples on 3 December 2014 as 
part of the series of events entitled “Dialoghi con la città” (Dialogues with the city) 
promoted by the Archdiocese of Naples. 
The event was entitled: “Art, aesthetics and citizenship”.
Other speakers:
Cardinal Crescenzio Sepe, Archbishop of Naples
Prof. Eugenio Mazzarella, philosopher and head of the Faculty of Literature and 
Philosophy, “Federico II” University of Naples 
Prof. Giuseppe Gaeta, anthropologist, director of the Academy of Fine Arts, Naples
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Del mondo che vedo, ben oltre la metà è finita in polvere. Finanche del 
Colosseo, un’opera che ancora mi impressiona per la sua imponenza, ne 
posso osservare solo una parte. Il resto, ridotto ai minimi termini, in granelli 
sottilissimi, è disperso ai quattro angoli del pianeta, nei nuovi cantieri edili, 
nelle strade non spazzate e sui miei fogli, dimenticati sul tavolo da disegno 
per settimane. 

Ma la polvere non è solo una coltre sulle cose, una copertura. E’ sostanza della 
Storia. La polvere è l’elemento che definisce spesso una grandezza temporale 
e il suo contenuto in termini storici, o meglio, in termini di Storia e di storie. 
Saper districare le trame di questo romanzo è ciò che ho fatto negli ultimi 
anni. E’ ciò che faccio il più delle volte. 

Nell’iniziare il mio ciclo di opere napoletane, che ha preso il nome di Sette 
Stagioni dello Spirito, mi sono ritrovato in una chiesa chiusa dalla Seconda 
Guerra Mondiale, nel centro antico della città. Per dar corpo all’installazione 
che avevo in mente, ho dovuto togliere tutta la polvere che, negli anni, si era 
accumulata in quella chiesa. Polvere di guerra, di dopoguerra, di ricostruzione, 
di terremoto. E’ la polvere da cui è nata l’Italia Repubblicana. Ma soprattutto 
è la polvere prodotta dalla più grande catastrofe che la Storia moderna abbia 
registrato. Una guerra di cui, come spesso ha ricordato Eduardo De Filippo 
(in Napoli milionaria!, certamente, ma ancora più duramente in un passaggio 
de La paura numero uno), nessuno vuole veramente parlare. Sì, certo, sarebbe 
paradossale dire che non se ne sia parlato della Seconda Guerra Mondiale. 
Siamo cresciuti coi documentari, con le celebrazioni, con le “giornate della 
memoria”. Ma in pochi, forse appunto solo i poeti, l’ultima linea di difesa 
dell’umanità, hanno davvero portato sulle loro spalle il peso di quell’evento 
come una cosa viva, senza relegarlo all’esorcismo dei libri di storia come 
qualcosa di archiviato, di ormai distante da noi, di finito. 

«Non è finita... e non è finito niente» dice don Gennaro Jovine, protagonista di 
Napoli Milionaria!, e ha ragione. Tutto quello che vedo attorno a me sembra 
appartenere ancora a quella guerra o a ciò che ne stava alla base. E’, infatti, 
un errore di prospettiva quello in cui rischiamo spesso di cadere. La Seconda 
Guerra Mondiale non è stata solo una catastrofe, il punto di collasso e di fine 
di una Storia, è stata anche l’atto fondante di un’altra Storia. Lo sapeva bene 
Jerzy Grotowski, che nel 1962, in una Polonia ancora coperta di cenere, monta 
uno dei suoi spettacoli più importanti, che ha per titolo una parola che è la 

LA MIA PARTE NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Gian Maria Tosatti
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vera chiave di lettura del ‘900: AKROPOLIS. Nello spettacolo, le scene della 
Bibbia dipinte nella cattedrale di Cracovia vengono sostituite con scene di 
vita degli internati di Auschwitz. E’ questa la nostra acropoli (come dicono 
gli stessi personaggi). Auschwitz, necropoli della modernità, di una società 
fondata sugli archetipi del Cristianesimo, ma acropoli di un mondo nuovo, il 
mondo che noi abbiamo contribuito a costruire e che vede come miti fondatori 
uomini che abbiamo ancora paura a nominare, uomini che stanno al mondo 
presente come Crono e i titani stavano a quello antico. La guerra, dunque, non 
è stata la fine di una stagione, ma l’inizio di una Storia, una storia che è ancora 
in corso e che ha una lunga strada davanti a sé. 

Ecco allora che combattere una guerra non finita è ancora un atto da 
partigiani. Ma come si combatte questa guerra? Giorgio Agamben, in una 
serie di riflessioni recenti sullo stato attuale della società, ha richiamato più 
di una volta il tema dell’archeologia come unica possibilità di riscrittura di 
un futuro irraggiungibile. Ma quale archeologia è possibile in un tempo in 
cui il potere non si mostra come nell’antichità, con le piramidi, le cattedrali, 
le grandi costruzioni come il Colosseo, ed è, piuttosto, un potere che tende 
all’invisibilità, a nascondersi, a confondersi, consumando rapidamente i propri 
templi per cambiargli forma, luogo, facendoli diventare maceria, polvere 
anzitempo, perché se ne perdano le tracce, come ho capito a Birkenau, dove 
in cenere sono finiti anche i crematori, che sono forse le vere piramidi del 
secolo scorso? E’ un’archeologia della polvere l’unica che ci è data, un atto di 
pazienza e di lucidità che siamo chiamati a compiere, riannodando, granello 
per granello, le trame di una Storia che ci renda di nuovo presenti nel presente. 
A Napoli, nella chiesa dei SS. Cosma e Damiano, ho avuto la possibilità di 
imbattermi in un luogo che ha conservato la polvere di quello che è stato, per 
me, l’atto fondante di questa era. Non tutta, una porzione, una parte, la parte 
che le mie spalle possono permettersi di portare. 

Questa è la mia parte nella Seconda Guerra Mondiale.

Gian Maria Tosatti

Napoli, 3 Dicembre 2014
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Gian Maria Tosatti, Tetralogia della polvere, 2012 / Environmental installation 
detail 01
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Gian Maria Tosatti, Tetralogia della polvere, 2012 / Environmental installation 
detail 04
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Gian Maria Tosatti, La mia parte nella Seconda Guerra Mondiale - disegno 
testuale, 2014 / Tecnica mista / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti, La mia parte nella Seconda Guerra Mondiale, 2014 / Polvere 
legno ferro plexiglass / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Of the visible world I can see, well over half of it has ended up in dust. Even 
the imposing Colosseum, which I still find striking, is only partly visible. 
The rest of it, reduced to dust, is scattered in every corner of the globe, in 
new building sites, in unswept roads and on sheets of paper which have been 
forgotten about on my drawing table for weeks. 

But the dust does not just form a blanket over things or a cover. It is the 
substance of History. Dust is the element that often defines time and its 
contents in historical terms or, to put it another way, in terms of History and 
stories. Knowing how to unravel the plot of this novel is what I’ve been 
working on in the last few years. It is my customary procedure. 

When I began my cycle of Neapolitan works, which took the name of 
the Seven Seasons of the Spirit, I found myself in a church that had been 
closed since the Second World War in the historic centre of the city. To give 
substance to the installation that I had in mind, I had to remove all the dust 
that had accumulated in the church over the years. Wartime dust, post-war 
dust, dust from reconstruction, earthquake dust. It is the dust on which the 
Italian Republic was built. But above all, it is the dust that was produced by 
the greatest catastrophe that modern history has ever witnessed. It is a war 
which no one really wants to talk about, as we have been reminded countless 
times by Eduardo De Filippo (in Napoli milionaria! [Millionaire Naples] 
obviously, but also more harshly in a passage from La paura numero uno 
[The number one fear]). Certainly, it would be paradoxical to argue that 
nothing has been said about the Second World War. We have grown up with 
documentaries, with celebrations and with “memorial days”. But only a few 
people, arguably only poets – humanity’s last line of defence, have borne the 
burden of the event as a living thing without relegating it to the exorcism of 
history books as something that has been recorded, that is remote from our 
world and is definitively over. 

“It’s not over... nothing is over” says Don Gennaro Jovine, the main character 
in Napoli Milionaria!, and he is right. Everything I see around me still seems 
to belong to that war or to what underlay it. It is an error of perspective that 
we often risk making. The Second World War was not just a catastrophe, 
the point of collapse and the end of a phase of History; it was an event that 
provided the foundations for another History. Jerzy Grotowski was fully 
aware of this when, in 1962, in a Poland still covered with ash, he put on 

MY PART IN THE SECOND WORLD WAR

Gian Maria Tosatti
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one of his most important productions with a title that is the real key to 
interpreting the twentieth century: AKROPOLIS. In this play, the biblical 
scenes painted in Krakow cathedral are replaced with scenes of life of the 
inmates of Auschwitz. This is our acropolis (as the characters themselves 
say). Auschwitz, the necropolis of modernity, the cemetery of a society based 
on the archetypes of Christianity, but the acropolis of a new world, the world 
which we have helped to build and whose founding members are men whom 
we are still afraid of naming, men who loom over the modern world like 
Kronos and the Titans for the ancient world. The war was not the end of an era 
but the start of History, a story that is still underway and which has a way to go. 

This is why fighting an unfinished war is still a deed worthy of partisans. But 
how do you fight this war? In a series of recent reflections on the current state 
of society, Giorgio Agamben has referred on several occasions to the theme of 
archaeology as the only chance of rewriting an unreachable future. But what 
kind of archaeology is possible in a period when power is not displayed as it 
once was in antiquity with pyramids, cathedrals, large works of architecture 
like the Colosseum and is instead a form of power that tends to be invisible, 
to be concealed, to get confused, rapidly consuming its own temples before 
changing their form and place, turning them into rubble and dust prematurely 
so that all trace is lost, as I realized at Birkenau, where the cremators also 
ended up in ashes; are these perhaps the real pyramids of the last century? The 
only archaeology that we have is an archaeology of dust, an act of patience 
and lucidity that we are required to perform, reconstructing, piece by piece, 
the plot of a Story that makes us fully aware of the present once again. In 
the church of SS. Cosma e Damiano in Naples, I came across a place which 
still preserved the dust of what was, for me, the foundation of this era. Not 
everything, just a portion, a part, the part whose burden I am able to bear. 

This is my part in the Second World War.

Gian Maria Tosatti

Naples, December 3rd 2014
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Apt #102, 2011 / Environmental 
installation detail 02
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Apt #102, 2011 / Environmental 
installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Headache, 2011 / Environmental 
installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - New York, 2011-2013 / Acquerello su 
polaroid, piombo (detail)
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Homeland I, 2014 / Environmental 
installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Homeland I, 2014 / Environmental 
installation detail 02
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L’arte ci fa vivere pienamente il presente 
ci mette in comunicazione con il vissuto ancestrale 
ci proietta dentro il futuro 
ci connette con il mistero del respiro di un altrove 
nell’oltre verso  l’oltre dell’universo 
che contiene il qui e ora, il prima e il dopo, 
ciò che c’ è stato, ciò che non c’è ancora stato, ciò che ci sarà

L’ARTE, IL RESPIRO DI UN ALTROVE 
NELL’OLTRE VERSO L’OLTRE DELL’UNIVERSO

Enrico R. Comi

Milano, 2001/2015

Enrico R. Comi
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Art makes us live fully the present 
put us in touch with the ancestral back-ground 
projects us into the future 
links us to the mystery of the breath of an elsewhere 
in the beyond towards the beyond of the universe 
that comprises the here and now, the before and the after 
what has been, what has not yet been, what will be

ART, THE BREATH OF AN ELSEWHERE 
IN THE BEYOND TOWARDS THE BEYOND OF THE UNIVERSE

Enrico R. Comi

Milan, 2001/2015

Enrico R. Comi
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Gian Maria Tosatti, Testamento - devozioni X, 2011 / Environmental installation 
detail 04
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Gian Maria Tosatti, Il sangue speso di tutte le mie stelle - devozioni VIII, 2007 / 
Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, Testamento - devozioni X, 2011 / Environmental installation 
detail 03
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Gian Maria Tosatti, Testamento - devozioni X, 2011 / Environmental installation 
detail 01



220

Gian Maria Tosatti, La peste, 2013 / Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, La peste, 2013 / Environmental installation detail 02
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L’arte è arte...  
solo se è arte

se è arte 
nessuno la può negare

se non è arte  
nessuno la può affermare

L’ARTE è ARTE...

Enrico R. Comi

Milano, 2011/2015

Enrico R. Comi
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Art is art...  
only if it is art

if it is art 
nobody can deny it

if it is not art 
nobody can confirm it

ART IS ART...

Enrico R. Comi

Milan, 2011/2015

Enrico R. Comi
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Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 02
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I

L’arte è 
perché è 
ciò che è 
come è

II

L’arte è 
ciò che è 
come è 
perché è

III

L’arte è  
come è 
perché è 
ciò che è

IV

L’arte è 
perché è 
come è 
ciò che è

V

L’arte è  
ciò che è 
perché è 
come è

Enrico R. Comi

L’ARTE è
(variazioni)
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Enrico R. Comi

Milano, 9 Ottobre 2004

VI

L’arte è  
come è 
ciò che è 
perché è

Gian Maria Tosatti, Lucifero project #02, 2014 / matita china e olio su carta
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I

Art is  
because it is 
what it is 
how it is

II

Art is 
what it is 
how it is 
because it is

III

Art is  
how it is 
because it is 
what it is

IV

art is 
because it is  
how it is 
what it is

V

art is 
what it is 
because it is 
how it is 

Enrico R. Comi

ART IS
(variations)
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Enrico R. Comi

Milan, October 9th 2004

VI

art is 
how it is 
what it is 
because it is

Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 03
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Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 04
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Ob wohl im Himmel auch so blaue Berge sind 
Vogelnester 
grünes Schäumen klarer Flüsse 
Sommer 
da die Geigenhölzer wachsen 
Winter 
da man Weinstöcke verbrennt

Ob wohl der Himmel die Versöhnung ist 
der Absicht 
mit dem Scheitern

Karl Lubomirski

OB WOHL *

Karl Lubomirski

* Aus “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990



232

Maybe they are in the sky as well 
so pale-blue mountains 
the birds’ nests 
the green foaming waters 
of clear rivers 
the summers 
when woods for lutes grow 
the winters when vine-shoots are withered 
maybe the sky is the reconcilement 
between intention 
and shipwreck.

Karl Lubomirski

MAYBE *

Karl Lubomirski

* From “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990
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Sono forse anche in cielo 
i monti così azzurri 
i nidi degli uccelli 
le acque verdi spumeggianti 
dei limpidi fiumi 
le estati 
in cui crescono i legni per i liuti 
gli inverni 
in cui bruciano i tralci delle viti 
è forse il cielo la conciliazione 
tra l’intendimento 
e il naufragio

Karl Lubomirski

FORSE *

Karl Lubomirski

* Da “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990
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Gian Maria Tosatti, Estate, 2014 / Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, Estate, 2014 / Environmental installation detail 01
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La vostra casa come alta tolda di nave 
o, meglio, somigliante a una gran pentola 
ancora in rotta verso un’isola confusa 
e voi che in tre 
vi agitate in vicinanza della lampada

con bolle di parole, brucianti in una scia, 
e sfoggiando qualità non decifrate, 
magari per darvi uno schiaffo, ma d’affetto,

ah, come incomparabilmente 
amandovi vi sciupate 
in questa ristretta competenza territoriale 
per quel mondo, quel mondo che mai sarà, 
ma quasi nemmeno si nota 
lo stillicidio del vostro perdere.

Onore quindi a voi, ed anche all’impiantito, 
alle seggiole, al caldo termosifone 
e agli altri numerosi ammennicoli compagni.

(Fine della vostra puntata giornaliera)

Tiziano Rossi

PENTOLA *

Tiziano Rossi

* Tiziano Rossi, Tutte le poesie (1963-2000), Garzanti, 2003
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* Tiziano Rossi, Tutte le poesie (1963-2000), Garzanti, 2003

Your house like the upper deck of a ship, 
or better, on the order of a large pot, 
presently on route to a confusing island, 
and you--the three of you-- 
getting all exercised there by the lamp,

with bubbles of words which in a trail begin to burn 
which display undeciphered qualities 
capable of giving you a slap, say, 
though of affection.

It’s simply beyond comparison 
the way, loving each other, 
you wear each other down within 
your narrow bounds of territory; 
for that world, that world that will never be, 
though the dripping sound of your loss 
is hardly noticeable.

All honor to you, therefore, and honor 
to the floor, to the chairs, to the hot radiator, 
and to other numerous companion gadgets.

(End of your daily episode.)

Tiziano Rossi

POT *

Tiziano Rossi 
(translated by Gayle Ridinger)
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Gian Maria Tosatti, Father, 2009 / Armadio e ascia / Courtesy Galleria 
Lia Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti, My dreams they’ll never surrender, 2014 / Environmental 
installation / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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