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Le opere riprodotte in questo numero sono di/The works reproduced in this
issue are by:

Carl Andre, Robert Barry, Larry Bell, Dan Flavin, Robert Irwin, Donald Judd,
Anselm Kiefer, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Juan Mufioz, Bruce
Nauman, Eric Orr, Damian Ortega, Michelangelo Pistoletto, Richard Serra,
Gian Maria Tosatti, James Turrell, Lawrence Weiner, Franz \West.

Tutti i testi vengono pubblicati sia nelle lingue originali degli autori che in
Inglese e Italiano.

All the texts are published both in the authors’ original languages and in
English and Italian.

Le fotografie relative all’installazione permanente “I Sette Palazzi Celesti”
2004-2015 di Anselm Kiefer sono state inviate per la pubblicazione dalla
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli e dall’Ufficio Stampa Fondazione
HangarBicocca; le fotografie relative agli altri lavori dell’artista esposti in altre
istituzioni internazionali sono state inviate dalla Galleria Lia Rumma Milano/
Napoli.

Le fotografie dei lavori di Gian Maria Tosatti sono state inviate per la
pubblicazione dall’artista.

Le fotografie dei lavori di Juan Mufioz ¢ Damian Ortega sono state inviate per la
pubblicazione dall’Ufficio Stampa HangarBicocca.
Ogni fotografia include per intero le informazioni che sono state fornite.

The photos of Anselm Kiefer’s permanent installation “The Seven Heavenly
Palaces” 2004-2015 for the publication have been sent by Lia Rumma Gallery
Milan/Naples and Fondazione HangarBicocca; the photos of the other artist’s
works exibited in other international institutions have been sent by Lia Rumma
Gallery Milan/Naples.

The photos of Gian Maria Tosatti’s works for the publication have been sent by
the artist.

The photos of Juan Mufioz and Damian Ortega’s works for the publication have
been sent by HangarBicocca Press Office.
Any legend includes all information provided.

Copertina anteriore/Front cover: Anselm Kiefer (detail), Gian Maria Tosatti (detail)
Copertina posteriore/Back cover: Anselm Kiefer (detail), Gian Maria Tosatti (detail)
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Enrico R. Comi

| SETTE PALAZZ| CELESTI DI ANSELM KIEFER

E nel silenzio

di quel luogo-non-luogo
ormai divenuto luogo

i container di cemento

legati I’'uno all’altro

da sottili fili di piombo

si inerpicano leggeri

negli spazi sospesi della spiritualita
arrampicandosi tra le parole
scritte nell’eterea luce
sospinti da flussi di energia
che li trasformano

in Sette Palazzi Celesti

torri di un patto cielo-terra
luoghi di dialogo

dove I’essere umano ritrova se stesso
scioglie le proprie tensioni
placa i propri tormenti

risolve i propri conflitti

si pacifica con il mondo

si riconcilia con il proprio Dio

Milano, 9 Ottobre 2004

Enrico R. Comi



Enrico R. Comi

THE SEVEN HEAVENLY PALACES BY ANSELM KIEFER

And in the silence

of that place-non-place

by now become place

the concrete containers

bound the one to the other

with thin lead wires

ascend lightly

the hanging spaces of spirituality
climbing among the words
written in the ethereal light
pushed by fluxes of energy

that turn them

into Seven Heavenly Palaces
towers of a sky-earth pact

places of dialogue

where the human being finds himself again
unties his own tensions

lessens his own agonies

settles his own clashes
reconciles himself with the world
makes peace with his own God

Milan, October 9th 2004

Enrico R. Comi



Anselm Kiefer

L’installazione permanente “I Sette Palazzi Celesti” 2004-2015 e altri lavori
/ The permanent installation “The Seven Heavenly Palaces” 2004-2015 and
other works

L’installazione permanente site-specific di Anselm Kiefer “I Sette Palazzi
Celesti”, curata da Lia Rumma nel 2004 per I’apertura di HangarBicocca, &
arricchita da 5 dipinti inediti di grandi dimensioni realizzati dall’artista tra il
2009 e il 2013. I lavori coesistono con I’unicita dell’installazione e allargano
i suoi significati. Il nuovo allestimento dell’installazione permanente “I Sette
Palazzi Celesti” 2004-2015 & a cura di Vicente Todoli.

The Anselm Kiefer’s permanent installation site-specific “The Seven Heavenly
Palaces”, curated by Lia Rumma in 2004 for the opening of HangarBicocca, is
enriched by 5 large-scale pictorial works executed by the artist between 2009
and 2013. The works coexist with the uniqueness of the installation and expand
its meanings. The new installation setup “The Seven Heavenly Palaces” 2004-
2015 is curated by Vicente Todoli.

HangarBicocca, Milano, 2004-2015
Immagini / Images pp 7-23

Altri lavori dell’artista esposti in altre istituzioni internazionali / Other artist’s
works exhibited in other international institutions.
Immagini / Images pp 24-53

© Anselm Kiefer / Photocredit Renate Graf
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/Napoli and HangarBicocca
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Anselm Kiefer, Tikkum, 2004 / Photographic paper, clay and acrylic on wood
100x75 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Danilo Donzelli / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli



Anselm Kiefer, Turm Bicocca, 2004 / Photographic paper, clay, lead and acrylic
on wood 88x63 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma
Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Turm Bicocca, 2004 / Photographic paper, clay and acrylic on
wood 100x75 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Danilo Donzelli / Courtesy
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli



Anselm Kiefer, | sette palazzi celesti, HangarBicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, | sette palazzi celesti, HangarBicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Alessandro Martino / Courtesy
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, | sette palazzi celesti, Hangar Bicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, | sette palazzi celesti, Hangar Bicocca, 24-09-2004 7-12-2004
Installation view / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view /
HangarBicocca, 2015/ Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 2011 / Photocredit:
Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan/Naples;
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view /
HangarBicocca, 2015 / Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 2011 / Photocredit:
Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan/Naples;
Fondazione HangarBicocca, Milan

17



Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view /
HangarBicocca, 2015 / Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Alchemie, 2012/
Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma,
Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view /
HangarBicocca, 2015 / Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Jaipur, 2009 /
Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma,
Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces 2004-2015 / Installation view /
HangarBicocca, 2015/ Photocredit: Agostino Osio / © Anselm Kiefer / Courtesy
Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Die deutsche Heilslinie, 2012-2013 / Photocredit: Agostino Osio
/ © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan/Naples; Fondazione
HangarBicocca, Milan
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Anselm Kiefer, Geheimnis der Farne, 2007 / Fern, hair, melt lead, clay, acrylic,
resin, emulsions on lead on wood 285x140 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit
Sebastiano Pellion di Persano /Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Danae, 2000 / Cloth, sunflower seeds, plaster on canvas 330x140
cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Roberto Marossi / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Plantes médicinales de la Ribotte, 2006 / Dried plants onto treated
cardboard pages; 10 pages plus front and back cover 104x80x9,5 cm /
© Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Plantes médicinales de la Ribotte, 2006 / Dried plants onto treated
cardboard pages; 10 pages plus front and back cover 104x80x9,5 cm /
© Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Tusnelda, 2000 / Plaster, dress, dried branches, acrylic, shellac
270x132x250 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma
Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Paete non dolet, 2006 / Iron grid, lead books, chain, suspended
glass and iron polyhedron 400x228x300 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Arnold Weinstein

SONG OF BLACK MAX
(ASTOLD BY THE DE KOONING BOYYS)

He was always dressed in black,

long black jacket, broad black hat,
sometimes a cape,

and as thin, and as thin as rubber tape:
Black Max.

He would raise that big black hat
to the big-shots of the town

who raised their hats right back,
never knew they were bowing to
Black Max.

I’m talking about night in Rotterdam
when the right night people of all the town
would find what they could

in the night neighborhood of

Black Max.

There were women in the windows
with bodies for sale

dressed in curls like little girls

in little dollhouse jails.

When the women walked the street
with the beds upon their backs,

who was lifting up his brim to them?
Black Max!

And there were looks for sale,

the art of the smile -

(only certain people walked that mystery mile
artists, charlatans, vaudevillians,

men of mathematics, acrobatics and civilians).
There was knitting-needle music

from a lady organ-grinder

with all her sons behind her,

Marco, Vito, Benno

(Was he strong! though he walked like a woman)
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and Carlo, who was five.
He must be still alive!

Ah, poor Marco had the syph, and if

you didn’t take the terrible cure those days
you went crazy and died

and he did.

And at the coffin

before they closed the lid,

who raised his lid?

Black Max.

I was climbing on the train

one day going far away

to the good old U.S.A.

when | heard some music
underneath the tracks.

Standing there beneath the bridge,
long black jacket, broad black hat,
playing the harmonica, one hand free
to lift that hat to me:

Black Max, Black Max, Black Max.

Arnold Weinstein
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Anselm Kiefer, La Belle de la Seine, 2014 / Acrylic, emulsion, oil, shellac and
sediment of electrolysis on canvas 190x360 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit
Charles Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Christian Rosenkreuz, 1999 / Acrylic, lead, dried sunflowers and
dried roses, snake skin 330x560 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia
Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound 95x70x12 cm
(closed) - 95x140x12 cm (open), 14 pages (6 double-page spreads front cover &

back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound

95x126x11 cm (open) - 95x63x11 cm (closed), 14 pages (6 double-page spreads
+ front cover & back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat /
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound 95x70x12 cm
(closed) - 95x140x12 cm (open), 14 pages (6 double-page spreads front cover &

back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound

95x126x11 cm (open) - 95x63x11 cm (closed), 14 pages (6 double-page spreads
+ front cover & back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat /
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and shellac on
photograph mounted on canvas; electrolysed lead; linen bound 95x70x12 cm
(closed) - 95x140x12 cm (open), 14 pages (6 double-page spreads front cover &

back cover) / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Arnold Weinstein

CANZONE DI BLACK MAX
(COME E RACCONTATA DAI DE KOONING BOYS)

Era sempre vestito di nero

lunga giacca nera, largo cappello nero,

a volte una cappa

e sottile, e sottile come un nastro di gomma:
Black Max.

Era solito levare quel grande nero cappello
davanti ai caporioni della citta

che levavano subito in risposta il loro cappello
non seppero mai che si stavano inchinando a
Black Max.

Sto parlando della notte a Rotterdam

quando proprio la gente della notte di tutta la citta
avrebbe trovato quel che poteva

nella vicinanza notturna di

Black Max.

C’erano donne alle finestre

coi corpi in vendita

portavano i riccioli come ragazzine

in piccole case da bambola come prigioni.
Quando le donne camminavano per la strada
con i letti sulle spalle,

chi le salutava toccandosi la tesa?

Black Max!

E c’erano bellezze in vendita,

I’arte del sorriso -

(solo certa gente percorreva quel miglio di mistero:
artisti, ciarlatani, gente del varieta,

uomini di scienza, acrobati e borghesi).

C’era musica di ferri da calza

fatta da una suonatrice di organetto

con tutti i suoi figli dietro a lei,

Marco, Vito, Benno

(che forte era! sebbene camminasse come una donna)
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Anselm Kiefer, La Belle de la Seine, 2014 / Acrylic, emulsion, oil, shellac sediment
of electrolysis on canvas 280x280 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles
Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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e Carlo, che aveva cinque anni.
Deve essere ancora vivo!

Ah, povero Marco aveva la sifilide, e anche se

non facesti la terribile cura in quei giorni
e impazzisti e moristi

e lui mori.

E vicino alla bara

prima che chiudessero il coperchio,

chi alzo il suo coperchio?

Black Max.

Stavo salendo sul treno

andandomene via un giorno

verso i buoni vecchi U.S.A.

quando sentii della musica

sotto le rotaie.

Stava li sotto il ponte,

lunga giacca nera, largo cappello nero,
suonando I’armonica, con una mano libera
per levare quel cappello verso di me:
Black Max, Black Max, Black Max.

Arnold Weinstein
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Anselm Kiefer, Merkaba Sefer Hechalot, 2002 / Oil, emulsion, acrylic on canvas
with a lead boat and a dried sunflower 190x280 cm / © Anselm Kiefer
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Merkaba, 2002 / Oil, emulsion and lead on canvas, overall size
280x500x90 cm aircraft carrier 130x348x85 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy
Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Under der Linden an der Heide, 2013 / Acrylic, emulsion, oil and
shellac on photograph mounted on canvas 280x380x6 cm / © Anselm Kiefer
Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Pieta, 2007 / Acrylic, oil, shellac and dried branches on
photographic paper under glass fronted vetrine 192x281x12 cm / © Anselm Kiefer
Photocredit Antonio Maniscalco / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Untitled, 1995 / Acrylic on canvas 230x170 cm / © Anselm Kiefer /
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Lasst tausend Blumen blihen, 1998 / Emulsion, acrylic, shellac
330x560 cm / © Anselm Kiefer / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli

47



Enrico R. Comi

SENZA MISTERO NON C’E ARTE

L’arte puo essere anche filosofia

antropologia, sociologia, psicologia, economia

scienza, tecnologia, comunicazione, politica, cultura...

ma cio non vuol dire che discipline e linguaggi

— considerati singolarmente, a gruppi 0 come unico insieme
nella dinamica di tutte le possibili relazioni — siano arte.

L’arte & un’energia misterica in perenne apertura e movimento
che cambia, sviluppa e innova la realta, la quotidianita

i modi di vivere, di essere, di esistere...

senza mistero non c’é arte.

Milano, 2012/2015
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Enrico R. Comi

WITHOUT MYSTERY THERE IS NO ART

Aurt can also be philosophy

anthropology, sociology, psychology, economics

science, technology, mass media, politics, culture...

but this does not mean that different disciplines and languages
— considered one by one, in groups or as a single whole

in the trend of all possible relations — are art.

Art is a mystery energy in everlasting opening and movement
that changes, develops and renews reality, everyday life

the ways of life, of being, of existing...

without mystery there is no art.

Milan, 2012/2015

Enrico R. Comi
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Anselm Kiefer, Lasst tausend Blumen bliihen, 2000 / Emulsion, oil, acrylic,
shellac, dried roses on canvas / © Anselm Kiefer / Photocredit Boualem Moujaoui
/ Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, The Shape of Ancient Thought, 2012 / Electrolysis on photographic
paper on lead 307x440x4 cm / © Anselm Kiefer / Photocredit Charles Duprat /
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Fur Robert Fludd, 2001 / Acrylic, oil, glue, cardboard on lead on
canvas; 26 pages plus front and back cover 101x84x6 cm / © Anselm Kiefer
Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Anselm Kiefer, Fulcanelli: il mistero delle cattedrali, 2012 / Oil, acrylic, pastel,
steel, lead, chalk and plaster on canvas 380x380x50 cm / © Anselm Kiefer
Photocredit Charles Duprat / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Juan Mufioz portrait

Photo by Hugo Glendinning, 2001
Courtesy Juan Mufioz Estate, Madrid
and Fondazione HangarBicocca, Milan
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Juan Mufioz

“Double Bind & Around”

a cura di / curated by Vicente Todoli
Hangar Bicocca, Milano

9 apr-23ag/9Ap-23Aug 2015

Immagini / Images pp 54-75

Juan Mufioz, Ventriloquist Looking at Double Interior, 1998 / Mixed media on
fabric, motor, resin, silicone and wood 146,5 x 100 cm (each drawing) 63 x 25
x 25 em (figure) / K21 Kunstammlung, Dusseldorf, 2006 / Photo by Jean-Luc
Lacroix, © Musée de Grenoble / Courtesy Juan Mufioz Estate, Madrid
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Juan Mufioz, The Wasteland, 1986 /

Bronze, linoleum and steel / Variable dimensions /

HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano /

Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Ventriloquist Looking at a Double Interior, 1988-2000 / Polyester
resin, fiberglass, silicone, motor, wood, white chalk on fabric / Variable
dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Serge Gavronsky

QUATRE TRYPTIQUES ET UNE CODA

L ici

a peine
peut-étre
quelques
absences
la parole
s’envole
vers la loi
comment
décrire

non peut-étre
pour eux
suence
effort
interruption
ancrage
etrange

exil
spectacle

réel

outrepasser
comment

se trouver
heure

la certitude

le point

la métaphore
la lenteur
I’accompagne
rose blanche
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n“est qu’une
lumiere

notre terre
traces

que dire

méme éclat

le soleil
lumiere/lumiére
alors

I’enjeu

pour moi
naissant
éboulement
vers
I’insuffisance
femmes nues
leurs chants
simple et pur
de face

voix doublée

le risque
et I’étre
immobile
parures
la quéte
noir
querelle
aussi
poésie
rose rose

étape

réécriture

s’effritant

pleurant

tout se dissout

son double

la pensée

(dires indéchiffrables)
ce sommeil

I’attente

la visse de I’avenir
I’événement
accumulation

le haut

les nomes propres
pieds

se dire “je”

le seul

I’image atroce
signe

pierre aphasique
son désir
battement

agir donc

elle tresse

sur le front
désespoir
chemin et chute
adéquation seule
inouie disparition



informe

au paradis
futur

je dis

mes yeux

la fait naitre
fluide

et puis

a la limite

le si

son regard
tout:

la mémoire
images

v

Empyrée

le souvenir
I’oubli

elle

féte éperdue
I’idée

chaque fois
enjambement
la parole

Coda

accroissant (e)
I’enfance

éviter I’horreur
comment la dire
traversées

tout est paradis
devient le sort
en attente

elle est

je la boie
naissance

elle m’échappe
je la découvre
trou dans le lieu.

le lait

et le rire
I’imparlé

le glissement
du non sens.

Serge Gavronsky

59



Juan Mufoz, Double Bind, 2001 / Polyester resin, natural pigment, canvas;
two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, LED,
phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The
Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Double Bind, 2001 / Polyester resin, natural pigment, canvas;
two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, LED,
phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015

Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The
Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufoz, Double Bind, 2001 / Polyester resin, natural pigment, canvas;
two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling, LED,
phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015
Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The
Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Double Bind, 2001 (detail) / Polyester resin, natural pigment,
canvas; two lifts; fiberglass, wood, metal, PVC, water paint, mineral false ceiling,
LED, phosphorescent light / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015

Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The
Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Serge Gavronsky

FOUR TRYPTICHS AND A CODA

Here

hardly

perhaps

some

absences
speech

flies

toward the law
how

describe

not perhaps
for them
silence
effort
interruption
anchoring
erring

exile
spectacle
real

beyond reach
how

find oneself
hour
certitude

the point

the metaphor
slowness

accompanies him

white rose
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isonly a
light

our earth
traces
saying
same éclat
the sun
light/light
then

the stakes

for me

born

crumbling
toward
insufficiency
naked women
their songs
simple and pure
facing

voice doubled

the risk
and being
immobile
make-up
the quest
black
quarrel
also
poetry
rose rose

stage

rewriting

frittering away

crying

everything dissolves

its double

thought

(undecypherable sayings)
this sleep

the waiting

the screw of the future
the event
accumulation

the above

proper names

feet

to say “1”

the only

the atrocious image
sign

aphacis stone

its desire

beating

to act then

she braids

on her forehead

despair

path and fall

sole adequation
incredible disappearance



inform

in Paradise
future

| say

my eyes

let her live
fluid

and then
symmetry
at the end

the if

her eyes
everything
memory
images

v

Empyrean
remembrance
forgetfulness
she

lost festival
the idea

each time
enjambment
nothing
speech

Coda

growing
childhood

avoid horror
how to express it
crossed by

all is Paradise
become fate
expecting

she is

I drink her

life

she escapes me
I uncover her
neologism
hole in the site

milk

and laughter

the unspoken
sliding away

non-meaning.

Serge Gavronsky
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Juan Mufoz, Installation view “Double Bind & Around” /
HangarBicocca, Milan, 2015 /

Photo © Attilio Maranzano /

Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan;

The Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, The Nature of Visual Illusion, 1994-1997 (detail) / Polyester
resin, natural pigment, canvas and acrylic on canvas / Variable dimensions /
HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione

HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Mufioz, Madrid; MACBA Collection.
MACBA / Foundation. Private long term loan
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Juan Mufioz, Conversation Piece, 1996 (detail) / Polyester resin, natural pigment,
canvas, steel cable / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo
© Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of
Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Conversation Piece, 1996 (detail) / Resin and steel cable 164 x
80 x 80 cm (each figure approx.) / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,

Madrid, 2009 / Photo by Attilio Maranzano / Courtesy Juan Mufioz Estate,
Madrid
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Serge Gavronsky

QUATTRO TRITTICI E UNA CODA

Qui

appena

forse

qualche
assenza

il discorso
vola

verso la legge
come
descrivere

non forse
per loro
silenzio
sforzo
interruzione
ancoraggio
errore

esilio
spettacolo
reale

oltrepassare
come

trovarsi

ora

certezza

il punto

la metafora

la lentezza

lo accompagna
rosa bianca
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¢ solo una

luce

la nostra terra
traccia

che dire

stesso splendore
il sole

luce/luce

poi

i pali

per me
nato

crollo

Verso
I’insufficienza
donne nude

i loro canti
semplici e puri
di viso

voce raddoppiata

1]
il rischio
e I’essere
immobile
ornamento
laricerca
nero
disputa
anche
poesia
rosa rosa

tappa

riscrittura
sciupando
piangendo

ogni cosa si dissolve
il suo doppio
pensiero

(detti indecifrabili)
questo sonno
I’attesa

la vite del futuro
I’avvenimento
accumulazione
I’altro

nomi propri

piedi

dire “10”

il solo
I’immagine atroce
segno

pietra afasica

il suo desiderio
battito

agire allora

lei intreccia

sulla fronte
disperazione
cammino e caduta
unico adeguamento
incredibile sparizione



informare

in Paradiso
futuro

dico

i miei occhi
lasciatela vivere
fluida

e poi

simmetria

alla fine

il se

i suoi occhi
tutto
memoria
immagini

Empireo

il ricordo
dimenticanza
lei

festa perduta
I’idea

ogni volta
sinafia
nessun
discorso

Coda

crescente
infanzia

evitare orrore
come esprimerlo
attraversate

tutto € Paradiso
diventa destino
in attesa

lei &

io la bevo

vita

lei mi sfugge

io lo scopro
neologismo
foro nel luogo.

latte

e risata

il non detto
lo slittamento
dal non-senso

Serge Gavronsky
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Juan Mufioz, Conversation Piece, Dublin, 1994 (detail) / Polyester resin, silicon,
natural pigment, canvas / Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015

Photo © Attilio Maranzano / Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate
of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Installation view “Double Bind & Around” /
HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano /
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Many Times, 1999 / Polyester resin, natural pigment, canvas /
Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Juan Mufioz, Many Times, 1999 / Polyester resin, natural pigment, canvas /
Variable dimensions / HangarBicocca, Milan, 2015 / Photo © Attilio Maranzano /
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan; The Estate of Juan Mufioz, Madrid
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Damian Ortega

“Casino”

a cura di / curated by Vicente Todoli
Hangar Bicocca, Milano
5giu—8nov /5 Jun-8Nov 2015

Immagini / Images pp 76-97

Artist’s portrait / Photo: Agostino Osio /
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, Cosmic Thing, 2002 / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, Cosmic Thing, 2002 / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan

78



Damian Ortega, Cosmic Thing, 2002 / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Antonino Mazza

STRUCTURES OF CHAOQOS *

In the beginning God

Created Heavens

And the earth / And the earth
Was Without form / and void And
In the end

there is Verse to re-form

Chaos

In the universe.

* From Structures of Chaos
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Antonino Mazza

STRUTTURE DEL CAOS *
All’inizio Dio

Creo i Cieli

E laterra/E laterra

Era Senza forma / e vuota E
Alla fine

c’é il Verso da ri-formare
Caos

Nell’Universo.

Antonino Mazza

* Da Strutture del Caos
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Damiéan Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damiéan Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Antonino Mazza

MINOTAURO (SELF PORTRAIT) *

“Self-depreciation is another
characteristic of the oppressed,
which derives from their
internalization of the opinion

the oppressors hold of them””.
Paulo Freire

grinner grinning faces for me
(fish purpled for the bubbled pool)
are you sitting confortably (to key?)

now and then casting a friend
in the glaring

put him-off at the sun

why should the glass-eyed hide
the directing of the spying

picking through a hair’s head (bull
to the hear) but listening from the shadow
watching in me

turned and see
and the cheeks (frog’s skin) hang
at the tremble of a bushy-lip

Antonino Mazza

* From Structures of Chaos
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Antonino Mazza

MINOTAURO (AUTORITRATTO) *

“L’auto-svalutazione &€ un‘altra
caratteristica degli oppressi,
che deriva dalla loro
interiorizzazione dell’opinione

che gli oppressori hanno di loro™.
Paulo Freire

piu sogghignose facce sogghignanti per me
(pesce imporporato per lo specchio d’acqua spumeggiato)
sei tu seduto comodamente (per accordare?)

di tanto in tanto gettando un amico

nel riverbero

rimandalo al sole

perché dovrebbe quello con I’occhio di vetro nascondere
la direttiva dello spionaggio

scavando attraverso una testa di capelli (discorso contraddittorio
all’udito) ma ascoltando dall’ombra
che veglia in me

girato e guarda
e le guance (pelle di rana) attaccano
al fremito di un labbro cespuglioso

Antonino Mazza

* Da Strutture del Caos
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Damian Ortega, Moby Dick, 2004 / Photo: Agostino Osio / Courtesy Fondazione
HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, Moby Dick, 2004 / Photo: Agostino Osio / Courtesy Fondazione
HangarBicocca, Milan
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Damiéan Ortega, Types of Terrain, 2007 / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, “Casino”, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damiéan Ortega , ““Casino™, installation view / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan

92



Damian Ortega, Borromeo’s Knots 3 (detail), 2011 / Photo: Agostino Osio /
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan
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Antonino Mazza

LABYRINTH (TORTUOUS PASSAGE) *

Never slice eyes in the dark
Keep them white and dying
for what is volcanic for a mouth
is thorny

in richness for the black

Never tie bones at the light
Keep them fat and sparse
For what the rays can spur

For thick-lipped-hair

The sheets pool
To bangle into off-white

Always out-paired from black to white
Keep to the sundark
For what the lamp can sky by asphalt rays
The ice uncooled eruption is white
In charcoaled heat

Antonino Mazza

* From Structures of Chaos

94



Antonino Mazza

LABIRINTO (PASSAGGIO TORTUOSO) *

Non affettare mai occhi nel buio
Tienili puri e che si tingono
per quello che € vulcanico per una bocca
E arduo
in ricchezza per il nero

Non congiungere mai ossa alla luce
Tienile grasse e sparse
Per quello che i raggi possono stimolare
Per folti capelli sfiorati con le labbra

Le lenzuola si associano
A braccialetto alla fine del bianco

Sempre non-accoppiati dal nero al bianco
Tieniti nell’ombra
Per quello che il sole puo innalzare coi raggi d’asfalto
L’eruzione di ghiaccio non gelato € bianca
Un calore carbonizzato

Antonino Mazza

* Da Strutture del Caos
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Damiéan Ortega, Hollow/Stuffed: market law, 2012 / Photo: Agostino Osio /
Courtesy Fondazione HangarBicocca, Milan
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Damian Ortega, Pico cansado, 1997 / Photo: Agostino Osio / Courtesy
Fondazione HangarBicocca, Milan
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* Text and photos aus/Testo e foto da “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988



Franz West, 1988
Copertina/Cover “Spazio Umano /Human Space” n. 2/1988
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102 * Testo ed immagini da “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988
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per Amelia Rosselli
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* Text and images from “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988 107
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for Amelia Rosselli
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- * Text and images from “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988



* Testo ed immagini da “Spazio Umano / Human Space” n.2/1988 113
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146 * Testo ed immagini da “Spazio Umano / Human Space” n.1/1989
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Foto di/Photos by Giorgio Colombo
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* Text and images from “Spazio Umano / Human Space” n.1/1989 163
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170 * Immagini da/lmages from “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990
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Gian Maria Tosatti portrait / Photocredit: Maddalena Tartaro
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Gian Maria Tosatti

DISCORSO ALL’ACCADEMIA DI NAPOLI *

Prima di me ha parlato don Adolfo Russo che si é riferito all’Arte come ad
una forza salvifica, qualcosa che nasce per prendersi cura dell’anima dei
cittadini. Ha citato, volontariamente o involontariamente, questo non lo so,
I’ Apologia di Socrate, che resta per me un riferimento morale fondamentale.
Nei fatti potrei, dunque, non aggiungere nulla. E’ gia stato detto tutto
I’essenziale.

Ma una cosa su cui vorrei dire qualche parola I’ho trovata nel discorso che
mi ha preceduto. Don Adolfo ha detto che se lo stato della societa € arrivato a
questo livello di degrado «forse in qualcosa anche noi — intendendo la Chiesa
- abbiamo mancato». Ecco, io credo che questo sia I’inizio ideale per ogni
discorso pubblico nel momento storico che stiamo vivendo.

Faro lo stesso anche io. Devo dichiararlo. lo parlo a posteriori di un alto
tradimento. Negli ultimi trent’anni gli artisti hanno smesso di andare incontro
alla societd, di stare nelle strade, di essere I’ultima linea di difesa dell’umanita
in un presente cosi feroce e si sono limitati a fare gli arredatori delle case
borghesi. Si sono accontentati di questo. lo forse non c’ero mentre accadeva
la larga parte di questa tragedia, ma siccome le colpe dei padri, nelle tragedie,
ricadono sempre sui figli, io sono qui a renderne conto.

Don Adolfo ha anche affermato che oggi la Chiesa, che ha voluto questo
incontro, lo fa parlando in modo laico, e cosi é stato. Quindi, forse, tocca a me
ricambiare la cortesia e parlare, invece, su un piano religioso. Non un piano
confessionale, sia chiaro, ma religioso come inevitabilmente € il pensiero
dell’artista per come ce lo descrisse Pier Paolo Pasolini.

In questo discorso dovrei parlare di periferie esistenziali e del ruolo dell’arte
nella societa — che diventa quanto mai importante tanto piu ci si allontana
appunto da supposti “centri”. Per farlo, credo di dover tenere come riferimenti
tre punti, proprio come nelle antiche misurazioni astronomiche. E, infatti,
capirete che € di cio che sta piu vicino alle stelle che parleremo.

Questi tre punti sono un libro, una canzone e un’installazione.

Il libro si intitola Il castello interiore. Lo ha scritto Santa Teresa d’Avila nel
1577. In esso troviamo una struttura spirituale e morale che divide I’anima
dell’uomo in sette stanze, dalle piu periferiche alle piu centrali, dunque dalle
bassezze piu profonde alle piu estreme altezze dell’anima. Della prima stanza,
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quella piu periferica appunto, Santa Teresa da una definizione molto precisa,
ci dice che é il luogo in cui si vive al di fuori della propria stessa anima. E’ un
posto in cui I’'uomo e I’animale sono quasi indistinguibili, e che lei ci illustra
CON un paragone, e cioé vivere camminando soltanto lungo la cinta muraria
del castello, ignorando cosa vi sia all’interno. E’ una condizione tremenda,
simile a quella di cui Dante da conto riferendosi al limbo delle anime che non
sono ammesse neppure all’inferno.

Il secondo punto di riferimento, invece, come ho detto, € una canzone di
Fabrizio De Andre, che si intitola La cattiva strada. La ascoltavo da ragazzino.
Dopo trent’anni I’ho capita. La cattiva strada € una strada necessariamente
periferica, ma soprattutto € una strada. Qualcosa di necessariamente esterno
alle corti in cui di solito si presume che I’arte debba stare. Lungo la cattiva
strada si incontrano uomini dalla fama pessima, straccioni, fascisti, gente
colpita dalla damnatio memoriae, come Luis Ferdinand Céline, per esempio,
che ho seguito nel fondo buio della Germania in fiamme, o come tutti quelli
con cui mi sono sempre accompagnato. Ma devo dire che dopo tutti questi
anni I’unico insegnamento che ho ricevuto percorrendo la cattiva strada é che
I’'uomo ha nel suo fondo una energia invincibile, una specie di nucleo che € un
pezzo di quello che Dante definisce «I”’ Amor che move ‘1 sole e I’altre stelley.

A Napoli sono arrivato condotto da Curzio Malaparte, un altro compagno
trovato sulla cattiva strada, che mi aveva indicato la via: compiere una ricerca
sui limiti del bene e del male nell’uomo — scoprendo anche tutto quello che
c’é in mezzo. E qui ad aspettarmi ho trovato Santa Teresa, che mi ha proposto
una struttura di riferimento per non perdermi in un cosi ampio orizzonte,
quello dell’intera spettrografia dell’anima umana.

Cosi, un giorno, dopo I’ennesimo tentativo di perdermi tra i vicoli di questa
citta, sono arrivato ai Banchi Nuovi, in una piazza che sembrava appena
uscita da un bombardamento, in cui i ragazzi di strada avevano sradicato gli
alberi per giocare a pallone, in cui i muri erano coperti da uno strato infinito di
graffiti che rappresentano una firma, una specie di testimonianza d’esistenza,
di voci da un al di Ia di morti, di anime del purgatorio, che gridano il loro
nome perché qualcuno si accorga di loro, e in cui il portale di una chiesa
chiusa dalla Seconda Guerra Mondiale era stato incendiato e poi ancora
coperto di scritte e coperto di spazzatura.

In questo luogo ho iniziato a lavorare, riaprendo la vecchia chiesa e
realizzandovi all’interno un’opera che nascesse dalla mia totale immersione
in questo ambiente. Ecco il terzo punto di riferimento che ci permette di fare
la triangolazione per la nostra misurazione stellare. Ne nacque una grande
installazione che prendeva il titolo da un romanzo di Albert Camus chiamato
La peste, la storia di un medico che, assieme a quattro suoi compagni,

riesce ad arginare il dilagare della malattia nella citta algerina di Orano, fino
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all’arrivo di una cura dalla Francia. La peste, per Camus, era una metafora,
poteva essere il nazismo che aveva ucciso le menti della sua generazione, o
I’inconsapevolezza che ha falciato le menti della mia e che a Banchi Nuovi
sembrava regnare. La piazza in cui mi ero trovato, con le sue diramazioni,

le sue calate, era, a prima vista, il luogo di cui parlava Santa Teresa nelle

sue prime mansioni, e scoprivo che I’inconsapevolezza era il volto peggiore
del male, perché senza redenzione. Un male che conduce alla morte dello
spirito, proprio come una malattia, una malattia autodistruttiva, che porta
una comunita ad autofagocitarsi, a mangiare i propri figli e via via i figli

dei figli e il loro destino. E cosi, costruii la mia chiesa, come se fosse un
luogo aperto in tempi di peste, una specie di rifugio, in cui un fuoco ardeva
costantemente per sterilizzare tutto cio che era stato contaminato e in cui
anche la pietra sembrava malata, sul punto di cedere. Prova ne erano i grandi
altari, semidistrutti ed avvolti in una struttura di sostegno che coprii di gesso
medico fino a farne un’imponente armatura, che appunto, come ogni gesso,
pero, rivela una frattura interiore. E disseminate per i vari ambienti della
sacrestia, poche tracce di una vita, di qualcuno, temporaneamente assente, che
pure continuava a tenere quel fuoco acceso, a fare di tutto, perché la peste non
prendesse il sopravvento, anche nel piu shilanciato dei rapporti di forza fra
volonta umana e realta. Non sapevo dire esattamente quale fosse la forza che
consentiva a questa figura che avevo ipotizzato e che ¢ la figura dell’artista
stesso (magari nell’accezione ampia che ne da Joseph Beuys), di essere
credibile ai miei stessi occhi, finché un giorno, molti mesi dopo, non mi sono
trovato a parlare con padre Eduardo Parlato, che con una certa disinvoltura,
dette un nome a quella forza: «la forza di credere che I’uomo possa superare
qualunque stato di crisi, si chiama fede», mi disse. Non una fede legata ad
una idea di trascendenza, ma una fede tutta umana che appartiene a quella
religiosita dell’artista di cui parla Pasolini, come ho detto in apertura.

Ricordo la difficolta con cui io e i miei assistenti (studenti di qui,

dell’ Accademia) riuscimmo ad entrare nel quartiere. Senza mai parlare di
arte, di mostre. Dicemmo solo che avremmo riaperto la chiesa. Ma questo
non ci mise al riparo dagli assedi dei ragazzi, dalle loro diffidenze. Finché
finimmo il lavoro, senza inaugurazioni, senza trombe. Un bel giorno aprimmo
la porta senza clamore. E loro vennero. Vennero in 5000. L’intero quartiere

in tre mesi vide la chiesa, che perd non era piu la Chiesa dei SS. Cosma

e Damiano, ma era diventata, a loro insaputa, una sorta di specchio in cui

non faticarono troppo a riconoscersi. La chiesa, con il suo stato di fragilita
assoluta, con le sue corazze che tenevano insieme fratture strutturali che
possono solo aggravarsi, era 1’esatta fotografia di quei due mesi passati da
me, con loro, all’inferno, o peggio ancora, fuori dalle porte dell’inferno,
sull’altra riva dell’ Acheronte, nella periferia esistenziale perfetta, in cui gli
unici suoni sono le urla, i pianti, le canzoni neomelodiche, talvolta gli spari, e
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dove la luce della poesia non trova spiraglio per entrare, se non forse proprio
attraverso quelle ferite, quelle ferite del cuore che ognuno portava dentro di

sé e che impedirono fin anche al piu guappo, di violare 1’opera, di infrangere
lo specchio restandoci invece paralizzato di fronte, talvolta, come il ragazzo
che fuori “giocava” a fare il camorrista e dentro, invece, cerco la mia mano
confessandomi di aver paura del buio. Eccoci allora, nella ferita, nell’apertura
in cui qualcosa passa. E fu cosi che decidemmo, I’ultimo giorno di
lavorazione, prima di aprire quell’opera, prima ancora di conoscere la reazione
del quartiere (che detto per inciso & solo, metonimicamente, il simbolo della
periferia che si stende in tutto il mondo), di realizzare all’esterno, nella piazza,
nel luogo piu esposto e pit indifeso, dove nulla durava, dove ogni cosa era
costantemente distrutta, finanche appunto gli alberi, I’intervento piu delicato.
Un portale di cera bianca. Lo feci, per usare le parole di padre Parlato, come
un atto di fede. Perché quello che mi ha insegnato Santa Teresa, nel suo libro,
&, appunto, che le periferie possono essere attraversate, oltrepassate, che le
mansioni del castello interiore non sono luoghi acquisiti una volta per tutte.
Sono spazi fluidi, che si possono scalare o dai quali si puo precipitare. Ecco
dunque che qui entra in gioco il concetto di fede, di cui ho parlato all’inizio.
Fede nel fatto che gli uomini possano superare le periferie e raggiungere il
centro della propria anima. Cosi nel periodo in cui I’opera venne abitata, le
persone di Banchi Nuovi iniziarono a riconoscerla, a riconoscersi. E cosi,
senza sapere cosa fosse, senza che gli venisse detto che quella era un’opera
d’arte, nel caos estremo di quel territorio I’hanno difesa, I’hanno protetta,
evitando che per oltre un anno nessuno toccasse quel portale di cera bianca
che cosi facendo diventava un monumento, non in quanto opera, ma in quanto
atto. Non in quanto opera plastica, ma in quanto pratica artistica, pratica
espressiva di una comunita che ha scelto di proteggere la propria fragilita. Il
portale & stato volutamente mantenuto bianco, immacolato, in mezzo al caos
di scritte, di voci purgatoriali e di vandalismo. Esso ¢ stato difeso integro fino
ad oggi, per oltre un anno, per mostrare che nessun destino € gia scritto, che
nessuna condanna si da pronunciata a priori, ma che appunto si puo riprendere
in mano il proprio destino e condurlo di stanza in stanza fino alle altezze che
sono proprie dello spirito umano. Per questo credo che il portale rappresenti
appunto il passaggio dalle prime alle seconde mansioni. L’esistenza, ancora
oggi, del portale di cera, in quanto oggetto simbolico, rappresenta lo sforzo di
una comunita perché quel portale di cui parla Santa Teresa, tra la cinta muraria
dell’anima e I’interno del castello, esista realmente e continui ad esistere
proprio Ii, al centro di un’agora e percio sia attraversabile.

Ecco, credo che in fondo sia questo il compito di un artista in una societa,
creare degli strumenti che una comunita possa utilizzare per poter misurare
la propria distanza dalle stelle, capendo che se esiste una misura definibile
allora significa che colmarla ¢ qualcosa di possibile, di concreto e che ¢’¢ una
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strada da percorrere. Una cattiva strada magari, lungo la quale forse, capiremo
che a definirla con quell’aggettivo negativo ¢ spesso chi vuol dissuaderci
dall’imboccarla, perché come diceva Brecht: «chi parla del nemico (e

oggi si parla molto di nemici) é esso stesso il nemico». E ci giurerei che se

lo aveste chiesto a gente capitata su questa terra circa duemila anni fa vi
avrebbe facilmente detto che anche un certo Gesu di Nazareth, che predicava
il suo messaggio radicale nelle periferie — non certo nei templi — lo avreste
incontrato sulla cattiva strada.

Grazie.

Gian Maria Tosatti

Napoli, 3 Dicembre 2014

* Trascrizione del discorso tenuto all’ Accademia di Napoli il 3 dicembre 2014
nell’ambito del ciclo promosso dall’ Arcidiocesi di Napoli “Dialoghi con la citta”.
L’incontro ha avuto per titolo: “Arte, estetica, cittadinanza”.

Altri relatori:

card. Crescenzio Sepe, Arcivescovo di Napoli

prof. Eugenio Mazzarella, filosofo e preside della Facolta di Lettere e Filosofia,
Universita “Federico 11” Napoli

prof. Giuseppe Gaeta, antropologo, direttore dell’ Accademia di Belle Arti di Napoli
prof. don Adolfo Russo, teologo, Vicario per la cultura dell’ Arcidiocesi di Napoli
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Gian Maria Tosatti

SPEECH AT NAPLES ACADEMY *

The previous speaker Don Adolfo Russo referred to art as a force for
salvation, something which is created to take care of the souls of citizens. He
mentioned, whether intentionally I am not sure, Plato’s Apology of Socrates
which | still regard as a fundamental moral linchpin. I could therefore simply
stop here and not utter another word. The crucial things have already been
said.

However, there is one aspect of the previous talk about which I would like
to say a few words. Don Adolfo said that if the state of society has stooped
to this level of degradation, “perhaps we too — and | mean the Church — have
failed in some way”. | think this is the ideal starting point for any public
discourse in the historical epoch that we are currently living in.

I shall do the same. | have to make this clear. | refer a posteriori to an act of
high treason. Over the last thirty years artists have ceased to encounter society,
to go out into the streets, to be the last line of defence of humanity in this
incredibly hostile current era, and have been happy decorating the houses of
the middle classes. They have been perfectly content with this. | may not have
been present while most of this tragedy unfolded but because children bear the
sins of their fathers in tragedies, | am here to answer for them.

Don Adolfo also stated that the Church, which has organised this meeting, did
so by expressing itself in secular terms and this has been the case. So perhaps
I should return the favour and express myself on a religious footing. It is not
a confession, I hasten to add, but it is religious in the sense that artists’ ideas
inevitably are religious, as Pier Paolo Pasolini emphasized.

In this talk 1 ought to talk about existential peripheries and the role of art in
society — which has become increasingly important the further we depart from
supposed “centres”. To do this, | think | need to keep three points as a form of
reference, as the ancients used to do when making astronomical calculations.
And, as you will realize, | shall talk about what lies closest to the stars.

These three points are a book, a song and an installation.

The book is entitled The interior Castle. It was written by St Teresa of Avila
in 1577. It contains a spiritual and moral structure that divides the human soul
into seven mansions or dwelling places, from the outermost to the innermost,
in other words from the murkiest depths to the dizzying heights of the soul.

187



St Teresa gives a precise definition to the first, outermost dwelling place. She
describes it as the place where one lives outside one’s own soul. It is a place in
which humans and animals are almost indistinguishable and she illustrates this
with an analogy, where life consists solely in walking along the castle walls,
ignoring what lies inside. It is an awful state which resembles what Dante
refers to as the limbo of souls who have not even been admitted to hell.

As | have mentioned, the second reference point is a song. It is by Fabrizio
De André and is called La cattiva strada (The Wrong Path). | used to listen to
it when | was a small boy. Thirty years later | now understand it. The wrong
path is a path which has to be peripheral but, more importantly, it is a path. It
inevitably lies outside the inner circles where art is deemed to reside. Along
the wrong path, one encounters disreputable people, ragamuffins, fascists,
people affected by damnatio memoriae, like Luis Ferdinand Céline whom |
followed through the darkest depths of war-torn Germany, or like all those
who have always kept me company. But | have to say that after all these years
the only lesson | have learned by following the wrong path is that human
beings, in the depths of their souls, have irrepressible energy, a kind of core
which is a piece of what Dante defines as “the Love that moves the Sun and
the other stars”.

I was lured to Naples by Curzio Malaparte, another companion whom | met
along the wrong path who showed me the way: to carry out research into the
limits of human good and evil, discovering everything that lies within in the
process. And there, waiting for me, was St Teresa who offered me a structure
so that | wouldn’t get lost in the vast territory of the entire spectography of the
human soul.

One day, after yet another attempt to get lost in the lanes and alleyways of

the city, | arrived at a place called Banchi Nuovi, in a square which seemed

to have emerged from a bombing raid where the street urchins had uprooted
the trees to play football, where the walls were covered in an infinite layer of
graffiti which represent a kind of trace of existence, of voices from an afterlife
of the dead, of souls in purgatory who shout out their name so that someone
can notice them. It also contained a church door closed since the Second
World War which had been set on fire and covered in writing and rubbish.

I began working in this place, re-opening the old church and making a work
inside it that stemmed from my complete immersion in the place. This is the
third reference point which makes it possible to make the triangulation for our
calculation of the firmament. This led to a large installation which took its title
from a novel by Albert Camus entitled The Plague (La Peste); it is the story of
a doctor who, together with four companions, manages to prevent the spread
of the disease in the Algerian city of Oran until the arrival of a cure from
France. According to Camus, the plague was a metaphor; it could be Nazism
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which had killed the intellectuals of his generation or the ignorance that has
wiped out the brightest minds of my own and which seemed to preside over
Banchi Nuovi. The square where I found myself, with its ramifications and
slopes was, at first sight, the place described by St Teresa in her first mansions.
| realised that a lack of awareness was the worst side of evil because it has

no possibility of redemption. It is an evil that leads to the death of the spirit,
just like a disease, a self-destructive disease which leads a community to
become self-absorbed, to devour its own children and, gradually, its children’s
children and their fate. And so | built my church as if it were an open place
during a period of plague, a kind of refuge, where a fire burnt constantly to
sterilise everything that had been contaminated and in which even the stone
seemed to be sick and on the verge of crumbling. The proof was the large
altars, half-destroyed and enveloped in a support structure that covered it in
plaster to create an imposing framework which, like all plaster casts, reveals
an internal fracture Scattered around the rooms of the sacristy there were a
few traces of life, of someone, temporarily absent, who continued to keep the
fire alight, to do everything to prevent the plague from getting the upper hand,
even in the most uneven contests between human will and reality. I couldn’t
exactly describe the force that enabled the figure I had imagined, and which is
the figure of the artist himself (in the broad sense meant by Joseph Beuys), to
be credible to my own eyes until one day, many months later, | found myself
talking to Father Eduardo Parlato who, with a certain nonchalance, gave a
name to this force: “the force of believing that people can overcome any kind
of crisis; it’s called faith,” he said. Not a kind of faith linked to the idea of
transcendence but an entirely human faith which belongs to the religiousness
of the artist described by Pasolini, as | mentioned at the beginning of my talk.

I recall the difficulty with which I and my assistants (students from the
Academy) managed to enter the district. We never breathed a word about art
or exhibitions. We merely said we were going to reopen the church. But this
didn’t protect us from attacks by the kids and their mistrust. Eventually we
finished the work without any formal opening ceremony or fanfare. One day
we simply opened the door without saying a word. And then they visited the
church. Five thousand of them came. Over a period of three months the whole
neighbourhood came to see the church which was no longer the church of
SS. Cosma e Damiano, but had become, unknown to them, a sort of mirror
in which they recognised themselves fairly easily. The church, in its utter
fragility, whose shell held together the structural fractures that could only
deteriorate, was the mirror of the two months I had spent with them in hell,
and worse besides, outside the gates of hell, on the other shore of the river
Acheron. It was the perfect existential periphery where the only sounds were
shouts and screams, crying, neomelodic music and even occasional gunshots.
The light of poetry cannot find any crack through which to enter, except
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through the wounds, the wounds to the heart which everyone carried within
them and which prevented even the most insolent and cocksure from violating
the work, from smashing the mirror. They sometimes remained transfixed,
like the boy who “played” at being a camorrista but who, once inside the
church, held my hand because he confessed he was afraid of the dark. This

is the wound - the opening — through which something could pass. This was
why we decided, on the last day of work, before opening up the church, before
knowing the reaction of the neighbourhood (which, metonymically, is the
symbol of the periphery that exists worldwide), to make the most delicate part
of the installation outside, in the square, in the most exposed and defenceless
spot, where nothing lasted, where everything was constantly destroyed, even
the trees: a church door made of white wax. To use Father Parlato’s words,

| did it as an act of faith. Because the lesson I learned from St Teresa, in her
book, is that you can cross and go beyond outskirts and peripheries, that the
mansions of the interior castle are not places that can be acquired forever.
They are fluid spaces which can be climbed but from which you can fall. This
is where the concept of faith, which I referred to at the beginning, comes into
play. It is faith in the fact that people can go beyond peripheries and reach

the centre of their soul. So in the period when the work was inhabited, the
inhabitants of Banchi Nuovi began to recognise it and recognise themselves.
So without realizing what it was, without being told that it was a work of

art, in the utter chaos of the neighbourhood, they defended and protected it,
preventing anyone from touching the white wax door for over a year so that
it became a monument, not as an artwork, but as a deed, not as a work of
sculpture but as artistic practice, the expression of a community that chose

to protect its own fragility. The church door was intentionally kept white,
immaculate, in the midst of the chaos of graffiti, voices from purgatory and
vandalism. It has been defended intact until today, for over a year, as a sign
that no fate is written in the stars, that no sentence is given a priori but as a
sign that you can regain control over your destiny and take it, room by room,
to the heights that belong to the human spirit. This is why | believe that the
door represents the transition from the first to the second mansions. The
continued existence of the wax door, as a symbolic object, represents the
effort of a community because the door described by St Teresa, between the
outer wall of the soul and the inner wall of the castle, really does exist and
continues to exist right there at the centre of an agora and therefore can be
entered.

| believe that this, in essence, is the artist’s role in society, to create the tools
which can be used by a community to calculate its distance from the stars,
realizing that if a definable measurement exists then reaching it is a real
possibility and that there is a path that can be followed. It may be a wrong
path along which we may realize that those who describe it as such are those
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who want to dissuade us from taking it because, as Brecht said, “The man
who speaks of the enemy (and nowadays a lot is said about enemies) is the
enemy”. And | swear that if you asked the same question to people who lived
on this earth two thousand years ago, they might easily have told you that
you would meet Jesus of Nazareth, who preached his radical message in the
peripheries — certainly not in the temples -, on the wrong path.

Thank you.

Gian Maria Tosatti

Naples, December 3rd 2014

* Transcription of the talk given at the Academy of Naples on 3 December 2014 as
part of the series of events entitled “Dialoghi con la citta” (Dialogues with the city)
promoted by the Archdiocese of Naples.

The event was entitled: “Art, aesthetics and citizenship”.

Other speakers:

Cardinal Crescenzio Sepe, Archbishop of Naples

Prof. Eugenio Mazzarella, philosopher and head of the Faculty of Literature and
Philosophy, “Federico II” University of Naples

Prof. Giuseppe Gaeta, anthropologist, director of the Academy of Fine Arts, Naples
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Gian Maria Tosatti, Dancefloor, 2009 / Linoleum e polvere / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti, L’ospite #01, 2010 / Gabbia e filo / Courtesy Galleria Lia
Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti

LA MIA PARTE NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Del mondo che vedo, ben oltre la meta ¢ finita in polvere. Finanche del
Colosseo, un’opera che ancora mi impressiona per la sua imponenza, ne
posso osservare solo una parte. 1l resto, ridotto ai minimi termini, in granelli
sottilissimi, & disperso ai quattro angoli del pianeta, nei nuovi cantieri edili,
nelle strade non spazzate e sui miei fogli, dimenticati sul tavolo da disegno
per settimane.

Ma la polvere non & solo una coltre sulle cose, una copertura. E’ sostanza della
Storia. La polvere ¢ I’elemento che definisce spesso una grandezza temporale
e il suo contenuto in termini storici, 0 meglio, in termini di Storia e di storie.
Saper districare le trame di questo romanzo e cio che ho fatto negli ultimi
anni. E’ cio che faccio il piu delle volte.

Nell’iniziare il mio ciclo di opere napoletane, che ha preso il nome di Sette
Stagioni dello Spirito, mi sono ritrovato in una chiesa chiusa dalla Seconda
Guerra Mondiale, nel centro antico della citta. Per dar corpo all’installazione
che avevo in mente, ho dovuto togliere tutta la polvere che, negli anni, si era
accumulata in quella chiesa. Polvere di guerra, di dopoguerra, di ricostruzione,
di terremoto. E’ la polvere da cui € nata I’Italia Repubblicana. Ma soprattutto
é la polvere prodotta dalla pit grande catastrofe che la Storia moderna abbia
registrato. Una guerra di cui, come spesso ha ricordato Eduardo De Filippo
(in Napoli milionaria!, certamente, ma ancora pit duramente in un passaggio
de La paura numero uno), nessuno vuole veramente parlare. Si, certo, sarebbe
paradossale dire che non se ne sia parlato della Seconda Guerra Mondiale.
Siamo cresciuti coi documentari, con le celebrazioni, con le “giornate della
memoria”. Ma in pochi, forse appunto solo i poeti, I’ultima linea di difesa
dell’umanita, hanno davvero portato sulle loro spalle il peso di quell’evento
come una cosa Viva, senza relegarlo all’esorcismo dei libri di storia come
qualcosa di archiviato, di ormai distante da noi, di finito.

«Non ¢ finita... ¢ non ¢ finito niente» dice don Gennaro Jovine, protagonista di
Napoli Milionarial, e ha ragione. Tutto quello che vedo attorno a me sembra
appartenere ancora a quella guerra o a cio che ne stava alla base. E’, infatti,

un errore di prospettiva quello in cui rischiamo spesso di cadere. La Seconda
Guerra Mondiale non ¢ stata solo una catastrofe, il punto di collasso e di fine
di una Storia, é stata anche I’atto fondante di un’altra Storia. Lo sapeva bene
Jerzy Grotowski, che nel 1962, in una Polonia ancora coperta di cenere, monta
uno dei suoi spettacoli pit importanti, che ha per titolo una parola che ¢ la
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vera chiave di lettura del ‘900: AKROPOLIS. Nello spettacolo, le scene della
Bibbia dipinte nella cattedrale di Cracovia vengono sostituite con scene di

vita degli internati di Auschwitz. E” questa la nostra acropoli (come dicono

gli stessi personaggi). Auschwitz, necropoli della modernita, di una societa
fondata sugli archetipi del Cristianesimo, ma acropoli di un mondo nuovo, il
mondo che noi abbiamo contribuito a costruire e che vede come miti fondatori
uomini che abbiamo ancora paura a nominare, uomini che stanno al mondo
presente come Crono e i titani stavano a quello antico. La guerra, dunque, non
¢ stata la fine di una stagione, ma I’inizio di una Storia, una storia che ¢ ancora
in corso e che ha una lunga strada davanti a sé.

Ecco allora che combattere una guerra non finita ¢ ancora un atto da
partigiani. Ma come si combatte questa guerra? Giorgio Agamben, in una
serie di riflessioni recenti sullo stato attuale della societa, ha richiamato piu

di una volta il tema dell’archeologia come unica possibilita di riscrittura di

un futuro irraggiungibile. Ma quale archeologia € possibile in un tempo in

cui il potere non si mostra come nell’antichita, con le piramidi, le cattedrali,

le grandi costruzioni come il Colosseo, ed &, piuttosto, un potere che tende
all’invisibilita, a nascondersi, a confondersi, consumando rapidamente i propri
templi per cambiargli forma, luogo, facendoli diventare maceria, polvere
anzitempo, perché se ne perdano le tracce, come ho capito a Birkenau, dove
in cenere sono finiti anche i crematori, che sono forse le vere piramidi del
secolo scorso? E” un’archeologia della polvere I’unica che ci & data, un atto di
pazienza e di lucidita che siamo chiamati a compiere, riannodando, granello
per granello, le trame di una Storia che ci renda di nuovo presenti nel presente.
A Napoli, nella chiesa dei SS. Cosma e Damiano, ho avuto la possibilita di
imbattermi in un luogo che ha conservato la polvere di quello che ¢ stato, per
me, I’atto fondante di questa era. Non tutta, una porzione, una parte, la parte
che le mie spalle possono permettersi di portare.

Questa & la mia parte nella Seconda Guerra Mondiale.

Gian Maria Tosatti

Napoli, 3 Dicembre 2014
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Gian Maria Tosatti, La mia parte nella Seconda Guerra Mondiale - disegno
testuale, 2014 / Tecnica mista / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti, La mia parte nella Seconda Guerra Mondiale, 2014 / Polvere
legno ferro plexiglass / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti

MY PART IN THE SECOND WORLD WAR

Of the visible world | can see, well over half of it has ended up in dust. Even
the imposing Colosseum, which I still find striking, is only partly visible.
The rest of it, reduced to dust, is scattered in every corner of the globe, in
new building sites, in unswept roads and on sheets of paper which have been
forgotten about on my drawing table for weeks.

But the dust does not just form a blanket over things or a cover. It is the
substance of History. Dust is the element that often defines time and its
contents in historical terms or, to put it another way, in terms of History and
stories. Knowing how to unravel the plot of this novel is what I’ve been
working on in the last few years. It is my customary procedure.

When | began my cycle of Neapolitan works, which took the name of

the Seven Seasons of the Spirit, | found myself in a church that had been
closed since the Second World War in the historic centre of the city. To give
substance to the installation that | had in mind, | had to remove all the dust
that had accumulated in the church over the years. Wartime dust, post-war
dust, dust from reconstruction, earthquake dust. It is the dust on which the
Italian Republic was built. But above all, it is the dust that was produced by
the greatest catastrophe that modern history has ever witnessed. It is a war
which no one really wants to talk about, as we have been reminded countless
times by Eduardo De Filippo (in Napoli milionaria! [Millionaire Naples]
obviously, but also more harshly in a passage from La paura humero uno
[The number one fear]). Certainly, it would be paradoxical to argue that
nothing has been said about the Second World War. We have grown up with
documentaries, with celebrations and with “memorial days”. But only a few
people, arguably only poets — humanity’s last line of defence, have borne the
burden of the event as a living thing without relegating it to the exorcism of
history books as something that has been recorded, that is remote from our
world and is definitively over.

“It’s not over... nothing is over” says Don Gennaro Jovine, the main character
in Napoli Milionarial, and he is right. Everything | see around me still seems
to belong to that war or to what underlay it. It is an error of perspective that
we often risk making. The Second World War was not just a catastrophe,

the point of collapse and the end of a phase of History; it was an event that
provided the foundations for another History. Jerzy Grotowski was fully
aware of this when, in 1962, in a Poland still covered with ash, he put on
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one of his most important productions with a title that is the real key to
interpreting the twentieth century: AKROPOLIS. In this play, the biblical
scenes painted in Krakow cathedral are replaced with scenes of life of the
inmates of Auschwitz. This is our acropolis (as the characters themselves

say). Auschwitz, the necropolis of modernity, the cemetery of a society based
on the archetypes of Christianity, but the acropolis of a new world, the world
which we have helped to build and whose founding members are men whom
we are still afraid of naming, men who loom over the modern world like
Kronos and the Titans for the ancient world. The war was not the end of an era
but the start of History, a story that is still underway and which has a way to go.

This is why fighting an unfinished war is still a deed worthy of partisans. But
how do you fight this war? In a series of recent reflections on the current state
of society, Giorgio Agamben has referred on several occasions to the theme of
archaeology as the only chance of rewriting an unreachable future. But what
kind of archaeology is possible in a period when power is not displayed as it
once was in antiquity with pyramids, cathedrals, large works of architecture
like the Colosseum and is instead a form of power that tends to be invisible,
to be concealed, to get confused, rapidly consuming its own temples before
changing their form and place, turning them into rubble and dust prematurely
so that all trace is lost, as | realized at Birkenau, where the cremators also
ended up in ashes; are these perhaps the real pyramids of the last century? The
only archaeology that we have is an archaeology of dust, an act of patience
and lucidity that we are required to perform, reconstructing, piece by piece,
the plot of a Story that makes us fully aware of the present once again. In

the church of SS. Cosma e Damiano in Naples, | came across a place which
still preserved the dust of what was, for me, the foundation of this era. Not
everything, just a portion, a part, the part whose burden | am able to bear.

This is my part in the Second World War.

Gian Maria Tosatti

Naples, December 3rd 2014
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Apt #102, 2011 / Environmental
installation detail 02
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Apt #102, 2011 / Environmental
installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Headache, 2011 / Environmental
installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - New York, 2011-2013 / Acquerello su
polaroid, piombo (detail)
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Homeland I, 2014 / Environmental
installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, I’ve already been here - Homeland I, 2014 / Environmental
installation detail 02
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Enrico R. Comi

L’ARTE, IL RESPIRO DI UN ALTROVE
NELL’OLTRE VERSO L’OLTRE DELL’UNIVERSO

L arte ci fa vivere pienamente il presente

ci mette in comunicazione con il vissuto ancestrale

ci proietta dentro il futuro

ci connette con il mistero del respiro di un altrove

nell’oltre verso I’oltre dell’universo

che contiene il qui e ora, il prima e il dopo,

cio che ¢’ & stato, cid che non ¢’¢ ancora stato, cio che ci sara

Milano, 2001/2015
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Enrico R. Comi

ART, THE BREATH OF AN ELSEWHERE
IN THE BEYOND TOWARDS THE BEYOND OF THE UNIVERSE

Art makes us live fully the present

put us in touch with the ancestral back-ground

projects us into the future

links us to the mystery of the breath of an elsewhere

in the beyond towards the beyond of the universe

that comprises the here and now, the before and the after
what has been, what has not yet been, what will be

Enrico R. Comi

Milan, 2001/2015
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Gian Maria Tosatti, Testamento - devozioni X, 2011 / Environmental installation
detail 04
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Gian Maria Tosatti, Il sangue speso di tutte le mie stelle - devozioni VIII, 2007 /
Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, Testamento - devozioni X, 2011 / Environmental installation
detail 03
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Gian Maria Tosatti, Testamento - devozioni X, 2011 / Environmental installation
detail 01
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Gian Maria Tosatti, La peste, 2013 / Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, La peste, 2013 / Environmental installation detail 02
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Enrico R. Comi

L’ARTE E ARTE...

L’arte ¢ arte...
solo se ¢ arte

se e arte
nessuno la puo negare

se non e arte
nessuno la puo affermare

Milano, 2011/2015
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Enrico R. Comi

ART IS ART...

Artis art...
only if itis art

ifitisart
nobody can deny it

if it is not art
nobody can confirm it

Milan, 2011/2015

Enrico R. Comi
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Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 02
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Enrico R. Comi

L’ARTE E
(variazioni)

Larte e
perché é
cio che é
come é

L’arte &
cio che &
come ¢
perché &

L’arte €
come é
perché &
cio che e

v

L’arte &
perché é
come &
cio che e
V

L’arte &
cio che e
perché e
come e
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VI

L’arte &
come &
cio che
perché &

Enrico R. Comi
Milano, 9 Ottobre 2004

Gian Maria Tosatti, Lucifero project #02, 2014 / matita china e olio su carta
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Enrico R. Comi

ART IS
(variations)

Artis
because it is
what it is
how it is

Artis

what it is
how it is
because it is

Artis

how it is
because it is
what it is

v

artis
because it is
how it is
what it is

\

artis

what it is
because it is
how it is
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VI

artis

how it is
what it is
because it is

Enrico R. Comi
Milan, October 9th 2004

Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 03
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Gian Maria Tosatti, Lucifero, 2015 / Environmental installation detail 04
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Karl Lubomirski

OB WOHL *

Ob wohl im Himmel auch so blaue Berge sind
\Vogelnester

griines Schaumen klarer Flisse

Sommer

da die Geigenhdlzer wachsen

Winter

da man Weinstdcke verbrennt

Ob wohl der Himmel die Verséhnung ist
der Absicht
mit dem Scheitern

* Aus “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990

Karl Lubomirski
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Karl Lubomirski

MAYBE *

Maybe they are in the sky as well
so pale-blue mountains

the birds’ nests

the green foaming waters

of clear rivers

the summers

when woods for lutes grow

the winters when vine-shoots are withered
maybe the sky is the reconcilement
between intention

and shipwreck.

* From “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990
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Karl Lubomirski

FORSE *

Sono forse anche in cielo

i monti cosi azzurri

i nidi degli uccelli

le acque verdi spumeggianti
dei limpidi fiumi

le estati

in cui crescono i legni per i liuti
gli inverni

in cui bruciano i tralci delle viti
e forse il cielo la conciliazione
tra I’intendimento

e il naufragio

* Da “Spazio Umano / Human Space” n.4/1990

Karl Lubomirski
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Gian Maria Tosatti, Estate, 2014 / Environmental installation detail 01
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Gian Maria Tosatti, Estate, 2014 / Environmental installation detail 01
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Tiziano Rossi

PENTOLA*

La vostra casa come alta tolda di nave

0, meglio, somigliante a una gran pentola
ancora in rotta verso un’isola confusa

e voi che in tre

vi agitate in vicinanza della lampada

con bolle di parole, brucianti in una scia,
e sfoggiando qualita non decifrate,
magari per darvi uno schiaffo, ma d’affetto,

ah, come incomparabilmente

amandovi vi sciupate

in questa ristretta competenza territoriale
per quel mondo, quel mondo che mai sara,
ma quasi nemmeno si nota

lo stillicidio del vostro perdere.

Onore quindi a voi, ed anche all’impiantito,
alle seggiole, al caldo termosifone
e agli altri numerosi ammennicoli compagni.

(Fine della vostra puntata giornaliera)

* Tiziano Rossi, Tutte le poesie (1963-2000), Garzanti, 2003
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Tiziano Rossi

POT *

Your house like the upper deck of a ship,
or better, on the order of a large pot,
presently on route to a confusing island,
and you--the three of you--

getting all exercised there by the lamp,

with bubbles of words which in a trail begin to burn

which display undeciphered qualities
capable of giving you a slap, say,
though of affection.

It’s simply beyond comparison

the way, loving each other,

you wear each other down within

your narrow bounds of territory;

for that world, that world that will never be,
though the dripping sound of your loss

is hardly noticeable.

All honor to you, therefore, and honor
to the floor, to the chairs, to the hot radiator,
and to other numerous companion gadgets.

(End of your daily episode.)

Tiziano Rossi
(translated by Gayle Ridinger)

* Tiziano Rossi, Tutte le poesie (1963-2000), Garzanti, 2003
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Gian Maria Tosatti, Father, 2009 / Armadio e ascia / Courtesy Galleria
Lia Rumma Milano/Napoli
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Gian Maria Tosatti, My dreams they’ll never surrender, 2014 / Environmental
installation / Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Copertine posteriori 1980-1992 e numero 1 2015
Back covers 1980-2015 and number 1 2015

z22Z2Z2 22222222222 Z2Z22222Z2Z2

22222222222 Z2Z2Z22222Z2Z2

. 0 Dicembre/December 1980: ...

. 1 Dicembre/December 1981: Joan Mird

. 2 Gennaio-Marzo/January-March 1982: Gianfranco Pardi

. 3 Aprile-Giugno/April-June 1982: A. R. Penck

. 4 Luglio-Settembre/July-September 1982: Mimmao Paladino

. 5 Ottobre-Dicembre/October-December 1982: Emilio Vedova

. 6 Gennaio-Marzo/January-March 1983: Georg Baselitz

. 7 Aprile-Giugno/April-June 1983: Markus Lipertz

. 8 Luglio-Settembre/July-September 1983: Martin Disler

. 9 Ottobre-Dicembre/October-December 1983: Mario Merz

. 10 Gennaio-Marzo/January-March 1984: Richard Hambleton

. 11 Aprile-Giugno/April-June 1984: Ronnie Cutrone

. 12 Luglio-Settembre/July-September 1984: Keith Haring

. 13 Ottobre-Dicembre/October-December 1984: Anselm Stalder

. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1985: Domenico Bianchi

. 2 Aprile-Giugno/April-June 1985: Jannis Kounellis

. 3 Luglio-Settembre/July-September 1985: UNICEF

. 4 Ottobre-Dicembre/October-December 1985: AMNESTY INTERNATIONAL
. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1986: 1986 Anno Internazionale della Pace

1986 International Year of Peace

. 2 Aprile-Giugno/April-June 1986: FAO
. 3 Luglio-Settembre/July-September 1986: UNESCO
. 4 Ottobre-Dicembre/October-December 1986: FAO UNICEF UNESCO

AMNESTY INTERNATIONAL

. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1987: Jiri Georg Dokoupil

. 2 Aprile-Giugno/April-June 1987: Gerhard Merz

. 3 Luglio-Settembre/July-September 1987: Walter Dahn

. 4 Ottobre-Dicembre/October-December 1987: Leonel Moura

. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1988: Heimo Zobernig

. 2 Aprile-Giugno/April-June 1988: Julido Sarmento

. 3 Luglio-Settembre/July-September 1988: Michelangelo Pistoletto
. 4 Ottobre-Dicembre/October-December 1988: Hidetoshi Nagasawa
. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1989: Michael Biberstein

. 2 Aprile-Giugno/April-June 1989: Cristina lIglesias

. 3 Luglio-Settembre/July-September 1989: Martin Kippenberger

. 4 Ottobre-Dicembre/October-December 1989: Charles Ray

. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1990: Anatolij Shuravljev

. 2 Aprile-Giugno/April-June 1990: Yusuf HadZifejzovié¢

. 3 Luglio-Settembre/July-September 1990: Pedro Cabrita Reis

. 4 Ottobre-Dicembre/October-December 1990: Franz West

. Unico / One-off issue 1991: Susana Solano

. 1 Gennaio-Marzo/January-March 1992: Goran Petercol

. 1 Gennaio-Marzo/January-March 2015: Jannis Kounellis - Pavel Pepperstein
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